青年榜Young 劉旸：我的生活就是喜劇

劉旸已經(jīng)和喜劇打了整整10年交道。

2015年，還是新東方英語老師的他，第一次登上開放麥的舞臺，講了一個(gè)課堂上給學(xué)生講過的段子，一下子就炸了，全場起立。10年過去，劉旸已成為專職單口喜劇演員——他習(xí)慣稱脫口秀為單口喜劇，個(gè)人專場講到第七個(gè)。他的專場《身心俱疲》巡演，所到之處場場爆滿。“本來以為只是來看他發(fā)笑的，結(jié)果卻被他的真誠打動(dòng)。”有觀眾評價(jià)說。

真誠，是劉旸給人的第一感覺。在舞臺上，在采訪中，在播客的走心長談里，他都坦誠以待。不久前，他出了一本新書《只有我一個(gè)人覺得特好笑嗎？》，推心置腹地演示“如何運(yùn)用喜劇的態(tài)度與思維，去拆解生活里的苦辣酸甜，將生活里的負(fù)面情緒化作段子，一笑了之”。

在最慘的時(shí)候笑出來

劉旸曾經(jīng)寫過一個(gè)段子，講自己的經(jīng)歷。他將線下講單口喜劇的視頻傳到網(wǎng)上，看到有無數(shù)彈幕飄過，其中一條特別扎眼：只有我一個(gè)人覺得不好笑嗎？這條彈幕，直戳戳地扎了劉旸的心，那種感覺很像線下表演時(shí)遭遇了冷場。

他很討厭冷場。2019年，他講脫口秀的第五年，有一場開放麥， 只有8個(gè)觀眾。最終， 他迅速下場、撤退，帶著一身冷汗離開。“我曾經(jīng)受不了任何負(fù)面評價(jià)或冷場，不管是演出還是人生。后來發(fā)現(xiàn)，幽默是面對不完美人生的最好方式。我有個(gè)觀察：一件事慘到一定程度的時(shí)候會(huì)讓你痛苦，而更慘的時(shí)候，慘到荒謬時(shí)，反而會(huì)把你逗笑。生活中就是充滿著這種荒謬性，所以生活的本質(zhì)才是喜劇。”劉旸說。

“生活一團(tuán)糟，但仍熱愛生活，這才是喜劇的本質(zhì)。”劉旸總結(jié)道。

可笑的陷阱

生活的本質(zhì)是喜劇，是劉旸在接觸單口喜劇后，慢慢冒出的念頭。“后來，生活中經(jīng)歷很多事，一點(diǎn)點(diǎn)地佐證它，最后成了一種信念。”他說。

在單口喜劇的世界里，劉旸算是國內(nèi)最早入場的一批人。2015年，第一次講完開放麥后，他覺得“可以往喜劇路上走一走”。一開始，他還沒從新東方辭職，白天當(dāng)老師，晚上去演出，每周講上兩三次，慢慢在圈內(nèi)小有名氣。2017年1月， 單立人喜劇公司成立，劉旸加入。公司早期的成員有石老板、周奇墨、小鹿、劉旸，被稱“石墨鹿教”。“教”，就是劉旸——他綽號“教主”。

那時(shí)的單口喜劇，并不像現(xiàn)在這么“熱”。幾個(gè)人到處找場子，沒有觀眾，大家就抱團(tuán)取暖，輪流當(dāng)彼此的觀眾，為每個(gè)段子鼓掌、歡呼。等結(jié)束了，還是同一幫人，再熱熱鬧鬧一起結(jié)伴去吃飯。開放麥講多了，劉旸鼓足勇氣，推出第一個(gè)個(gè)人專場《背水一贊》，反響極好。可他自己不喜歡，因?yàn)榇罅慷巫邮蔷幍模_下笑得越厲害，他心里越難受。“必須正視內(nèi)心，把心底過不去的事兒變成內(nèi)容。”劉旸說。

也是這一年，一檔綜藝節(jié)目把單口喜劇搬到線上，之后每一季，影響力不斷擴(kuò)大。劉旸身邊的同行，紛紛登臺，陸續(xù)聲名鵲起。

“我開始意識到，或許只有先通過綜藝的強(qiáng)曝光，才可能在線下被更多人看到。”劉旸說。他也上過綜藝，但基本沒贏過。2015年，他參加《奇葩說》第二季，海選即被淘汰；2018 年，他登上《奇葩大會(huì)》的舞臺，表現(xiàn)平平，播出時(shí)一個(gè)鏡頭沒留下。他陷入焦慮，“太害怕被邊緣化了”。壓垮他的最后一根稻草，便是2019 年那場只有8 個(gè)觀眾的開放麥。

緊繃著的一根弦斷了。之后，很長一段時(shí)間，劉旸備受情緒失調(diào)的折磨。他開始接受心理咨詢。

一年的時(shí)間里，劉旸敞開了聊，咨詢師也常常被他逗樂。他把這些全記下來，變成段子的素材，最終成就了他的兩個(gè)專場。“那些看似殘酷的回憶、隱微的心思，竟然能夠成為一種笑談，或者原本就是一個(gè)可笑的陷阱。我把這些事變成段子，觀眾笑了，我心底的石頭也放下了。”

“創(chuàng)作就是我的生活”

多年的心結(jié)解開后，劉旸內(nèi)心不再擰巴。

2020年，他從新東方辭職，專職喜劇創(chuàng)作。第二年，他參加《一年一度喜劇大賽》，可惜初選就被刷了下來。這年年底，他專門去上了表演課，“為了不被創(chuàng)作的潮水拋下”。

記得課上演《霸王別姬》，他要學(xué)程蝶衣控訴段小樓，怎么都哭不出來。表演老師問他：“你覺得你有才華嗎？”劉旸說：“有點(diǎn)。”老師說：“不，你沒有，這個(gè)年代有才華的人早就該被看見了，你為什么至今沒名氣？”劉旸一下子就崩潰了，哭得一塌糊涂，嗓子都啞了。在這樣不斷地訓(xùn)練中，他重新變得敏感起來，“一下恢復(fù)了那種情緒的彈性”。

等到2024年，《喜人奇妙夜》開啟時(shí)，劉旸又一次站上舞臺。由他和松天碩、王建華、李治良組成的“四士同堂”小隊(duì)創(chuàng)作了《八十一難》《心動(dòng)的信號》等作品，迅速出圈，最終他的喜團(tuán)獲得冠軍，他個(gè)人也拿到了最佳編劇。而在另一個(gè)節(jié)目《喜劇之王單口季》中，他也大放異彩。

這一年成了劉旸的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。之后他還登上了2025年春晚的舞臺，被更多人熟知。紅了之后的劉旸，依然很努力。除了單口喜劇，他還錄播客、上綜藝、寫劇本、演話劇、給動(dòng)畫電影配音……“這些其實(shí)都是我練習(xí)喜劇表達(dá)的方式。” 對于“卷王”的標(biāo)簽，他不認(rèn)同，還在作品《越獄的夏天》里借角色之口反問：“努力還有錯(cuò)了？”

這種努力與勤奮，離不開他源源不斷的表達(dá)欲，但也更像是一種慣性。他上中學(xué)時(shí)，成績年級第一，早上5點(diǎn)30分起床學(xué)習(xí)，晚上能學(xué)到12 點(diǎn)；當(dāng)新東方英語老師時(shí)，為了把課講得更好，他一遍遍研究以前老師的講課內(nèi)容，連坐公交車都在刷真題。

但熟悉劉旸的人都說，現(xiàn)在的他明顯變松弛了。“人這一生，應(yīng)該有選擇地只為一兩件事痛苦。” 劉旸說。他選擇只為自己的創(chuàng)作痛苦——怎么能創(chuàng)作出更新的、更多的、更好的東西。

劉旸說，他希望自己是每天都能笑呵呵的人，盡管這很難做到，但他會(huì)努力去做。因?yàn)椤Π桑τ谐鲱^天。

（摘自“人民文娛”微信公眾號，本刊有刪節(jié)）