唇語

一般是講唐詩，老師偏愛杜甫的“君不見，青海頭，古來白骨無人收”。

同學們都噤聲，有的假裝低頭抄寫。老師銳利的目光掠過每個人的臉，終于停在你的臉上。你也不害怕，“新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”。是《兵車行》里的。再長一點的你也能背。白居易的《長恨歌》，老師念到“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情”，抬頭瞥你一眼，就聽到你接下去念“行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”。

說“ 聽到” 似乎不對。其實你只有嘴唇在微微翕動，根本沒有發聲，但老師似乎懂得唇語，微笑著點了點頭。

你的要求也不高，就這樣看見老師贊賞的眼神，便滿足了，可以高興一整天。同學們覺得奇怪，你這樣也算回答了嗎？可是他們并不追問，你的臉又冷又長，你總是獨自躲在角落里看書，看什么《紅樓夢》《西廂記》。那些書透著股霉味，把你裹在里面。他們笑說那是尸臭，而你像棺材里爬出來的死人。

你不知所措，抿著嘴繼續看書。看書可以掩飾你的不安，像輔導老師說的，“有些人傷心時會躲進房里，而你躲進書里”。你傻笑，傷心嗎？輔導老師未免夸張了，你只是一個少年，不識愁滋味，只因為看書太早又看得太多了，語言表達能力還未完全建立起來，便已經開始退化。

當時你可沒這么回答，你只是一貫地沉靜著，靦腆地垂著頭，玩弄自己的指甲。連老師們也把你當怪物看，“那個文二班的李天明啊，陰森森的樣子叫人不寒而栗”。你當時站在老師的辦公室門外，有點失魂，不知還該不該進去。

這些記憶讓人感傷，你只是一個沉默寡言的少年，想不出自己有什么可怕的。但也沒有因此憎厭別人，你只是變得更沉靜了，把頭深深埋進書里。老師們還是那樣說：“那個文二班的李天明啊……”直到——什么時候換了一個中文老師，一個頭發灰白的中年男人，竟然不按著課本教書，卻總愛叫大家翻開《唐詩三百首》。

你仍然坐在靠角落的座位上，頭埋得低低的。只有在回答老師的問題時——其實老師也沒問，只是讓念著的詩文戛然而止，眼睛往同學的身上掃——你才微微抬頭。他第一天就發現了你，因為你的嘴唇微動，把他未念完的詩念了下去：“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。”

真懷念這段時光，可惜兩年后你就畢業了。中文和中國文學兩門課你都考了特優，發榜日回學校拿成績單，遠遠看見老師經過，朝你一笑。那笑容里有稱贊的意思，你反而耳根發熱，有一句話想說卻說不出口。抬起頭來，老師已經走遠了，你目送他進入別人的教室，那里傳來長長的“起立，行禮”的聲音。

你意識到你跟老師緣分已盡。回家時猛踢著路上的汽水罐，因為沒有對老師說出那一句“謝謝”，你悶著發了幾天脾氣。

年少的記憶其實很單薄，但你對這一段的印象非常深刻。你仍舊愛閱讀，在書堆里漸漸長大。不知怎么的，孤獨癥慢慢得到了緩解，可能因為常常要跟學生對話，你逼著自己開腔，后來也常常與學生談笑風生。你有意無意地在班上搜尋那一張面孔：那個懂得把每一首唐詩接下去念的人，可是多年來一直沒遇上。如果再見到老師，你一定要把這個遺憾告訴他。

你推開房門，一個老婦人迎上來。“你是早上撥電話來的李天明吧，真有心，現在很少有這么好的學生了。”

你羞赧地笑，稱呼她師母。抬頭看見病床上的老人家，頭發快要掉光了，打著點滴，眼神中似乎滿含憂傷。婦人搖搖頭，說他上個月中風后一直這樣。說著要喂他喝水，但老人家“咿咿呵呵”，只吐出來連成一團的聲音。

婦人眉頭微蹙，不知該不該把吸管塞進他的嘴巴。你忍不住走上前，對師母說：“老師嫌這白水淡，想喝菊花茶。”婦人愕然，卻看見病床上的男人慢慢扯動他臉上僵硬的肌肉，綻出一些微笑。

（摘自《余生》，北京十月文藝出版社，宮可可圖）