“柳骨”錚錚

在中國(guó)書(shū)法史上，柳公權(quán)是楷書(shū)四大家之一，他的楷書(shū)被尊為“柳體”，與顏真卿并稱(chēng)“顏柳”。

柳公權(quán)（778—865），京兆華原（今陜西耀州區(qū)）人，幼而好學(xué)，12歲即能吟詩(shī)作賦，人稱(chēng)“神童”，后精經(jīng)術(shù)、曉音律，尤擅書(shū)法。29 歲那年，他進(jìn)士及第，后官至太子少師，封河?xùn)|郡開(kāi)國(guó)公。

據(jù)說(shuō)， 柳公權(quán)有出口成章之才。有一天， 他隨從唐文宗去未央宮花園中游玩，文宗對(duì)柳公權(quán)說(shuō)：“有一件使我高興的事。過(guò)去賜給邊兵的服裝，常常不能及時(shí)發(fā)下，現(xiàn)在二月里就把春衣發(fā)放完畢。”柳公權(quán)上前祝賀，文宗說(shuō)：“只是祝賀一下， 還不能把你的心意表達(dá)清楚，你應(yīng)作首詩(shī)向我祝賀。”柳公權(quán)當(dāng)即作詩(shī)兩首，文宗聽(tīng)后，贊道：“曹子建七步吟詩(shī)，你竟只需三步。”

但柳公權(quán)最為知名的還是書(shū)法。他的楷書(shū)與顏真卿的楷書(shū)被譽(yù)為“顏筋柳骨”。兩者之所以并列，一是他們各自形成了獨(dú)特的風(fēng)格，成為楷體典范；二是他們兩人在品格上均忠直有風(fēng)骨。

“柳體”楷書(shū)這么硬朗，根源在于內(nèi)心的剛正不阿。唐穆宗喜歡柳公權(quán)的書(shū)法，將之奉為書(shū)法圣品，后來(lái)還把他召到長(zhǎng)安。他入仕不久，即成為朝廷的專(zhuān)職書(shū)法教師。有一次，穆宗問(wèn)柳公權(quán)怎么才能寫(xiě)好字，柳公權(quán)答：“用筆在心，心正則筆正。”這既是在談書(shū)法，也是對(duì)皇帝的“筆諫”。“心正則筆正”從此廣為流傳，并成為中國(guó)書(shū)法史上的重要論題。盡管一個(gè)作書(shū)者的內(nèi)心與書(shū)法之間的關(guān)系充滿(mǎn)了復(fù)雜性，不能直接畫(huà)等號(hào)，但強(qiáng)調(diào)“作字先做人”，人做好了字才可一觀，成為中國(guó)書(shū)法的一個(gè)重要追求。

文宗朝時(shí)，文宗在便殿召見(jiàn)6 位學(xué)士，談話中提及漢文帝的謙恭節(jié)儉，文宗隨即舉起自己的衣袖說(shuō)：“我這件衣服也洗過(guò)三回了。”學(xué)士們一聽(tīng)，紛紛稱(chēng)贊文宗的節(jié)儉， 只有柳公權(quán)一言不發(fā)。文宗詢(xún)問(wèn)緣由， 柳公權(quán)答：“ 一國(guó)之君應(yīng)當(dāng)選拔賢良之士，罷免不才之人，采納諫言，嚴(yán)明賞罰。而像穿洗過(guò)的衣服這類(lèi)事情，只是細(xì)枝末節(jié)而已，根本不值一提。”聽(tīng)了這話，監(jiān)察御史周墀嚇得兩腿發(fā)抖，柳公權(quán)卻神色自若，不慌不亂。文宗一聽(tīng)，對(duì)柳公權(quán)說(shuō)：“我深知你這個(gè)舍人之官不應(yīng)降為諫議，但你有諫臣風(fēng)度，那就授予你諫議大夫之職。”第二天，朝廷頒布詔令， 讓柳公權(quán)以諫議大夫的身份掌管起草詔令， 同時(shí)保留學(xué)士職位。

柳公權(quán)的楷書(shū)在當(dāng)時(shí)影響很大， 公卿大臣家為先人立碑，如不能請(qǐng)到柳公權(quán)寫(xiě)字， 會(huì)被認(rèn)為是“ 子孫不孝”。就連外國(guó)人來(lái)朝進(jìn)貢， 也往往額外備上一份錢(qián)款并標(biāo)注：“購(gòu)買(mǎi)柳公權(quán)書(shū)法專(zhuān)用。”及至后來(lái)，“柳體”還成了北宋印刷字體的“模板”，明清兩朝的“ 館閣體” 也以“柳楷”為基礎(chǔ)。

以書(shū)法名世的柳公權(quán)，其實(shí)對(duì)自己書(shū)法寫(xiě)得好并擔(dān)任朝廷書(shū)法教師這件事很不以為意。他認(rèn)為，侍書(shū)這事就像樂(lè)官這一類(lèi)雜藝，與治國(guó)理政的君子正業(yè)相比，根本不算什么。

可見(jiàn)，在以“修身齊家治國(guó)平天下”為己任的士人眼里，人生為之“大”而書(shū)道為之“末”。

（摘自《環(huán)球人物》2025年第12期，張?jiān)崎_(kāi)圖）