你以為北漂的約會(huì)方式是,周末睡到傍晚6 點(diǎn),在高檔餐廳約個(gè)飯,再去附近公園遛一圈,然后扎進(jìn)胡同里,感受一下電影里拍的老北京小資情調(diào)。其實(shí),最新潮的北漂戀愛劇本已經(jīng)變成了:下班送外賣。
很多上班族發(fā)現(xiàn),真正讓自己在這座城市失去活力的原因,是被出租屋生活吸掉了精血——生活變成兩點(diǎn)一線,有時(shí)空虛到把加班當(dāng)作消磨方式,后來發(fā)現(xiàn),真正能緩解空虛的反而是“輕體力改造”。
于是,頓悟的那天,一個(gè)人顯得苦, 兩人剛剛好,對(duì)象就是最佳創(chuàng)業(yè)拍檔,“跑外賣約會(huì)”就這么開始了。
“ 第一次聽說約會(huì)送外賣,還以為是段子。”在國貿(mào)某銀行工作的shushu 坦言,“兩個(gè)人一起騎著電瓶車,穿梭在北京的夜色里,著急忙慌地盯著配送時(shí)間和導(dǎo)航,簡直像在演《寄生蟲》續(xù)集。”
但真正體驗(yàn)過的人都知道,“吃飯?zhí)桃猓浣痔珶o聊,而一起送外賣則完美實(shí)現(xiàn)了‘三合一’——能測試對(duì)方的方向感、抗壓能力,順帶考察消費(fèi)觀,于是觀感就從《寄生蟲》搖身一變,成了《北京樂與路》”。
對(duì)不少計(jì)劃買房的情侶來說,跑外賣約會(huì)一周,就能把看好的樓盤盤明白了,“物業(yè)管理混亂與否,小區(qū)人員如何……跑外賣踩樓盤比找中介靠譜多了。”
北漂跑外賣約會(huì)并非個(gè)例,如若將鏡頭拉遠(yuǎn),你會(huì)發(fā)現(xiàn)在外賣混戰(zhàn)版圖上,到處都是“ 騎手鴛鴦”, 比起City walk,現(xiàn)在的年輕人更喜歡City work了。
隨著北京成為一座騎在電動(dòng)車上的城市,“成為騎手”變得順理成章。“電動(dòng)車的花語就是:取貨碼。”紀(jì)錄片導(dǎo)演小北調(diào)侃說。
起初,他只是好奇騎手的生活,結(jié)果發(fā)現(xiàn)晚上送外賣比健身房有用,于是就帶著對(duì)象開始了休閑送。“一晚上下來, 消耗的全是熱量,根本舍不得吃飯。”

對(duì)小北來說,這個(gè)職業(yè)的趣味性還在于,可以用各種視角體驗(yàn)到北京的折疊感,前一單在戒備森嚴(yán)的豪宅跑,“一進(jìn)門以為到了阿那亞,根本不敢相信這是北京四環(huán),走進(jìn)去起步就是1公里,綠化太好,體感都比外面低幾度。”下一單,就一頭扎進(jìn)了旁邊的城中村,“你根本想不到豪宅林立中還有這樣一個(gè)地方,生活感很強(qiáng),路邊都是扎著桌子吃飯的,跟廣州一樣。”
對(duì)小北和女朋友來說,這種落差體驗(yàn),是朝九晚五絕對(duì)不可能獲得的。“對(duì)我們創(chuàng)作者來說,很重要。”
不只是北京,放眼其他城市,情侶成對(duì)配送的情況也已經(jīng)非常普遍了。
00后蓉漂李子覺得,對(duì)普通人來說,結(jié)婚的門檻其實(shí)很高,“別人送外賣約會(huì)可能是為了玩抽象,我和對(duì)象就是為了賺戀愛基金。”
每天晚上,倆人把送外賣當(dāng)成開放世界游戲,“同一時(shí)間開始接單, 分頭行動(dòng),有地圖有任務(wù),還有各種隨機(jī)事件,這比窩在家里打游戲有意思多了,而且今天賺錢今天花,努力都實(shí)實(shí)在在落肚子里了”。
“比起花錢在網(wǎng)紅餐廳排隊(duì),我們更愿意邊送外賣邊聊天。”95后像素分享自己送外賣約會(huì)的初體驗(yàn),“第一次沒有經(jīng)驗(yàn),接了個(gè)超級(jí)遠(yuǎn)的單子,從市區(qū)直接騎到了郊區(qū),本來以為會(huì)爭吵,結(jié)果跟玩似的一路有說有笑完成了,錢沒賺多少,感情增進(jìn)不少。”
以前說旅游見人品,如今送外賣約會(huì)才是最高效的高壓測試。
對(duì)一些年輕人來說,送外賣約會(huì)不是沒苦硬吃,反倒是從休閑送中找到了輕體力勞動(dòng)的快感。
28歲的互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營小林把送外賣稱為“修行”:“工作壓力大的時(shí)候,接幾單短途配送,其實(shí)很解壓。”上周她和男友三小時(shí)跑了五十多塊錢,雖然被老小區(qū)的迷宮布局折磨得夠嗆,但完成所有訂單時(shí)的成就感,“堪比通關(guān)《塞爾達(dá)傳說》”。
(劉振摘自“三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室”微信公眾號(hào),范李麗圖)