美好人生，與“四情態(tài)動(dòng)詞”同行

在學(xué)習(xí)英語語法的時(shí)候，我們一定接觸過情態(tài)動(dòng)詞，例如，“必須”（must）、“ 應(yīng)該”（should/ought）、“愿意”（will）和“可以”（can）等。而德語的核心情態(tài)動(dòng)詞有六個(gè)，如果加上人稱、時(shí)態(tài)和語態(tài)的變形，那就多達(dá)幾十個(gè)了。從嚴(yán)格的語法意義上來說，現(xiàn)代漢語雖然沒有所謂的情態(tài)動(dòng)詞，但也存在一些“能愿動(dòng)詞”，意思和用法與情態(tài)動(dòng)詞差不多。每個(gè)人每天都會(huì)無數(shù)次用到這些詞，離開它們幾乎就不能說話了。然而可能恰恰因?yàn)槿绱耸祜源蠖鄶?shù)人不會(huì)去細(xì)究它們的深意。

某天，突然想到一個(gè)問題：如果請(qǐng)你將上面四個(gè)動(dòng)詞按照重要程度做一個(gè)排序，那會(huì)是怎樣的？大概不少人會(huì)把“必須”排在第一位，就算不看具體的場景和用法，它本身就包含了一種緊迫感，或者說“不得不”的意思，放在第一個(gè)也順理成章。其他的幾個(gè)怎么來排序可能就見仁見智了。這本身就是一個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題。不過，當(dāng)代技術(shù)文明的核心動(dòng)詞一定是“可以”。

為什么這樣說呢？“可以”首先蘊(yùn)含著一層意思，就是能力。技術(shù)上是否可以做到是至關(guān)重要的，也是存在絕對(duì)差異的，有時(shí)候甚至關(guān)乎生死存亡。例如，是否可以把人送到火星著陸并安全返回地球。近代以來，幾乎所有的技術(shù)進(jìn)展背后都存在某種“我可以”或者我比前人“更可以”的沖動(dòng)。然而現(xiàn)代漢語的“可以”還包含了另一重意思，那就是允許和許可，例如，“你可以在這里拍照”。日常語言的含混性使得我們特別樂意混淆“可以”的這兩個(gè)不同義項(xiàng)。但是需要分辨的是，有能力其實(shí)并不能直接推出被許可的意思。例如，我們可以對(duì)人類基因進(jìn)行修改，并不能推導(dǎo)出我們被允許進(jìn)行基因修改，更不能說我們應(yīng)當(dāng)進(jìn)行基因修改。當(dāng)代的一些技術(shù)研究中，經(jīng)常可以看到將能力“偽裝”成被允許的情況……

德國哲學(xué)家康德就提出過“應(yīng)當(dāng)蘊(yùn)含能夠”（Oughtimplies can）的說法。例如，我應(yīng)當(dāng)助人的前提是我能夠助人。這也是孟子所說“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的意思。“應(yīng)當(dāng)”之所以成為哲學(xué)研究的對(duì)象，乃在于它要假設(shè)一種與事實(shí)不同的假想狀況。所以如果讓我排序的話，我會(huì)將應(yīng)當(dāng)排在第二位。而更加有趣的是“愿意”——它是對(duì)未來的憧憬和期許，還包含著選擇和承諾。“可以”力大無窮，“必須”愁眉苦臉，“應(yīng)該”深思熟慮，而“愿意”躊躇滿志。與四個(gè)情態(tài)動(dòng)詞相伴而行，人大概才既不會(huì)止步不前，也不至“脫軌”。

（摘自《書城》2025年第8期，蘿卜葉子圖）