味之所及，情之所系

味道，是情感的容器，藏著世間最深沉的悲歡。唇齒間的千百種滋味，總會在某個不經意間與心底的記憶交融，釀出比酒更醇厚的情感。

童年的味道，是冰糖葫蘆的甜與酸。巷口老人舉著插滿糖葫蘆的稻草把子，紅果串亮晶晶的，像一盞盞精美的琉璃燈籠。裹著薄脆糖衣的山楂，咬下去先是甜，隨后酸意蔓延。那時，我們總要把糖殼舔得透亮，才舍得咬破它。多年后再次品嘗才明白，原來最甜的不是糖衣，而是那攥著五毛錢追著糖葫蘆跑的甜蜜記憶。

思念的味道，是桂花的暗香。秋夜，老院里的桂樹開花了，細碎金蕊落在青石板上，像撒了一地星子。奶奶做的桂花飲封在陶罐里，開春時取出喝上一口，甜香從喉間暖到指尖。如今，望見桂花樹、聞到桂花香，我恍惚間又看到簸箕上晾曬著的桂花，一位白發老人正仔細挑去褐色的花梗。原來有些味道，是時空折疊的信箋。

離別的味道，是瓶底藏著的麥香。教室里，同桌塞給我的水杯還帶著手心的余溫。如今，高鐵呼嘯進站，我擰開蓋子，聞到似有若無的麥香，是初中研學那次她用采來的麥粒泡水的味道。當年教室后排的保溫杯里，青澀的麥香漫過筆記本上整理出的錯題，漫過寫滿心事的草稿紙……此刻，杯中的麥粒早已泡得發白，像我們未能寄出的信箋。真正的告別不在月臺，而是往后無數個擰開蓋子卻嘗不到那縷麥香的時刻。

重逢的味道，是火鍋蒸騰的辛辣。與幼時朋友們圍坐，紅油在銅鍋里咕嘟冒泡，毛肚在漏斗里七上八下，鴨血隨牛油沉浮……一群人被辣味嗆出眼淚，卻偏要搶著吃最燙的腦花，辣得吸氣時相視而笑，仿佛幾年未曾相見的空白從不存在。霧氣模糊了彼此的模樣，似乎又回到了最初。花椒的麻在舌尖跳舞，恍惚間回到之前在校門口小攤上分享美食的光景。辛辣的妙處，在于讓人痛快流淚而不必解釋緣由。

最忘不了的還是深夜廚房里那溫暖的味道。媽媽把冷掉的飯菜回鍋重熱，鏟子與鐵鍋碰出細碎的聲響。隔夜米飯用蛋液炒得金黃，撒一把小蔥，香氣一下子被激發出來。這尋常的煙火氣，勝過所有珍饈。原來人間至味，不過是有人愿意為你熱一頓飯，笑著說：“小心燙。”

那些愛我們的人，早已把珍貴的情感，煉成唇齒間的味道。

【湖南隆回縣第二中學，指導教師：劉劍】