鮑照“才盡\"新探兼論南朝文人“才盡\"現(xiàn)象

“元嘉三大家\"之一的鮑照，在文學(xué)史上占有重要地位，惜其才高位卑，存世記載較少。因而，《宋書·鮑照傳》成為后世了解鮑照的重要文獻(xiàn)，其中提到：

世祖以照為中書舍人。上好為文章，自 謂物莫能及，照悟其旨，為文多鄙言累句，當(dāng) 時(shí)咸謂照才盡，實(shí)不然也。①

后人常根據(jù)這一記載分析孝武帝、鮑照之間的關(guān)系及二者的性格與心理，然細(xì)考這一材料的寫作背景，可知這一條記載并不全然可信，其中包含著史臣強(qiáng)烈的主觀意圖。結(jié)合當(dāng)時(shí)政治環(huán)境、文風(fēng)的變化等背景對(duì)鮑照“才盡\"的原因進(jìn)行分析，可知鮑照獲評(píng)\"才盡\"源于其隨侍孝武帝時(shí)個(gè)人文風(fēng)與宮廷環(huán)境不適。“才盡\"是南朝常見(jiàn)的文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)，某人被譏為“才盡”，往往是在文風(fēng)轉(zhuǎn)變之際。南朝時(shí)人以文風(fēng)不適場(chǎng)合、不合風(fēng)尚為“才盡”，表明當(dāng)時(shí)所認(rèn)為的“才\"當(dāng)有“通”“博\"的特點(diǎn)。追根溯源，“通\"的追求與文章“辨體\"關(guān)系密切。

一、鮑照\(chéng)"才盡\"新解

《宋書·鮑照傳》附于《臨川王義慶傳》，對(duì)鮑照的生平信息介紹頗為簡(jiǎn)略，卻花費(fèi)筆墨寫了鮑照“才盡”一事，可見(jiàn)史臣對(duì)此事的關(guān)注。在這段敘事中，沈約對(duì)鮑照“才盡”的原因進(jìn)行了解釋，“上好為文章，自謂物莫能及，照悟其旨，為文多鄙言累句，當(dāng)時(shí)咸謂照才盡，實(shí)不然也”。這段敘述表達(dá)了沈約對(duì)鮑照“才盡\"這一事件的兩個(gè)看法：（一）鮑照為了討好孝武帝故意寫作“鄙文累句”，故而文章質(zhì)量下降；（二）時(shí)人皆認(rèn)為鮑照“才盡”，但事實(shí)并非如此。“實(shí)不然也”—表現(xiàn)了沈約對(duì)鮑照后期作品的認(rèn)可。可知鮑照的“才盡\"是階段性的表現(xiàn)，恰發(fā)生于其出入宮廷期間。

將鮑照的“才盡”與宋孝武帝的嫉妒相聯(lián)系，是沈約為鮑照寫作水平忽然下降尋找的原因。但這一故事的矛盾點(diǎn)在于，鮑照本為寒人，其得幸于孝武帝便是因?yàn)槲膶W(xué)才能，《南齊書》載：

中書之職，舊掌機(jī)務(wù)。漢元以令仆用事，魏明以監(jiān)令專權(quán)，及在中朝，猶為重寄。宋文世，秋當(dāng)、周糾并出寒門。孝武以來(lái)，士庶雜選，如東海鮑照，以才學(xué)知名。②

“士庶雜選”，說(shuō)明了鮑照得到這一職位與孝武帝個(gè)人喜愛(ài)的關(guān)系。鮑照“以才學(xué)知名”，而孝武帝在位期間，曾提拔了許多有文采的寒人，如湯惠休，《宋書》載：

時(shí)有沙門釋惠休，善屬文，辭采綺艷，湛 之與之甚厚。世祖命使還俗。本姓湯，位至揚(yáng) 州從事史。①

鮑照出身低微，也是因文學(xué)才能獲得政治仕進(jìn)的機(jī)會(huì)，甚至因此被目為“佞幸”。在這樣的背景下，鮑照主動(dòng)為“鄙文累句”，實(shí)為破壞自己的立身根基，頗不近情理。

從“當(dāng)時(shí)咸謂\"這一行文來(lái)看，鮑照得幸于孝武帝期間，文章質(zhì)量有所下降，是當(dāng)時(shí)人的共識(shí)。然而，“照悟其旨，自為鄙文累句\"則是沈約“遙體人情”下的敘事②，考慮到沈約本人的士族立場(chǎng)及個(gè)人家世，這一說(shuō)法恐非確論。孝武帝一朝，銳意改革，加強(qiáng)皇權(quán)，其采取的手段包括打壓高門士族、以“寒人掌機(jī)要\"等③。“寒人掌機(jī)要\"是南朝引人注目的歷史現(xiàn)象，是君主為加強(qiáng)皇權(quán)而采取的措施之一，這種措施必然導(dǎo)致士族、寒人、帝王之間的關(guān)系發(fā)生變化，也會(huì)加深士族與寒人之間的對(duì)抗。此外，因家世原因，沈約對(duì)孝武帝十分不滿④，其撰寫《宋書》時(shí)也對(duì)孝武帝頗有微詞，《梁書》載：

世祖使太子家令沈約撰《宋書》，擬立《袁粲傳》，以審世祖。世祖日：“袁粲自是宋家忠臣。\"約又多載孝（武）明帝諸鄙瀆事，上遣左右謂約日：“孝武事跡不容頓爾。我昔經(jīng)事宋明帝，卿可思諱惡之義。”于是多所省除。③

從“孝武事跡不容頓爾”，可以看出沈約對(duì)孝武帝的態(tài)度。故而《宋書》認(rèn)為鮑照“才盡\"源于其對(duì)孝武帝“獨(dú)占文名\"之心的體察，當(dāng)為沈約個(gè)人的觀點(diǎn)，實(shí)非確論。由此，應(yīng)對(duì)鮑照這一時(shí)期為文多“鄙文累句”的原因再進(jìn)行討論。

從沈約的敘述中，可以發(fā)現(xiàn)，鮑照的“才盡”是階段性的表現(xiàn)，“鄙文累句\"產(chǎn)生于鮑照進(jìn)入宮廷文化圈時(shí)，脫離宮廷文化圈后，他的詩(shī)文又恢復(fù)了原有水平。分析這一現(xiàn)象，應(yīng)考慮到創(chuàng)作環(huán)境的變化。宮廷文學(xué)強(qiáng)調(diào)的“雅正”，也是士族批評(píng)詩(shī)文審美的標(biāo)準(zhǔn)之一。然而鮑照的詩(shī)文則被稱為“發(fā)唱驚挺，操調(diào)險(xiǎn)急，雕藻淫艷，傾炫心魂，亦猶五色之有紅紫，八音之有鄭衛(wèi)\"，雖與宮廷文學(xué)提倡的“雅正\"相去甚遠(yuǎn)，卻頗符合孝武帝的審美。

宋孝武帝十分留意文學(xué)，且對(duì)新起的俚俗詩(shī)風(fēng)十分欣賞。他不僅大力提倡俗樂(lè)，使俗樂(lè)成為朝會(huì)用樂(lè)，而且自己的詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格也偏向“清”“艷”。其審美偏好影響了一時(shí)詩(shī)風(fēng)，也直接招致了士族的批評(píng)，“自宋大明以來(lái)，聲伎所尚，多鄭衛(wèi)淫俗，雅樂(lè)正聲，鮮有好者”。大明正是孝武帝年號(hào)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)風(fēng)尚之變，這種批評(píng)體現(xiàn)了士族與孝武帝審美的差別。以文學(xué)得幸于孝武帝的鮑照，在寫作宮廷文學(xué)時(shí)仍帶有俚俗風(fēng)格，如鮑照曾寫作《中興歌》①，以民歌手法寫作這一頌贊之曲，當(dāng)有迎合孝武帝審美的意圖。然而，這種創(chuàng)作并不為當(dāng)時(shí)占據(jù)審美主流的士族所認(rèn)可，士族在頌贊時(shí)，更傾向于典雅華麗，鮑照的創(chuàng)新顯然不合士族對(duì)這一文體的期待。

鮑照文名雖盛，但其風(fēng)格帶有濃烈的民間色彩，并不適合典雅莊重的宮廷場(chǎng)合。寒門出身的鮑照剛進(jìn)入宮廷文學(xué)領(lǐng)域嘗試寫作符合皇家氣象的作品時(shí)，顯然是不可能得心應(yīng)手的。何況，鮑照的創(chuàng)作特點(diǎn)并不適合宮廷文學(xué)的要求，“鮑照寫作頌贊之詞時(shí)，會(huì)流露出自己的情感”②，這種濃烈噴薄的情感可以打動(dòng)讀者，卻正是宮廷文學(xué)所要摒棄的。在要求典雅莊重的場(chǎng)合寫作帶有民間色彩的詩(shī)歌、在不應(yīng)抒發(fā)個(gè)人感情的作品中抒發(fā)個(gè)人感情，這樣的作品雖然符合后人對(duì)詩(shī)歌的審美，于當(dāng)時(shí)的場(chǎng)合而言卻不能稱為一流。考慮到詩(shī)歌運(yùn)用的場(chǎng)合與寫作風(fēng)格的適用范圍，“鄙言累句”當(dāng)指鮑照詩(shī)歌與宮廷文學(xué)場(chǎng)合不適配的現(xiàn)象。當(dāng)鮑照重新回到自己擅長(zhǎng)的創(chuàng)作領(lǐng)域、創(chuàng)作場(chǎng)合時(shí)，其文章的評(píng)價(jià)自然會(huì)發(fā)生變化，由此得出“才盡實(shí)不然”的印象。

文學(xué)史的敘事容易使原本百花齊放的文壇情況被忽視，當(dāng)一個(gè)時(shí)代被超一流的大詩(shī)人光芒籠罩時(shí)，后人往往會(huì)對(duì)這些大詩(shī)人寫的并不出色的詩(shī)進(jìn)行解釋，而忽略詩(shī)歌的具體語(yǔ)境。縱使是天才詩(shī)人也不能在每一個(gè)場(chǎng)合都拔得頭籌，后人回望南朝，對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的具體情境已沒(méi)有當(dāng)時(shí)人那種深刻的感受，詩(shī)歌的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)混同，對(duì)更符合后世審美的詩(shī)風(fēng)難免偏愛(ài)，甚至回護(hù)。對(duì)鮑照“才盡\"的說(shuō)法，明代張溥頗不贊同，其于《漢魏南朝百三家集》題《鮑照集》稱：“集中文章，實(shí)無(wú)鄙言累句，不知當(dāng)時(shí)何以相加？”但已有評(píng)論者指出現(xiàn)存《鮑參軍集》中的瑕疵之作④。如果回到當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，不同文體、不同場(chǎng)合，各有所擅者，鮮有兼善者。鮑照進(jìn)入宮廷文學(xué)領(lǐng)域的寫作便當(dāng)如此，如其《侍宴覆舟山二首》作于宮廷宴飲場(chǎng)所，在宮廷文學(xué)中也難稱佳作。

總而言之，沈約對(duì)鮑照和宋孝武帝的書寫，帶有明顯的個(gè)人情感，難以成為定論。鮑照文章多\"鄙言累句\"的原因有二：一是詩(shī)人進(jìn)入宮廷場(chǎng)合，詩(shī)風(fēng)與應(yīng)用場(chǎng)景的不適；一是詩(shī)人為迎合君王審美，主動(dòng)選擇在宮廷詩(shī)文的寫作中帶上俚俗色彩，從而背離了宮廷文學(xué)的審美傳統(tǒng)。

二、六朝\"才盡\"使用語(yǔ)境

除了鮑照的故事外，在南朝的史傳、軼聞中，還有許多關(guān)于作家“才盡\"的記載，這也成為南朝文學(xué)史中一個(gè)引人注目的現(xiàn)象。“才盡\"成了研究作者的關(guān)鍵信息——研究者紛紛討論作家“才盡\"原因、時(shí)間點(diǎn)、實(shí)質(zhì)，但對(duì)“才盡\"這一術(shù)語(yǔ)的整體研究較少。通過(guò)上面的討論，可知鮑照被評(píng)“才盡”與其文風(fēng)與宮廷文學(xué)的不適有關(guān)。本文將沿著文風(fēng)適配的思路，對(duì)南朝其他三個(gè)“才盡\"的案例進(jìn)行討論。

南朝史書中，除鮑照外，還有江淹、任昉、丘靈鞠三個(gè)代表性的“才盡\"案例。為方便討論，茲錄相關(guān)記錄如下：

靈鞠好飲酒，臧否人物，在沈深座，見(jiàn)王儉詩(shī)，深日：“王令文章大進(jìn)。”靈鞠日：“何如我未進(jìn)時(shí)。”此言達(dá)儉。靈鞠宋時(shí)文名甚盛，入齊頗減，蓬發(fā)弛縱，無(wú)形儀，不事家業(yè)。王儉謂人日：“丘公仕宦不進(jìn)，才亦退矣。”①

淹少以文章顯，晚節(jié)才思微退，時(shí)人皆 謂之才盡。②

（任昉）既以文才見(jiàn)知，時(shí)人云“任筆沈 詩(shī)”。昉聞，甚以為病。晚節(jié)轉(zhuǎn)好著詩(shī)，欲以傾 沈，用事過(guò)多，屬辭不得流便，自爾都下士子 慕之，轉(zhuǎn)為穿鑿，于是有才盡之談矣。③

三個(gè)例子中，以“江淹才盡\"最為人所知，鐘嶸《詩(shī)品》也記載過(guò)這一故事：

初，淹罷宣城郡，遂宿冶亭，夢(mèng)一美丈夫，自稱郭璞，謂淹日：“吾有筆，在卿處多年矣，可以見(jiàn)還。”淹探懷中，得五色筆以授之。

爾后為詩(shī)，不復(fù)成語(yǔ)。故世傳江淹才盡。④

《南史》《詩(shī)品》均未提及江淹“才思微退”的原因及具體時(shí)間，信息頗為含糊，引得古人對(duì)江淹“才盡\"的原因討論不休，這樣的討論更多著眼于江淹個(gè)人的經(jīng)歷及心態(tài)研究，且都將“才盡”當(dāng)成了客觀存在，未將其納入“才盡”一類故事中、對(duì)這些故事的共通之處進(jìn)行分析。

在\"才盡\"的四個(gè)例子中，四人“才盡\"的表現(xiàn)并不相同。從現(xiàn)有敘事來(lái)看，鮑照“為文多鄙文累句”，任昉“轉(zhuǎn)為穿鑿”，二者“才盡\"的表現(xiàn)為句子的不如人意，與《詩(shī)品》敘江淹的“不復(fù)成語(yǔ)\"頗為相似。《南齊書》述丘靈鞠及《梁書》述江淹的情況則稍有不同，在故事中，都未對(duì)二人詩(shī)文的具體弊病進(jìn)行說(shuō)明：丘靈鞠文名“入齊頗減”江淹“才思微退”，都未涉及文章的具體評(píng)價(jià)。表面上看，四人“才盡\"的原因各不相同：鮑照是曲意逢迎而刻意為之，丘靈鞠是因與王儉的齟而獲譏“才退”，任昉是“用事過(guò)多”，故詩(shī)歌不合自然流暢之風(fēng)，與江淹相關(guān)的兩個(gè)故事則是直接回避了“才盡\"的原因。然而，深人分析這些案例與文風(fēng)轉(zhuǎn)變的關(guān)系，可發(fā)掘被敘事掩蓋的共通語(yǔ)境。

上文已述，鮑照的“才盡\"源于其文風(fēng)與宮廷文學(xué)的不適。王儉評(píng)價(jià)丘靈鞠“才亦退矣\"的前提，是丘靈鞠“宋時(shí)文名甚盛，入齊頗減”。由宋入齊，正是文風(fēng)轉(zhuǎn)變之際，“元嘉體”的影響逐漸減弱，“永明體\"興起。“元嘉體\"至\"永明體\"是古詩(shī)向近體詩(shī)變化的關(guān)鍵一步，是“古聲漸亡\"\"律詩(shī)興起\"之際。從文風(fēng)的發(fā)展和演變來(lái)看，丘靈鞠詩(shī)學(xué)顏延之，帶有明顯的“元嘉體\"特征，《詩(shī)品》對(duì)他的評(píng)價(jià)為：

檀、謝七君，并祖襲顏延，欣欣不倦，得士大夫之雅致乎！余從祖正員嘗云：“大明、泰始中，鮑、休美文，殊已動(dòng)俗。”惟此諸人，傅顏、陸體。用固執(zhí)不移。③

《詩(shī)品》的記載，說(shuō)明丘靈鞠擅長(zhǎng)的當(dāng)是“元嘉體”。入齊以后，隨著以“永明體\"為代表的新詩(shī)體的新起，其詩(shī)風(fēng)已然不符時(shí)代審美，故文名“入齊頗減”。至于江淹，更有明確的詩(shī)風(fēng)變換指向。鐘嶸論詩(shī)，對(duì)漢至南朝的詩(shī)史進(jìn)行梳理，評(píng)價(jià)具體作家時(shí)，往往是通過(guò)對(duì)比來(lái)體現(xiàn)個(gè)人特征。《詩(shī)品》對(duì)江淹個(gè)人評(píng)價(jià)所運(yùn)用的對(duì)比案例，背后便蘊(yùn)含了時(shí)代詩(shī)風(fēng)的變化①。江淹獲譏“才盡”，當(dāng)源于“永明體\"新起后評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)變②

任昉“才盡\"的故事并未見(jiàn)于《梁書》，而由《南史》記載。《南史》關(guān)于任昉“才盡\"的敘事充滿了矛盾，如“用事過(guò)多，屬辭不得流便，自爾都下士子慕之，轉(zhuǎn)為穿鑿，于是有才盡之談矣”。難免讓人困惑：“都下士子\"為何要學(xué)任昉“屬辭不得流便\"之作？為何“都下士子慕之\"的情況下，任昉寫詩(shī)會(huì)“轉(zhuǎn)為穿鑿”，以至招致“才盡\"之名？對(duì)這種敘事的矛盾，應(yīng)該考慮到《南史》成書的特性。《南史》完成于唐朝，且喜采小說(shuō)入史，李延壽將多種材料混雜在一起進(jìn)行捏合，因而很容易出現(xiàn)敘事邏輯上的斷裂。

對(duì)文獻(xiàn)來(lái)源進(jìn)行梳理，可發(fā)現(xiàn)《南史》的敘事與《詩(shī)品》頗為相似，《詩(shī)品》論任昉詩(shī)曰：

彥升少年為詩(shī)不工，故世稱“沈詩(shī)任筆”，昉深恨之。晚節(jié)愛(ài)好既篤，文亦遒變，善鈺事理，拓體淵雅，得國(guó)士之風(fēng)。故擢居中品。但昉既博物，動(dòng)輒用事，所以詩(shī)不得奇。

少年士子，效其如此，弊矣。③

《詩(shī)品》與《南史》的敘述都提到了“沈詩(shī)任筆”、任昉晚年愛(ài)好著詩(shī)、動(dòng)輒用事、詩(shī)風(fēng)引起少年士子的學(xué)習(xí)等內(nèi)容。雖內(nèi)容相仿，但細(xì)讀下可發(fā)現(xiàn)敘事邏輯有很大差別。鐘嶸評(píng)價(jià)任昉的詩(shī)是“不得奇”，即不是第一流。按照《詩(shī)品》的記載，任昉的詩(shī)只是用事過(guò)多，并沒(méi)有直接成為弊端，真正成為弊端的是少年士子對(duì)任昉詩(shī)風(fēng)的廣泛學(xué)習(xí)，即《詩(shī)品序》所言：“近任昉、王元長(zhǎng)等。辭不貴奇，競(jìng)須新事。爾來(lái)作者，寖以成俗。逐句無(wú)虛語(yǔ)，語(yǔ)無(wú)虛字，拘攣補(bǔ)衲，蠹文已甚。\"這里的批評(píng)對(duì)象，是學(xué)習(xí)任昉詩(shī)風(fēng)而將其缺點(diǎn)推至極端的人。在《南史》的敘事中，任昉“屬辭不得流便”，“有‘才盡'之談”，任昉的詩(shī)歌本就具有“穿鑿\"之病。由鐘嶸《詩(shī)品》的記載可知，當(dāng)時(shí)的人并沒(méi)有認(rèn)為任昉“才盡”，否則不會(huì)爭(zhēng)相學(xué)習(xí)他的詩(shī)風(fēng)，“才盡\"是后人的評(píng)價(jià)，是詩(shī)歌風(fēng)氣改變之后的追評(píng)。追評(píng)會(huì)使得詩(shī)歌史的敘事更為純粹，卻可能遮蔽當(dāng)時(shí)的客觀情況。

通過(guò)上面的梳理可以發(fā)現(xiàn)，“才盡\"這一批評(píng)術(shù)語(yǔ)的背面，暗含了南朝人對(duì)“才\"的期許，他們希望有才之士能夠超越時(shí)間、場(chǎng)合的限制，表現(xiàn)了六朝人對(duì)“通\"的追求。

三、求“通”與“才盡”：南朝文人的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)

南朝時(shí)，對(duì)知識(shí)的渴求成為時(shí)代風(fēng)氣。與秦漢之際不同，南朝知識(shí)的定義不再局限于經(jīng)學(xué)，玄學(xué)、文學(xué)典故、奇聞逸事都被納入“知識(shí)\"的范圍。與魏晉不同，玄學(xué)不再具有現(xiàn)實(shí)意義，而表現(xiàn)為清談時(shí)的知識(shí)競(jìng)爭(zhēng)，文人間的競(jìng)爭(zhēng)在文學(xué)領(lǐng)域也有著突出的表現(xiàn)。③在日常生活方面，則是對(duì)典故的盡可能掌握，對(duì)前代“故事\"的熟悉，以應(yīng)對(duì)各種情況。南朝時(shí)盛行的“隸事”比拼便是這一風(fēng)氣的反映。士人希望盡可能地掌握其他人不知道的典故，除了想要在社交場(chǎng)合壓倒別人之外，也蘊(yùn)含了一種對(duì)“通\"的追求，因此“博學(xué)多知（識(shí)）”成為南朝對(duì)文人的常用稱贊。

與“通\"這一追求相背的，是南朝人對(duì)文章分類的細(xì)化，隨著對(duì)文體認(rèn)識(shí)的加深，人們開始意識(shí)到作家各有所擅，鮮能兼擅。對(duì)不同文體特點(diǎn)的區(qū)分，三國(guó)時(shí)就已出現(xiàn)在文論之中。曹丕《典論·論文》言：“夫文本同而末異，蓋奏議宜雅，書論宜理，銘誅尚實(shí)，詩(shī)賦欲麗，此四科不同。故能之者偏也，唯通才能備其體。\"①其后，對(duì)不同文體特點(diǎn)的研究越來(lái)越細(xì)致，劉勰在《文心雕龍》中將文章分為二十一類文體，并對(duì)每一種文體“原始以表末，釋名以章義，選文以定篇，敷理以舉統(tǒng)\"②，辨別其源流并樹立各類文體的經(jīng)典。“辨體”的基礎(chǔ)是不同文章之“用”，曹丕根據(jù)使用場(chǎng)合對(duì)文章應(yīng)當(dāng)具備的風(fēng)格作出了說(shuō)明，劉勰繼承并發(fā)展了這一說(shuō)法，《定勢(shì)》篇提到：

章、表、奏、議，則準(zhǔn)的乎典雅；賦、頌、 歌、詩(shī)，則羽儀乎清麗；符、檄、書、移，則楷式 于明斷;史、論、序、注，則師范于核要;箴、銘、 碑、誅，則體制于弘深；連珠、七辭，則從事于 巧艷。此循體而成勢(shì)，隨變而立功者也。③

便是根據(jù)文體適用范圍和實(shí)際功用進(jìn)行的區(qū)分。

南朝時(shí)對(duì)文體的分辨，說(shuō)明隨著文學(xué)發(fā)展，不同類型文章的寫作要求越發(fā)細(xì)化和分明。文體邊界的明確使得個(gè)人的風(fēng)格適配的文體劃分更為細(xì)致，《典論·論文》已經(jīng)對(duì)七子擅長(zhǎng)的文章類型進(jìn)行了總結(jié)：

如粲之《初征》《登樓》《槐賦》《征思》、幹之《玄猿》《漏卮》《圓扇》《橘賦》，雖張、蔡不過(guò)也。然于他文，未能稱是。陳琳、阮瑀之章表書記，今之雋也。應(yīng)場(chǎng)和而不壯，劉楨壯而不密。孔融體氣高妙，有過(guò)人者。然不能持論，理不勝詞。④

南朝時(shí)，類似的討論層出不窮，如上文所引任昉擅長(zhǎng)于筆而拙于詩(shī)的記載。又如蕭綱言：“又時(shí)有效謝康樂(lè)、裴鴻臚文者，亦頗有惑焉。何者？謝客吐言天拔，出于自然，時(shí)有不拘，是其糟粕；裴氏乃是良史之才，了無(wú)篇什之美。”既強(qiáng)調(diào)“良史之才\"與“篇什之美\"的不同，又強(qiáng)調(diào)了謝靈運(yùn)與裴松之擅長(zhǎng)文體的區(qū)別。這些論述都指出了不同文體寫作的不同要求，以及個(gè)人體性帶來(lái)的擅長(zhǎng)文體的差別。

文體區(qū)分越為明確，由“辨體\"帶來(lái)的合乎體裁的要求便也越為明晰，“自古執(zhí)筆為文者，何可勝言。然至于宏麗精華，不過(guò)數(shù)十篇耳。但使不失體裁，辭意可觀，便稱才士;要須動(dòng)俗蓋世，亦俟河之清乎！\"明確了稱為\"才士\"的基本條件—“不失體裁，辭意可觀”。但值得注意的是，同一體裁不僅在不同場(chǎng)合有不同要求，且流行的風(fēng)格變化頗為迅速。

后人對(duì)南朝文學(xué)進(jìn)行總結(jié)時(shí)，常指出南朝文風(fēng)更迭之快。南朝時(shí)，人們對(duì)于知識(shí)的掌握和文學(xué)名聲產(chǎn)生了強(qiáng)烈的渴望，這種渴望作用于士人的心理，使南朝士人表現(xiàn)出強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)與創(chuàng)新意識(shí)。因此，掌握他人未能掌握的典故、對(duì)文學(xué)風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)新成為當(dāng)時(shí)文人的普遍追求，此即蕭子顯所言：“習(xí)玩為理，事久則瀆，在乎文章，彌患凡舊。若無(wú)新變，不能代雄。\"這種強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識(shí)使南朝的流行文風(fēng)頻繁發(fā)生轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變，常使對(duì)同一種文風(fēng)的評(píng)價(jià)，在相去不遠(yuǎn)的時(shí)代迅速發(fā)生翻轉(zhuǎn)，這一點(diǎn)突出表現(xiàn)在詩(shī)歌上。

除不同時(shí)代詩(shī)風(fēng)變化迅速相互競(jìng)爭(zhēng)外，同一時(shí)段也存在多種詩(shī)風(fēng)的互相競(jìng)爭(zhēng)。劉勰《文心雕龍·時(shí)序》載：“自宋武愛(ài)文，文帝彬雅；秉文之德，孝武多才，英采云構(gòu)。自明帝以下，文理替矣。爾其縉紳之林，霞蔚而飆起：王、袁聯(lián)宗以龍章，顏、謝重葉以鳳采；何、范、張、沈之徒，亦不可勝也。\"顏、謝二人在詩(shī)壇并負(fù)盛名，二者詩(shī)風(fēng)大相徑庭，《南史·顏延之傳》：“（顏）延之嘗問(wèn)鮑照己與靈運(yùn)優(yōu)劣，照曰：‘謝五言如初發(fā)芙蓉，自然可愛(ài)。君詩(shī)若鋪錦列繡，亦雕績(jī)滿眼。\"①鮑照與二者詩(shī)風(fēng)皆不相同，但三者共為元嘉詩(shī)風(fēng)代表，正說(shuō)明元嘉詩(shī)風(fēng)的多樣，多樣性的詩(shī)風(fēng)必然包含著審美的區(qū)別。

后世回顧曾經(jīng)的詩(shī)壇，往往以后世看重的詩(shī)風(fēng)來(lái)定義曾經(jīng)的歷史。如顏、謝二人，風(fēng)格不同而俱為當(dāng)世所重，謝靈運(yùn)詩(shī)風(fēng)尚“自然清新”，顏延之詩(shī)多“鋪陳列繡”，二者俱為當(dāng)世所重，《宋書》對(duì)顏、謝二人評(píng)價(jià)亦未有偏頗，《宋書·謝靈運(yùn)傳》：“爰逮宋氏，顏、謝騰聲。靈運(yùn)之興會(huì)標(biāo)舉，延年之體裁明密，并方軌前秀，垂范后昆。\"②《宋書·顏延之傳》：“延之與陳郡謝靈運(yùn)俱以詞彩齊名，自藩岳、陸機(jī)之后，文士莫及也，江左稱顏、謝焉。所著并傳于世。”都未對(duì)二者高下進(jìn)行判斷。但自《詩(shī)品》以來(lái)，論詩(shī)者多以謝靈運(yùn)之清新自然壓倒顏延之。孫明君在梳理了顏延之的詩(shī)歌之后指出，“顏延之詩(shī)歌具有不同的類型，錯(cuò)彩鏤金、鋪陳列繡只是其宮廷文學(xué)的特征。可見(jiàn)，顏延之并非寫不出清真高逸、芙蕖出水之作，大量寫作錯(cuò)彩鏤金、鋪陳列繡乃是有意為之。\"④顏延之大量寫作錯(cuò)彩鏤金、鋪陳列繡的文章是因?yàn)樽鳛閷m廷詩(shī)人，出入場(chǎng)合多與皇家、宮廷相關(guān)，是扮演角色的需求。也即，詩(shī)人會(huì)根據(jù)自己所扮演的角色選擇合適的風(fēng)格進(jìn)行展示。

由此再來(lái)討論南朝人對(duì)“才\"的追求，在文風(fēng)迅速變換、同代文章風(fēng)格多樣的背景下，時(shí)人對(duì)“才”的要求難免更加苛刻。“才\"不僅需要能在各個(gè)場(chǎng)合做出合體的文章，還需要跟上時(shí)代風(fēng)氣的變化。這種評(píng)價(jià)體系讓南朝出現(xiàn)一種對(duì)“通\"的追求。

由字面之意，“才盡”尚有對(duì)個(gè)人視野狹隘的批判，正因?yàn)椤安拧辈蛔阋灾纹鋺?yīng)對(duì)每一種狀況，方有“盡\"時(shí)；也正說(shuō)明南朝時(shí)期人們對(duì)“才”的評(píng)價(jià)中包含了一種對(duì)“通\"的追求，蘊(yùn)含著希望“才子\"能超越時(shí)間、場(chǎng)合的限制。所謂“才盡”，并不僅指文章質(zhì)量，還有個(gè)人文章與當(dāng)前的場(chǎng)合、流行文風(fēng)的不相配，“大才”需要根據(jù)周圍的環(huán)境、時(shí)代文風(fēng)的變化作出反應(yīng)，是一種“通\"的追求。人的秉性天賦各有不同，正如曹丕所言“人善于自見(jiàn)，而文非一體，鮮能備善”，但南朝的文人并不滿足于擅長(zhǎng)一體，常出現(xiàn)\"通\"的追求。以任昉而言，《梁書》載：

昉雅善屬文，尤長(zhǎng)載筆，才思無(wú)窮，當(dāng)世王公表奏，莫不請(qǐng)焉。昉起草即成，不加點(diǎn)竄。沈約一代詞宗，深所推挹。⑤

任昉本擅長(zhǎng)“筆”的寫作，其后卻欲以詩(shī)傾沈，表現(xiàn)出對(duì)詩(shī)名的強(qiáng)烈渴望，正是一種對(duì)眾體皆“通”的追求。

結(jié)語(yǔ)

由上述討論可知，鮑照的“才盡\"源于其初入宮廷場(chǎng)合，詩(shī)風(fēng)與宮廷文學(xué)不適而導(dǎo)致評(píng)價(jià)下降。《宋書》對(duì)這一則材料的書寫與沈約的個(gè)人家世及士族與寒人、帝王的關(guān)系有關(guān)。“才盡\"這一術(shù)語(yǔ)，在南朝的使用與詩(shī)歌風(fēng)格的變化密切相關(guān)。南朝時(shí)，詩(shī)歌并非只是單純的抒發(fā)性靈之作，詩(shī)風(fēng)與具體的場(chǎng)合和功用密切相關(guān)。詩(shī)風(fēng)的更迭和流變不僅使得不同時(shí)代的詩(shī)風(fēng)和文風(fēng)大有差別，也使得同一時(shí)期存在著諸多文風(fēng)。當(dāng)文學(xué)流派多樣，審美難以統(tǒng)一時(shí)，人們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)出現(xiàn)差異，但隨著具體情景的消失，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了改變，二者的評(píng)價(jià)進(jìn)行了翻轉(zhuǎn)。這種翻轉(zhuǎn)也在一定程度上遮蔽了南朝文學(xué)的原貌，遮蔽了南朝眾聲喧嘩的文學(xué)爭(zhēng)鳴，使后人將個(gè)人文學(xué)批評(píng)當(dāng)成時(shí)代之定論，而忽視具體的語(yǔ)境。隨著文學(xué)“辨體\"的深人，文章體裁、風(fēng)格之間的差異越發(fā)細(xì)化，使得文人所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域更為狹窄，這種客觀存在與當(dāng)時(shí)文人對(duì)“通\"的追求產(chǎn)生了矛盾，強(qiáng)化了南朝文人的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。

作者簡(jiǎn)介：馬玨丹，清華大學(xué)博士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)古典小說(shuō)、魏晉南北朝文學(xué)。