魯迅研究 東亞視角與中國方法

大家好！感謝中國海洋大學修斌教授、徐妍教授的盛情邀請，能有機會參加這次高端論壇十分榮幸。

論壇的主題為“魯迅與日本—東亞視角與中國方法”。我理解，這個題目包含兩重的結構關系，一個是魯迅與日本深有關聯(lián)，七年的留學經(jīng)歷塑造了他后來思想文學的發(fā)展方向和某種精神要素；另一個是二戰(zhàn)后日本幾代知識者致力于深度開掘魯迅思想文學的抵抗精神、革命要素以及“現(xiàn)代性批判\(zhòng)"的品格，形成了獨具特色的研究傳統(tǒng)。前者關系到作家的形成及其文學誕生的秘密，屬于本體論的層面；后者涉及魯迅的跨文化傳播，屬于關系論的層面。而日本則是世界魯迅學的一個特殊單元。我個人近些年的學術工作側(cè)重后者，與魯迅研究如何引進東亞視角并推動中國方法的建構有關。下面是我此前和最近的一些粗淺想法。

日本的魯迅譯介與研究早在20世紀初就已開始，但真正達到思想的高度并形成學術傳統(tǒng)，是在二戰(zhàn)之后。這個傳統(tǒng)由竹內(nèi)好開創(chuàng)而在后幾代學人的手中達成兩個高峰。一個是20世紀五六十年代，他們將戰(zhàn)敗后的國家再造和民族重生這一沉重的政治課題融人對魯迅思想文學的探索之中。明治維新以來日本的現(xiàn)代化進程最終走向了殖民侵略戰(zhàn)爭的慘敗，而晚清民國以來的中國改革屢遭挫敗最終卻實現(xiàn)了革命的成功。同為東亞民族的兩國，其不一樣的歷史遭際和兩種現(xiàn)代化的道路，促使日本學人把魯迅文學視為中國革命的曲折反映，努力探尋其中的抵抗精神和革命要素，以為反思本民族失敗教訓的思想資源。另一個是20世紀八九十年代，當日本完成戰(zhàn)后社會重建和再工業(yè)化，于1970年代步入后現(xiàn)代大眾消費時代，他們進而開始思考魯迅何以能夠在獲得了現(xiàn)代性的同時仍保持著對此的批判，也就是說魯迅文學為什么能夠成就“現(xiàn)代性批判”的性格。與此同時，經(jīng)過反思戰(zhàn)后一個時期里魯迅論與現(xiàn)實課題直接關聯(lián)而帶來的過度政治化傾向，逐漸建立起相對客觀中立、科學規(guī)范的研究體系，也就是我們常說的文獻實證方法。正是在這樣的開拓進取、反思創(chuàng)新的持續(xù)努力之下，日本得以鑄成厚重的魯迅研究傳統(tǒng)。

而在我看來，這個日本魯迅研究的傳統(tǒng)，其最大特征就在于有著鮮明的東亞視野。日本地處世界的“遠東”，在東亞地區(qū)也是位于最東端，相對于文明中心的華夏而言，屬于亞中心或者邊緣的位置。這樣的地理結構使其在東西方關系之外，自覺形成了從東亞區(qū)域的視角出發(fā)觀察事物的思考習慣。魯迅研究也是如此。竹內(nèi)好稱魯迅的掙扎一抵抗代表了東洋的近代精神，伊藤虎丸視魯迅為亞洲個性覺醒的典范，劇作家花田清輝通過改編魯迅作品而要追尋“東洋的故事新編”即亞洲的新國際主義，木山英雄則強調(diào)毛澤東的革命有著深遠的亞洲歷史與現(xiàn)實淵源，《野草》詩集“作為亞洲杰出的近代精神在革命與戰(zhàn)爭的世紀留下的苦斗之紀念”，至今依然有震撼讀者的力量。總之，日本學人善于將魯迅置于東亞的歷史與現(xiàn)實語境下，思考魯迅文學的思想藝術特征及其價值。這與中國的魯迅研究一直以來缺乏東亞視角形成鮮明的對比。

日本的魯迅研究還有一個鮮明特征，那就是與本地區(qū)、本民族的現(xiàn)實課題緊密關聯(lián)。如上所述，無論是戰(zhàn)后最初20年里的民族獨立、國家重建問題，還是步人大眾消費社會后有關國家與社會、社會與個人、西方現(xiàn)代性與東亞現(xiàn)代化的關系乃至中日文學的同時代性等，日本學人都是帶著苦惱和嚴峻的問題意識，展開魯迅論乃至學理研究的。我曾于《活在日本的魯迅》（三聯(lián)書店，2022）一書里提出，這樣一種帶有強烈問題意識的研究，不僅照亮了魯迅思想文學的某些本質(zhì)特征，而且使作為外國作家的魯迅成了內(nèi)在于戰(zhàn)后日本思想的他者。雖然，強烈的現(xiàn)實關懷和問題意識某種程度上也會傷及科學研究的客觀中立性，但也正因為如此，在世界范圍內(nèi)的魯迅研究中日本具有了自身獨特的思想價值和實踐意義。

而持續(xù)了半個多世紀輝煌一時的日本魯迅研究，到了世紀之交卻顯出式微而后繼無人的趨向，令人唏噓。這是社會發(fā)展和時代大勢使然，對于反抗斗爭和主體、革命、解放等議題的追尋已非當今日本社會的思想主潮，人們不再像過去那樣深度關注上世紀誕生于被壓迫民族的那個作家魯迅，也是情有可原。可喜的是，日本魯迅研究的成就和方法在最近二三十年得到了中國學界的關注，翻譯介紹之外甚至出現(xiàn)了多種有關日本魯迅學說史的研究著作，這對中國魯迅研究的方法論和闡釋架構的轉(zhuǎn)換和重構發(fā)揮了他山之石的參考作用。東亞視角的引入和文獻實證方法的重提，就是明顯的證據(jù)。

我還注意到，最近有兩部著作在中國的出版顯示了另一個可喜的跡象。即，李冬木的《越境——魯迅之誕生》（浙江古籍出版社，2024）和潘世圣的《魯迅與日本》（三聯(lián)書店，2025）。兩位作者均為在中國完成研究生學業(yè)（師從著名魯迅研究專家、1985年便出版了《魯迅與日本》一書的劉柏青先生），后長期旅居日本的華人學者，他們在將中國方法和日本學術傳統(tǒng)融于研究的同時，又用日語和中文在兩國發(fā)表研究成果。這種雙語的、跨國的學術研究得益于全球化時代的文化匯通，而他們不僅成為中日兩國異文化之間的學術橋梁，更推動了東亞魯迅研究的一體化。李著從明治后期東亞知識場之中心的日本出發(fā)，通過引入閱讀史和思想史方法去追尋周樹人羽化成“魯迅\"的過程，為當今的魯迅研究提供了重視思想而不離實證的思考途徑，為閱讀史研究樹立了知識傳播、閱讀實踐、思想形成的三環(huán)相扣的實證研究范例。潘著聚焦魯迅留學日本的時代脈絡與話語空間，探尋其與明治日本教育制度、知識轉(zhuǎn)型、思想文藝新潮的復雜關聯(lián)，有力呈現(xiàn)了留日時期魯迅的人生及精神歷程。實際上，在中國學界亦有深通日本情況而致力于魯迅跨文化傳播之研究的學人在。我們是否可以這樣說：在經(jīng)歷半個多世紀的輝煌歷程而于新世紀顯出式微趨勢的日本魯迅論，由于有出身中國的華人學者參與其中并將中國方法融入研究視野，從而預示了在新世紀之繼承與發(fā)展的可能性呢？

當然，東亞視角的引入和文獻實證方法的重提，并非要削弱魯迅研究的中國方法之建構。這里的“中國方法\"并不是指意識形態(tài)化的主義或立場，而是說中國學人研究魯迅當然要從“中國的位置”出發(fā)，它是一個自然形成的觀察問題的方位和角度。正如日本學者善于從日本乃至東亞的位置出發(fā)，思考魯迅思想文學的現(xiàn)實與世界意義一樣。另一個關鍵點在于，中國的魯迅研究需要抱有解決本國現(xiàn)實課題和世界當下困局的問題意識，從這樣的問題意識出發(fā)，通過深度解讀那個曾直面20世紀種種問題——個體與民族的解放、文化和社會的復興與改造的魯迅文學，去思考21世紀后全球化時代的重重危機。由此，搭建起闡釋魯迅的嶄新架構，并再次激活其思想文學的深層內(nèi)涵。從“中國的位置”出發(fā)，還意味著要把魯迅重新置于20世紀中國歷史和現(xiàn)實的語境當中，借助21世紀我們對這段歷史的嶄新理解，以重建魯迅與那個時代的深層關聯(lián)，并從中發(fā)現(xiàn)有益于當下時代的思想資源，

前不久，我曾經(jīng)讀到美國學者寇志明先生的文章，他在將竹內(nèi)好的《魯迅》一書譯成英文之際，曾著文表達了這樣一個觀點：“竹內(nèi)好能夠讓魯迅在戰(zhàn)后日本知識分子關于中國，以及關于日本和整個東亞地區(qū)的話語中占據(jù)中心位置…。這是中國的魯迅研究專家和學者，從王士菁到錢理群到汪暉，都沒能做到的事。他們沒能給予魯迅比他自身生前爭取的更重要的位置，這才是今天中國的知識分子面對的困境和挑戰(zhàn)。”①我理解，寇志明先生是在暗示：現(xiàn)代中國造就了偉大的作家魯迅，但后來的研究者似乎未能將其推向思想世界的中心，就像當年竹內(nèi)好等人那樣。寇志明繼續(xù)說道：“中國的知識分子語境中最重要的缺失是未能把魯迅置于一個更廣闊的背景下，展示他的生活世界，理解他為什么用這種混合著諷刺和幽默的方式來回答這個問題（指愛德華·斯諾問魯迅‘阿Q的時代果真過去了嗎’，魯迅則回答說‘并沒有。阿Q都當上總統(tǒng)了‘一引用者注）。魯迅倡導一種讓人民更強大的民族主義，以取代狹隘的民族主義，就像竹內(nèi)好倡導真正的現(xiàn)代性，反對那些浮于表面的偽現(xiàn)代性一樣。”②

我看到這段文字有些扎心。是的，我們以往的魯迅認識和研究還遠遠沒有達到應有的深度，更不用說將其推到思想世界的中心位置了。那么，21世紀的中國魯迅研究能否改變這種狀況？我們能否在更為廣闊的現(xiàn)實與歷史背景下，帶著當今本國的、區(qū)域的乃至世界性的問題意識，重新開掘出魯迅文學的思想意義和當代價值？我想，要達到這樣的目標，首先要努力建構起行之有效的中國方法。

作者簡介：趙京華，北京第二外國語學院教授，中國魯迅研究會副會長，主要研究方向為中國現(xiàn)代文學。