雙重文本互動視角下對《長大成人》的英雄精神回歸和認(rèn)同困境分析

電影《長大成人》以第一人稱視角講述了北京叛逆少年周青從少年到成年的人生經(jīng)歷，用角色的成長折射20世紀(jì)70年代到90年代初中國社會的瞬息萬變。然而，不同于其他反主流、前衛(wèi)的第六代作品，《長大成人》雖反叛，但又依附于主流價值觀，通過有意識的顯文本和無意識的潛文本之間的互動，呼喚英雄精神的回歸。影片的藝術(shù)形式與價值導(dǎo)向形成了割裂，觀眾的認(rèn)同機(jī)制被打破。

中國電影的“代”是一種人為的說法，對于第六代的定義眾說紛紜，因此學(xué)界常以“新生代”作為總稱。具體而言，一類是體制外進(jìn)行創(chuàng)作的導(dǎo)演，如王小帥、賈樟柯等；另一類是陸續(xù)進(jìn)入電影領(lǐng)域且反叛不激烈的一些新生代導(dǎo)演，如張揚、李俊、范元等，他們建構(gòu)了20世紀(jì)90年代中國電影多元化的局面。導(dǎo)演路學(xué)長同樣身處其中，有趣的是，憑借《長大成人》，他成為新生代中第一位走進(jìn)影院的導(dǎo)演。路學(xué)長堅持在體制內(nèi)拍片，摒棄“地下電影”，體現(xiàn)了他走的是一條大眾藝術(shù)電影之路，他始終堅信作品應(yīng)被更多觀眾看到和討論。可是，《長大成人》呈現(xiàn)出英雄精神回歸與認(rèn)同困境交織的窘態(tài)。

一、生成與映射：重談英雄崇拜與英雄精神

托馬斯·卡萊爾在《英雄和英雄崇拜》中寫道：“英雄是一種生活在萬物的內(nèi)在領(lǐng)域，生活在真實、神圣和永恒中的人，而這些東西盡管一直存在，大多數(shù)生活在世俗和平凡環(huán)境中的人卻是看不到的。英雄存在其中，他通過可能的行動或言論到處表明他的態(tài)度，到處表明他自身。”中華文明千年來不缺英雄，民族英雄們凜然大義，革命英雄們無私奉獻(xiàn)，至少對于英雄精神的闡釋，東西方依然是共通的，英雄是人類本質(zhì)力量的對象化，他們支撐起人類的共同心理訴求。人們對英雄充滿了崇高的敬意，寄托了對最高理想的追求，自然而然生出對英雄的崇拜之情。正如托馬斯·卡萊爾描述的，英雄崇拜是一個永恒的基石，由此時代可以重新確立價值觀念。人在這種或那種意義上都崇拜英雄，我們都崇敬而且也應(yīng)該崇敬英雄。對于我們來說，在一切東西中間，這是唯一有生命力的基石。這是近代革命史上的一個固定點，否則歷史就會無根無基，不著邊際。英雄精神凝聚的是人民群眾的品格，在和平年代，重提英雄精神自然被視為一種正面的價值導(dǎo)向，呼吁群眾保持“重于泰山”的崇高追求，這種呼呼在文藝作品中的作用顯得尤為重要，依靠潛移默化給群眾內(nèi)心刻下英雄主義的印跡。

電影《長大成人》表面上講述的是一代人成長中的困惑與心聲，然而，影片真正訴說的是英雄精神在當(dāng)代現(xiàn)實中的演繹。重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代。新生代導(dǎo)演們身處新啟蒙運動開始時的中國，此時大批西方的學(xué)術(shù)著作被翻譯引進(jìn)國內(nèi)，大量前衛(wèi)的思想展現(xiàn)在他們面前，他們被迫浸染于現(xiàn)代的思想潮流。在如此形勢下，“英雄終結(jié)論”的聲音此起彼伏，“反英雄”粉墨登場，英雄在后現(xiàn)代社會似乎離我們越來越遠(yuǎn)。所幸，另一批導(dǎo)演給出了不同的選擇，后現(xiàn)代社會中的英雄不能也不會被解構(gòu)，英雄沒有死，也永遠(yuǎn)不會死，因為“英雄是一種原欲”，是人類積極進(jìn)取的強(qiáng)大生命意志。英雄精神折射的是積極抗?fàn)帯⒂掠谕黄啤⒂啦煌丝s、絕不屈服的強(qiáng)烈生命意志。重提英雄精神，更是在風(fēng)云變幻的時代下給人注人強(qiáng)心劑，安撫迷茫的一代人，讓人重新找到光明的道路。因此，《長大成人》不停地呼喚英雄精神的回歸，實際反映了路學(xué)長對現(xiàn)實的思索。

二、梳理與分析：雙重文本互動下的英雄回歸

《長大成人》的最大特色在于利用雙重文本互動不斷呼喚英雄主義精神的回歸：第一重文本為表層的有意識文本，即顯文本，第二重文本為深層無意識文本，即潛文本。影片第一重顯文本直白地講述了周青雖加入了搖滾樂隊，但不被低俗文化腐蝕并尋找英雄朱赫來的故事;而第二重潛文本暗示了周青內(nèi)心繼承了朱赫來的英雄精神，朱赫來不僅是他的精神領(lǐng)袖，也成了他真正意義上的父親。影片正是通過顯文本與潛文本的互動強(qiáng)化了英雄精神的價值導(dǎo)向作用，使得《長大成人》成為一部在第六代導(dǎo)演作品譜系中介于主流與反主流之間的作品影片可劃分為兩大空間，即20世紀(jì)70年代和90 年代初的北京，而雙重文本的互動在空間中依托片中呈現(xiàn)的多種符號不斷推進(jìn)英雄精神的傳播。

（一）樹敵：英雄成長的腳印

在影片的第一空間中，潛文本講述了周青如何與音樂結(jié)緣，又如何偶然成為一名樂隊成員，為他成為搖滾青年做了鋪墊。影片還設(shè)置了一些情節(jié)橋段用以說明周青雖性格叛逆但講義氣、本性不壞。在第一空間中，對于周青來講，人生中的第一個敵人是樂隊中道德敗壞的紀(jì)文，周青為了報復(fù)不惜殺人，但陰差陽錯失敗了。他不甘心，于是又求助于曾經(jīng)幫助過自己的朱赫來，換來的是朱赫來無聲的批評與教育，朱赫來像父親一樣教他打拳鍛煉，此后周青深受其影響。在這里，潛文本是周青遇到了一位自己的領(lǐng)袖，對方嘗試馴化他

在第二空間中，周青留學(xué)歸來加入了搖滾樂隊，他的敵人是蔣朋克和飯店老板。蔣朋克代表了搖滾文化中裹挾的負(fù)面元素。電影顯文本講述的是周青身在搖滾圈但始終與他們保持距離，而潛文本暗示了周青的價值導(dǎo)向是反搖滾的，認(rèn)為搖滾無論如何改變都無法掩蓋其腐化墮落的一面。因此，當(dāng)蔣朋克騷擾蘭州女孩時，周青毫不猶豫地給了對方一記重拳，這是對內(nèi)心英雄精神的一種回應(yīng)，飯店老板則成為引爆周青憤怒的一根導(dǎo)火索。電影的顯文本告訴我們飯店老板參與了對朱赫來的施暴，周青怒火中燒，意欲復(fù)仇。此時潛文本證明了英雄的不可褻瀆性，朱赫來在周青的心中既是老師也是父親。況且朱赫來也是因為拔刀相助被揍的，這次復(fù)仇顯然是不可避免的。然而，《長大成人》的高明之處在于，為了化解顯文本與潛文本的巨大沖突，電影運用了一個“白日夢”的手法成功地調(diào)和了二者。一方面，英雄精神得以用正當(dāng)?shù)姆绞匠霈F(xiàn)在電影銀幕上，觀眾情緒得到了宣泄；另一方面，側(cè)面描寫了周青儀式般地完成從滿腔熱血的青年到深思熟慮的社會英雄的蛻變。

（二）移骨：蛻變英雄的靈與肉

骨頭這一符號連接了影片的兩大敘事空間，為周青繼承英雄精神提供了合理的依據(jù)。片中，周青遭遇車禍需要移植腿骨，醫(yī)生的建議是由他最親近的人提供，而最終的移植者是朱赫來。在這里，潛文本看上去是周青獲得了朱赫來的精神教導(dǎo)和肉身救贖，實則周青只是被動地繼承了朱赫來的英雄主義，缺乏更深層次的思考與歷練，而隨后的自白便間接地證明了這點。移植腿骨后的傷痛不僅是生理上的排斥，也是周青心理上的疑惑，因而他需要進(jìn)一步對英雄精神進(jìn)行理解。當(dāng)過渡到第二空間時，周青踏上尋找朱赫來的旅程，實際上是出于自身對英雄精神的認(rèn)可。骨頭的移植同樣證明了父親形象的缺失。在影片的第一空間中，父親是絕對的權(quán)威者，他策劃了周青生活的方方面面。周青極為厭惡父親的安排，實則是對權(quán)威的反抗、對父權(quán)的抗衡。到了第二空間，父親的形象甚至成了被挖苦的笑料。片中，周青姐姐旁敲側(cè)擊，告訴周青父親勾搭了洗頭妹，周青的態(tài)度是非常不屑的。影片顯文本如此描繪，而潛文本則表現(xiàn)周青處在被英雄同化的過程之中。他真正的父親是移植給他骨頭的人，并非家中的這個“陌生人”。他向往的是朱赫來這樣的精神領(lǐng)袖，因而崇拜他，試圖成為他那樣的人。骨頭的移植在另一個角度上也可以被視為第五代導(dǎo)演向新生代交棒的象征。田壯壯飾演的朱赫來把骨頭移植給了周青，實際上是第五代導(dǎo)演將創(chuàng)作舞臺交給了新生代。第五代導(dǎo)演在經(jīng)歷市場變革后大多向商業(yè)轉(zhuǎn)型，而新生代們剛踏出學(xué)院，浸染了中國的新啟蒙運動，如同剛出學(xué)院的第五代們，充滿了活力與朝氣，新生代們同周青一樣在面向未來的道路上堅定信念，越走越遠(yuǎn)。

三、困境與疑惑：英雄神話的隕落

“認(rèn)同”是當(dāng)代電影理論的核心概念之一。不論是哪一部電影，影片整體的創(chuàng)作及觀影條件已經(jīng)先替觀眾指定了某種“觀看的位置”，這個位置則通過觀眾對電影的先驗性心理支配，決定了我們通常所說的觀眾對“攝影機(jī)的認(rèn)同”。“第一認(rèn)同”即“觀眾對自我視線的認(rèn)同”。同時，電影又必須依靠每一位觀眾與虛構(gòu)情境之間的關(guān)系來決定認(rèn)同的對象。也就是說，電影會激起觀眾對片中人物各式各樣的好惡情感，使觀眾必定認(rèn)同片中某個角色一—基本上認(rèn)同“好人”，而“反派”則會引起觀眾的反感。這就是所謂的“第二認(rèn)同”。顯然，《長大成人》借叛逆少年如何尋找精神之父并重建自我的故事，講述了20世紀(jì)的革命神話，永恒的英雄有了他的接班人，故事也終于圓滿。然而，這樣的神話卻被影片的藝術(shù)表現(xiàn)消弭了，影片陷入理想主義的窘境。

新生代導(dǎo)演用現(xiàn)實的手法表現(xiàn)出對個體的關(guān)心及同情，因而敘事上將鏡頭聚焦于個人，在冷酷的現(xiàn)實主義風(fēng)格之下是對與主流意識形態(tài)脫軌的邊緣人的人文關(guān)懷，其堅持特立獨行的視聽語言風(fēng)格，是對新的電影語言與表現(xiàn)形式的探索。《長大成人》同樣如此，路學(xué)長雖有意拉近觀眾與作品的距離，脫離空中樓閣般高高在上的創(chuàng)作立場，用冷靜的紀(jì)實手法呈現(xiàn)了北京叛逆少年周青從少年到成年的人生經(jīng)歷，試圖在風(fēng)云變幻的中國社會中尋求另一種生活選擇。用現(xiàn)在的眼光看，新生代導(dǎo)演的藝術(shù)形式無疑是超前的，但這種無意識的選擇實則已與觀眾之間產(chǎn)生了隔閡。一方面，第六代電影因其強(qiáng)調(diào)個人化的感覺和個人化的電影，反映了一種邊緣化的立場，即不自覺地與時代主流相隔膜的立場。《長大成人》即便致力于傳達(dá)英雄精神的回歸，其影像風(fēng)格卻背叛了價值導(dǎo)向。片中的人物往往處于被隔離的狀態(tài)，當(dāng)觀眾試圖與其交流時，松散的影像結(jié)構(gòu)又拉遠(yuǎn)了二者之間的距離，打斷了認(rèn)同的過程，這一點在影片的第二空間中尤其突出。當(dāng)蔣朋克在搖滾現(xiàn)場試圖用洗腳水展示行為藝術(shù)時，導(dǎo)演意圖說明蔣朋克庸俗猥瑣的本質(zhì)和搖滾文化的負(fù)面作用，從而進(jìn)一步襯托出周青精神信仰的堅定。可是，游離的攝影機(jī)視角進(jìn)一步加強(qiáng)了混亂的影像，伴隨轟隆隆的搖滾樂，觀眾只能記住惡心的流氓形象卻無法思考產(chǎn)生這一現(xiàn)象的深層原因，更別提試圖與周青產(chǎn)生共鳴了。造成這一現(xiàn)象的原因，依然是超前的影像風(fēng)格與觀眾認(rèn)知之間的矛盾。新生代導(dǎo)演沿襲意大利新現(xiàn)實主義和法國新浪潮的風(fēng)格，力圖通過影像來認(rèn)知和把握世界。相反，當(dāng)時大部分觀眾更喜歡類型片。承認(rèn)電影是一種影像商品和文化產(chǎn)業(yè)并不困難，困難的是在電影生產(chǎn)的各個環(huán)節(jié)都能夠按照市場化的規(guī)律來創(chuàng)作。《長大成人》看似在商業(yè)上獲得了成功，但導(dǎo)演的真實意圖并未得到表達(dá)。導(dǎo)演路學(xué)長曾在《長大成人》上映時在影院隨機(jī)問了一個工人的觀后感，得到的回答竟是“不喜歡，看不懂”。因此，如何讓有藝術(shù)和思想價值的影片走進(jìn)百姓心中是此類電影無法回避的重要課題。

導(dǎo)演路學(xué)長說：“我不喜歡只表現(xiàn)技巧的電影。”他認(rèn)為，技巧不要做成炫耀的東西放在電影里面，而應(yīng)該非常貼近電影。技巧，應(yīng)該是不露痕跡的。本文用現(xiàn)在的眼光審視《長大成人》，并非責(zé)備或批判，而是為了指出電影創(chuàng)作離不開當(dāng)時的時代背景。相反，它試圖挖掘影片背后的內(nèi)核，以此體會導(dǎo)演的遺憾，折射出當(dāng)時中國社會的百態(tài)。《長大成人》在雙重文本的解讀下演繹了新世紀(jì)英雄崇拜的神話，然而受限于藝術(shù)風(fēng)格，其內(nèi)核無法傳遞，大眾無法解讀作品背后的良苦用心。導(dǎo)演路學(xué)長一路走來，用親切求實的影像擁抱中國社會，走的是一條迎合大眾的藝術(shù)電影之路，他始終堅信作品應(yīng)被更多觀眾見證和討論。遺憾的是，他與我們分別得太早。

四、結(jié)語

《長大成人》以其獨特的雙重文本結(jié)構(gòu)，在新生代導(dǎo)演群體中奏響了一曲不尋常的英雄精神回歸之歌。導(dǎo)演路學(xué)長通過顯文本中周青對朱赫來的追尋與潛文本中英雄精神的內(nèi)化，以細(xì)膩的影像語言和深刻的敘事策略，呼喚著在時代變遷與后現(xiàn)代思潮沖擊下幾近消逝的英雄主義，試圖為迷茫的一代提供精神風(fēng)向標(biāo)。然而，這種努力卻因其根植于第六代導(dǎo)演特有的邊緣化敘事、碎片化結(jié)構(gòu)和冷峻的紀(jì)實風(fēng)格，與主流觀眾的審美期待產(chǎn)生了難以調(diào)和的矛盾，最終陷入了認(rèn)同困境。這部電影既彰顯了新生代導(dǎo)演在價值多元年代重拾英雄精神的不懈努力，也暴露了他們在探索藝術(shù)表達(dá)與尋求觀眾認(rèn)同之間面臨的艱巨挑戰(zhàn)，這種困境恰恰折射了20世紀(jì)90年代中國電影在商業(yè)大潮與藝術(shù)堅守之間的兩難處境。

［作者簡介]盧珺，男，漢族，江蘇無錫人，南京藝術(shù)學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向為影視批評學(xué)。