多囊之痛

一

大多數沉疴其實都是以一種迅雷不及掩耳之勢降臨的。除了讓人感到恐慌，剩下的就只有悲觀與絕望。

那天，父親從廁所出來，神情慌亂而又怪異，緊接著母親也進去，立刻傳出一聲驚叫，怎么有這么多血？我也聞聲而入，陶瓷蹲坑灑滿了顏色鮮紅的血跡。我從小就害怕父親，在父親看來，我是笨拙、膽怯、孤僻的壞小子，通常我只是從背后看他，只要他轉過身或扭過頭，以一種威嚴的眼神看我，我就會緊張。現在，我用余光看了一眼父親，生怕他突然大怒，會認為是我導致他尿出了血。幸好，他并沒有說什么，只是悄聲示意母親陪他去醫院。

母親說：“你昨天打球了？”

父親回答：“嗯，廠里馬上要舉行籃球比賽了，昨天下午跟車間幾個人練了倆小時。”

“不行，這個球你不能打了，每次打完，你就會撒血尿，肯定是哪里出了問題。”母親說得斬釘截鐵。

“沒事，吊個水消炎便行了。我是中鋒，不上不行。”父親也是一臉的固執。

母親還想繼續勸，被父親威嚴的眼神打住。父親對外是一個溫和的人，但在家里，對家人卻有著與生俱來的嚴肅和粗暴。

印象中，父親曾經一口氣摔爛了三口酸菜壇，頓時，整個屋子的地面直接成為汪洋大海。酸水散發出的腐爛氣息，彌漫整個房間，熏得我差點暈了過去。父親并不善言辭，他不愿意和母親有太多的口舌之爭，高高舉起的酸菜壇，是他表達憤怒的最直接渠道。也只有到這個時候，母親疼惜自己的勞動成果，立刻偃旗息鼓，不再搭理父親，戰爭才被迫結束。

職工醫院的檢驗手段和檢驗設備都很原始，醫生只能憑經驗推斷是尿路感染，就囑咐父親多喝水。因為多喝水，就能多尿，就能一并把細菌帶走。于是，那段時間，父親總是捧著一個大白瓷缸，那是母親獲得工廠“三八紅旗手”榮譽的獎品，碩大的“獎”字，用紅漆噴上去的，格外醒目。不能泡茶葉，因為工廠的自來水抽的是地下的井水，富含礦物質，一杯清水靜止放置半小時，就能清晰看到杯底的沉沙。所以，不能泡茶葉，茶葉一泡，沙子看不見了，一并喝下去，造成尿路結石，又是件麻煩事。

然而，只要不打籃球，血尿很快就會消失。似乎與父親是否多喝水，沒什么太大關系。母親對父親說：“打完這一次，你就退出吧，以后再也不要打了。”父親若有所思地點點頭，說：“行，以后再也不打了。”緊接著，父親向我招了招手，把籃球塞到我的手中，說：“以后你每天去球場打！”“你開什么玩笑，他連十歲都不到。”母親一把搶過籃球，說，“別聽你爸瞎說，你現在就是把學習搞好，準備考個好一點的中學。”

而此時，父親很快轉型學會了乒乓球，并迅速在工廠大小賽事中嶄露頭角。必須承認，父親對于球類運動，的確有著與生俱來的天賦。幸運的是，乒乓球運動，沒有使得父親產生血尿。為了不讓父親每次為了找球友練球發愁，母親甚至犧牲了織毛衣的時間，干完家務，便陪著父親在球臺上練上幾個回合。

球臺擺放在工廠的工人俱樂部里，平時打球，到了周末，球桌被收起，變成了交誼舞舞廳。舞廳并不是放錄音帶，而是現場樂隊伴奏。父親和母親分別發揮了自己的特長，父親獨唱，母親則彈奏電子琴。

有一年，工廠舉行國慶節文藝匯演，各個單位的大合唱表演完畢后，輪到父親的獨唱上場，這次他唱的是《烏蘇里船歌》。現在回過頭來想，父親的歌唱水平當然是業余的，但作為一名產業工人，能夠把一首頗有難度的名曲唱得還算過得去，算是很了不起了。再后來，父親參加縣里舉行的歌唱比賽，只收獲了一張優秀獎的獎狀。

雖然父親在家里從來都是威嚴的，但站在舞臺上的父親則洋溢著和藹可親的微笑，完全變了一個人似的，所以，幼小的我一直盼望父親在舞臺上永遠唱下去。或許，受了父親和母親的影響，我也從很小的時候愛上了歌唱。還別說，很快我便展露了比同齡孩子要更高的音樂天賦。只要電視里的電視劇多放上幾集，很快我便能把里面的主題曲完整唱出來。以至于我的小伙伴們認為我們家有錄音機，我一定是把電視里面的歌曲錄了下來，偷偷反復練習。

其實，那個年代，哪個普通工薪家庭能有錄音機？那個時候的錄音機猶如現在的 LV包包，純屬奢侈品，即便耗盡全部財力勉強買了，接下來，恐怕全家人也要餓好幾個月肚子。

不過，自那不久的某一天，父親居然還真扛回了一臺“ 燕舞”牌雙卡錄音機。與此同時，還有一大盒嶄新的磁帶。進門的時候，母親嚇了一大跳，說，你瘋了吧？你把家里的存折拿走就是為了買錄音機？父親嘿嘿一笑，說，要想把歌練好，非得有臺錄音機才行。母親鼻子一酸，眼淚瞬間流了出來。我知道，母親存折里的那筆錢，是她省吃儉用存了很長時間才攢下的，現在一股腦兒被父親給花掉了，簡直如天塌下來一般。

二

那天，陽光美好，早春的微風雖有一絲寒意，但卻能帶給人無盡的清爽。所以，父親很早就起床圍著小區花園散步去了。結果，直到吃早飯的時間都不見父親回。母親叫我下樓把父親喚回來，很快，我便在花園的小亭里發現了父親。此時的他斜躺在小亭的長椅上，雙目緊閉，早就沒有了知覺。

我被嚇得整整呆了好幾十秒，這個時候，同樣也在散步的王叔叔也看到了父親這一幕，他用力一拍我的肩膀，說，還發什么呆？馬上打電話叫救護車！

我用箭一般的速度向家里沖去，和母親連招呼都沒打，便開始撥120。我知道，這個時候每耽誤一分鐘，就意味著父親離死亡更近一步。撥打完120，一旁的母親早已明白怎么一回事，同樣以箭一般的速度直奔父親所在的小亭。

經過緊急搶救，父親終于蘇醒了過來。起初，我們以為父親是中風，不想，他思維敏捷，手腳靈活，完全不像中風的跡象。醫生說，父親只是高血壓引起的暫時昏厥。不過，為保險起見，還是做一個全身檢查吧。

檢查的結果赫然顯示，高血壓、輕度貧血、慢性腎功能不全、復雜性多囊腎。前面還好理解，最后一個結果母親也不明白了。醫生進一步解釋，正常人的腎表面是光滑的，而你愛人的腎表面則長滿了水皰。這些水皰會隨著年齡的增加逐漸擠壓正常的腎組織，久而久之，正常的腎組織就會被破壞殆盡。那個時候，腎臟功能就完全消失了。

那腎臟功能完全消失會有什么后果？母親焦急地問。

醫生說，腎臟是我們人體最重要的器官之一，主要負責身體的排毒、排尿。試想一下，身體的毒素、尿液不排出去，全部存在身體里，會有一個什么后果？

母親雙腿一軟，差一點癱倒在地。

醫生趕緊把母親攙扶了起來，說，你不要著急，你愛人現在還沒有到最壞的時候，再說，即便到了最壞的時候，我們還有治療手段，那就是血液透析。

母親又問，什么叫血液透析？

醫生說，就是把人體血液抽出來，通過一種機器把毒素過濾掉，再把干凈的血液送回去。

聽到這里，母親才略微平靜了下來。

至此，父親當年反復尿血的謎底也終于被揭開。根本不是什么泌尿系統感染，而是父親腎上的水皰在激烈運動的狀態下破裂了，從而導致反復的尿血。

出院那天，醫生給父親下的醫囑是，戒煙酒、低蛋白飲食、防止泌尿系統感染，定期復查腎功能。

然而，父親就是這樣一個人，出事的時候愁眉苦臉，一旦暫時沒事了，又活蹦亂跳了。別說戒煙酒和低蛋白飲食了，就連定期復查他也很快忘諸腦后。

這一階段的父親，早就不再迷戀籃球和乒乓球，除了仍然喜歡唱歌，還多了一個炒股的愛好。

唱歌當然是在自家的客廳對著卡拉 OK唱了。父親是電工，很輕易就組裝出一套音響設備。之后，花了一千多塊錢買了一部VCD。有了如此豪華的設備，父親幾乎每天都要唱上好幾首。譬如《濤聲依舊》，譬如《纖夫的愛》等等，諸如此類。上個世紀末到本世紀初，是華語樂壇的巔峰時期，好歌、新歌層出不窮，父親隔三岔五就學會一首，然后在家打開麥克風引吭高歌。反正，我們所在的是老破小家屬樓，左鄰右舍即便覺得有點煩，看在多年老鄰居老同志的分上，也沒有對他進行阻止。

其實，父親如果真想得到更好的歌唱效果，還是得去外邊的卡拉OK 廳，畢竟，那里面的音響要專業得多。當然，對于父親來說，這個錢無論如何是不能去花的，在他看來，純屬浪費！

在唱歌上節約，輪到炒股，父親似乎就格外豪爽了。有一次，母親找父親要錢買點東西，父親兩手一攤，說沒錢了。母親說，怎么，剛發的獎金就沒有了？父親說，昨天全部買了股票。

母親說，你還真行啊，家里大小開支你不管，把錢都用來買了股票，你是著魔了吧？

果不然，沒過多久，父親就從口袋里拿出厚厚一疊百元大鈔，然后重重地在母親面前一放，說，給，全部都是你的！

母親頓時喜笑顏開，說，你是中了大獎了嗎？

父親得意地說，我的股票大漲啦！現在你總該相信我了吧？

有了賺錢效應，母親備受鼓舞，不幾天，她也偷偷跑到證券公司開了戶頭，也加入到了浩浩蕩蕩的炒股大軍。

倒是我的母親，有一種鉆牛角尖的精神。她買入一支股票，不賺錢，就是不賣。有時候，某支股票買了以后，套了兩年、三年，她都不在乎。所以，她的賬戶反倒比大多數人的要表現優秀，當初的四千元本金，經過二十年的運作，竟然變成了十萬。不得不說，也真是一個奇跡了。我想，如果父親在世，他一定會對母親佩服得五體投地。

三

也就在父親進入股海縱橫沒多久，他再一次病倒了。這一次的癥狀是雙腳浮腫。對此，自作聰明的父親不僅沒有去看醫生，反而每天在家用電吹風對著雙腳死勁猛吹。他說，雙腳浮腫就是水多了，把它吹干就好。

我雖然不懂醫學，基本常識還是明白的，至少，靠電吹風是不可能把身體里面的水吹干的。我勸父親還是早點去看看吧。然而，父親說什么都不肯去。

就這樣，連續兩個月，父親都是一拐一拐地去上班，有時候實在走不動了，就咬咬牙打個的士。

終于，有一天父親吃完晚飯后，突然大口大口地嘔吐，與此同時身體從沙發上滑落了下來。坐在一旁的母親趕緊撥打了120。經過檢查，父親的腎臟徹底衰竭，正式進入尿毒癥期。并且，由于父親硬拖了兩個月，導致心臟也產生嚴重衰竭。

不用說，馬上進ICU。

原本以為父親很難度過這一關，不想，母親一句，你可千萬別走，你還有股票沒有賣了。說來也怪，聽到這句話，父親竟然睜開了眼睛。

闖過這一生死關后，父親開始進行規律性透析。這個時候，他的任性脾氣又出來了。由于當年透析極其昂貴，需要700 多元一次，所以，父親認為，醫生總是催他透析，目的是想賺他的錢。由此，原本應該規律的透析，變成了不規律透析。什么是不規律，意思是，父親要熬到身體實在難受了，才去透析一次。事實上，這種做法是危害巨大的，這也為后來的悲劇埋下了隱患。

也就在這個時候，父親的三姐，我的三姑也被查出患有多囊腎。那天，她來醫院看望父親，看到病得骨瘦如柴的父親，外表憔悴不堪，禁不住淚流滿面。聯想到自己也有這個病，更禁不住陣陣后怕。她對父親說，你一定要好好配合醫生治療。說不定，過幾年我就可以來醫院陪你了。父親說，你別瞎說，你好好保養，問題不大。

事實上，問題真不大。我看過三姑帶來的化驗單，三姑的情況其實還蠻理想的，好好保養，能過上好幾年正常生活。然而，自那天以后，三姑像著了魔一樣，四處訪求名醫，希望能夠徹底治愈。我勸三姑不要徒勞，這是絕癥，不可能治得好。如果能治好，那個醫生絕對可以獲得諾貝爾醫學獎。

三姑極其固執，當然不可能聽進我們的勸告。這也為日后的悲劇埋下了一顆種子。

父親病倒后，忽然變得慈祥了許多，對我、對妹妹都開始細聲細語了，再也不像往年那般大呼小叫。這個時候的父親，猶如即將西下的殘陽，對這個人世間無比珍惜和留戀。所以，他的脾氣發生重大轉變，再也不和媽媽爭執，也不再每天著了魔一般去看股票。每天，他都早早地起床，然后去小區花園里散步。上午，大家都上班去了，他就在家繼續用卡拉OK 進行歌唱事業。下午，隨便炒兩個菜之后，他就會呼呼大睡一會。到了晚上，是母親打麻將的時光，父親則安安靜靜地坐在一旁觀戰，有時候還指點指點一二。

遺憾的是，美好的時光總是短暫的。前面說過了，父親極其厭惡透析，所以，他每次透析都是在身體實在難受的情況下才去做一次。這就導致毒素慢慢在身體里積累，總是無法排干凈。悲劇由此產生。

那天早上八點，吃完早飯后，我走進父親的房間看了一眼，發現他仍然還在夢鄉，遂回到書房開始當天的小說創作。及至十點左右，我走到客廳喝水，順便推開父親的房門，看他是一個什么樣的狀況。結果，終生難忘的一幕出現了：父親斜躺在床頭，手里拿著半個吃剩下的饅頭，緊閉著雙目，我怎么叫都叫不醒。

我嚇壞了，立刻撥通母親辦公室的電話，叫她趕緊回家。放下電話，我又下樓沖進另一棟家屬樓，大喊李醫生快下來，我爸爸出事了。

聽到我的呼喊，李醫生健步下樓，直沖父親的臥室，對父親展開了一系列急救措施。可所有這些努力都是徒勞的，父親真的去了美麗的天堂。

事后，醫生分析，父親不是腦溢血就是心力衰竭，這和他透析不充分有很大關系。毒素多了，心腦血管必然受到嚴重損害。久而久之，很容易發生猝死。

父親的葬禮結束后，李醫生悄悄告訴母親，以后你的孩子也要注意保養，他極可能和你愛人一樣得那種病。母親點了點頭，說我會注意的，一定讓他聽你的話，不抽煙，不喝酒，低蛋白飲食。

至此，我的飲食進入絕對清淡模式。因為，過于刺激的食物，會對我的腎臟帶來嚴重的傷害。

可惜，人性從來都是貪婪的。有時候面對那些美食，我一次又一次打破禁忌。我始終存在一種僥幸心理，以為這些美食吃得不多，就沒什么大問題。

四

也就在這個時候，三姑移植腎失敗的消息傳了過來。那天，我和母親接到表姐電話后，火速搭上開往長沙的大巴車，輾轉將近兩個小時，終于在湘雅附二見到了三姑。此時的三姑躺在ICU 病房，雙目緊閉，毫無知覺。她的全身布滿了各種各樣的儀器和針管。表姐說，媽媽快不行了，通知你們過來看最后一眼。

我說，怎么回事？我看過三姑的化驗單，以她的病情，根本還沒有到需要做腎移植的地步！

表姐說，媽媽和爸爸感情破裂，鬧離婚，可能因此想不開，加上你爸爸去世，更是給她在精神上雪上加霜。所以，她就把心一橫，非要做這個手術。

在我的眼里，三姑是一個性格開朗、和藹可親的長輩，對我尤其疼愛。所以，小時候每次去湘雅醫院治病，都是住在三姑家。

我第一次見到三姑，大概只有三四歲。由于先天性扁桃體腫大，我必須手術摘除一半扁桃體。手術是在省會長沙湘雅醫院進行的。那天，我躺在病床上，任由護士小姐將我推進手術室。或許是年齡太小的緣故，我還不懂得什么叫害怕。在麻醉藥的作用下，我很快進入了夢鄉。

也不知道過了多長時間，當我再次睜開眼睛，三姑赫然站在了我的面前。雖然并不認識三姑，但直覺告訴我，眼前這位溫婉、美麗的女性一定與自己有著千絲萬縷的聯系。果然，母親見我醒來，高興地向我介紹，這位就是三姑。聽了母親的介紹，我剛要張口招呼，卻被三姑搶先制止，她用一口地道的長沙方言提醒道：“淼淼乖，你喉嚨沒有拆線，千萬不要說話哦。”

之前，我聽得最多的是母親的寶慶方言，尖銳、生硬、干澀。如今，第一次聽到三姑軟綿綿的長沙方言，不由得感到一絲新鮮與溫暖。我禮貌地向三姑點了點頭，三姑開心地笑了，撫摸著我的頭對母親說：“到底是咱劉家的孩子，真聽話！”

住院的日子始終是無聊的。三姑盡管工作繁忙，但只要一有空便趕來醫院探望。漸漸地，與三姑熟悉了，我也知道了一些她家里的基本情況。原來她有一個大我四歲的女兒，名叫恒子，正在念小學。姑媽說，等她放了假，一定帶來見我。其實，對于這位從未謀面的表姐，我并不太在意，相反，如果哪天三姑沒有來醫院，才真正讓人感到好像失去了什么。

每次，三姑的來到總會帶給人一份意外的驚喜——不是一本小人書，便是一小袋烏梅或橄欖，要不就是一件小小的玩具。其時，母親是幼兒園的園長，幼兒園的玩具總是在第一時間被我搶到手，但省會畢竟是省會，許多玩具，并不是小城幼兒園能輕易擁有的。譬如那臺半自動風扇，巴掌大小，擰緊發條后，便能吹出習習涼風——就算這樣一個簡單的玩具，在當時看來，也無異于珍品。

出院后，我隨母親回到了小城。臨上火車，三姑來送我，抱著我親了又親，很是依依不舍。結果，最后我哭成了淚人。是的，對于一個只有三四歲的孩子來說，離別該是件多么傷心的事情啊。

不過，從此以后，與三姑的交往也就越來越多了。父親出差、逢年過節、寒暑假期無一不成為我去三姑家的借口。而三姑對于我的到來，始終熱情有加，有好吃的、好玩的、好穿的從不吝嗇，當真把我看作她的親生兒子。說實話，我是一個天生殘疾的孩子，從小就不討人喜歡。三姑的另眼相待，使我能夠在母愛之外感受到一份別樣的親情，可以說，是不幸中的萬幸了。

表姐告訴我，父親只來看望過一次，他其實也有他的難處，畢竟他已經有了一個新家，不可能再像以往那樣，整天守候在她的身旁。然而，三姑卻不這么想，只要頭腦稍一清醒，她第一個呼喚的便是三姑父的名字。三十年的真情，是不可能說放就能放的，然而，寂寞的三姑，無助的三姑，您最終的守望究竟得到了什么呢？

三姑走的那天，古老的長沙城下起了傾盆大雨，似乎老天爺都在為她流淚。她到底沒能再見三姑父最后一面，所有的遺憾最后只能化作一縷輕煙隨風飄散。再屈指一算，三姑距離父親的去世，剛好五個月又三天。事實上，如果不做腎移植，三姑完全可以再健康地活個五六年，之后再做上十年甚至二十年的透析。可能由于婚姻的不幸，導致三姑毅然決然地走上了這條不歸之路。

“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。”短短不到半年的時間，一對最親愛的姐弟雙雙離去，是巧合，是緣分，抑或其他？我不知道，或許這就是所謂的宿命使然。

五

現在，終于輪到我自己了。

2015 年10 月，也就是父親去世的十一年后，一次常規的體檢顯示，我的腎臟已經開始被囊腫嚴重壓迫，可惡的小水皰正在一步一步侵蝕正常的腎臟組織，如果沒有意外，大約四到五年時間，我就要開始接受透析治療。

史鐵生說，生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的游歷。這游歷當然是有風險，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便夸耀。

如果說，在2015 年之前，生病于我而言，都是猝不及防，2015 年之后，恐怕就是命中注定。這就好像延綿不絕的江流，無論中途如何蜿蜒曲折，最終都要匯入大海。

而我的腎，現在無論采取什么樣的拯救措施，最終都會徹底衰竭。所以，我能做的只有等待，等待血液透析的到來。

終于，時間來到了2019 年11 月的某天清晨，清早起床后，我感到極度的眩暈，并不斷地嘔吐。在母親的陪護下，我來到醫院做了詳細檢查。檢查結果顯示，我的腎臟終于走到了盡頭，我必須爬上病床，定期接受規律性的血液透析治療。

猶記得第一次給我打針的是一個十分漂亮的護士小姐，她告訴我，整個過程會有點疼，要我忍一忍。還好，除了針頭扎進血管的那一瞬間會感到尖銳的疼痛外，整個透析過程，都很舒適，沒有想象當中那么痛苦。

同樣還是史鐵生說，躺在“透析室”的病床上，看鮮紅的血在“透析器”里汩汩地走——從我的身體里出來，再回到我的身體里去，那時，我常仿佛聽見飛機在天上掙扎的聲音，猜想上帝的劇本里這一幕是如何編排。

而我聽見的卻并不是飛機在天上掙扎的聲音，而是火車的轟鳴聲。為什么我聽見的是火車轟鳴聲呢？因為過去每一次去長沙的湘雅醫院，都是父親母親帶著我乘坐火車去的。所以，我對火車的轟鳴聲格外敏感。

多年后，在一次讀書會的聚會上，我認識了老鄧。他是一名有著三十年豐富經驗的火車司機。頓時，一股莫名的親切感油然而生。很快，我便和老鄧成為了好朋友。

不管怎么說，我和病床的緣分怎么切割，都無法割斷了。即便這一次最終能夠熬過來，止住了汩汩不斷的鮮血（指血尿），說不定未來某一天它又會卷土重來。更何況，每周三次的透析，也同樣是躺在病床上完成的，病床終究要伴隨我走進饅頭山頂那一片充滿鳥語花香的陵園。我知道，父親一定會在那里默默等待我的到來。

六

因為血尿，我再一次躺進了醫院住院部。根據CT 檢查結果，這一次血尿大概率由囊腫感染所導致。囊腫感染指的是那些小水皰內混進了細菌，它們在里面瘋狂地對我的腎臟進行侵蝕和破壞。悲催的是，由于小水皰和外界沒有血管相連，所以，就算是最高級的抗生素，也無法抵達小水皰內部把它們全部殺死。

因此，唯一徹底解決問題的辦法就是切掉被感染的那個壞腎。當然，由于這一次我的感染并不那么嚴重，所以，暫時還能保守治療。不過，終有一天，保守治療無效，這一刀，遲早會來到。

作為一種常見的遺傳疾病，在我國，多囊腎的發病率約為千分之一至八百分之一，除了已經去世的父親和三姑，我和另一個表哥、表弟都被遺傳。并且，我和表哥已經正式進入尿毒癥期，需每周透析三次。

值得慶幸的是，由于現代醫學的飛躍式進步，透析技術也是一日千里地更新著。我想，當年父親和三姑能夠享受現在這般先進的透析治療方式，恐怕至今還能夠和我們團聚。

現在，我最擔心的就是我的兒子，醫生說，他有百分之五十被遺傳的概率。所以，從現在開始，我就應該向他灌輸腎臟保養知識。

有一回記者問到史鐵生的職業，他說是生病，業余寫一點東西。現在回過頭來看，我的人生列車停留在生病這一站，什么時候繼續向前開，不知道。但我知道，這里肯定不是終點，我希望前邊還有更加美麗的風景線。

責任編輯：易清華