他走進(jìn)孩子的情感世界

嚴(yán)格來說，少白是我的老師。我是讀著他的詩走向兒童文學(xué)道路的。記得我從新華書店買到他的詩集《捎給愛美的孩子》時(shí)，簡直欣喜若狂。這本小書，我不知讀了多少遍，直到翻得稀爛。后來，我做了兒童雜志的編輯，一直關(guān)注著他的童詩和童謠。他的童詩和童謠，不僅具有童真童趣，還使人讀后格外感動，有一種無窮的魅力，緊緊地吸引著讀者。

從他的創(chuàng)作過程來看，他的創(chuàng)作始終貫穿著一個“情”字。作為一個優(yōu)秀的詩人，他深知詩是一種抒發(fā)詩人感情的文學(xué)樣式。古今中外，概莫能外。用一句通俗的話來說：詩要表達(dá)的是詩人面對世界和事物時(shí)，內(nèi)心產(chǎn)生的各種復(fù)雜的情緒和感受。一個詩人寫出的詩，首先要使讀者受到感動，這也是詩的藝術(shù)要達(dá)到的首要標(biāo)準(zhǔn)。

那么，怎樣才能寫出讓讀者感動的詩來呢？少白深知，必須到孩子中間去，同孩子交朋友。少白出生在湖南寧鄉(xiāng)的一個小山村，那里有許多他的童年伙伴，他對他們十分熟悉。長大后，他考入了湖南第一師范，畢業(yè)后分配在長沙一所小學(xué)教書。他當(dāng)過教師、大隊(duì)輔導(dǎo)員、小學(xué)校長。他一方面給孩子教授源源不斷的知識，一方面又從孩子身上汲取無窮無盡的詩的感受。詩的感受自然包括詩的感覺和詩的情感。感覺包括視覺、聽覺、味覺、嗅覺和觸覺。在這五覺中，視覺最為重要，它是人們獲取信息的主要來源。這里的視覺和人們?nèi)粘５囊暩杏X不同，它是帶有思考和心靈智慧的，所以又叫“靈視”。有一年春節(jié)，少白到一位老師家拜年，一進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)他家的門框上，有一豎排圓珠筆畫的道道。老師說：“這是我孩子搞的，是這些年來他量身高的記號，你看，旁邊還寫了時(shí)間哩。”少白觀察到這一現(xiàn)象，回家便詩興大發(fā)，寫了一首《門框上有首奇怪的詩》。這首詩的“奇怪”之處，是從下往上倒著讀，十分有趣。小詩在出版時(shí)，得到了著名詩人任溶溶的高度評價(jià)：“身體不斷長高，使人聯(lián)想到孩子的成長，這本身就是一個美好的想象，詩人很巧妙地抓住了這一點(diǎn)，而且要小讀者從下面一行往上讀，就更突出了這一點(diǎn)。這確實(shí)是首‘奇怪’的詩，這是生活中很普通的事，詩人卻由此想出了一首絕妙的詩。”

任老的話，使少白深受鼓舞。少白告訴我：“在學(xué)校工作的日子里，我的身上總揣著個小本本，遇到一些童言趣事的小火花，就三言兩語地勾記下來。幾本小小的‘火花集’，積累下來，成了我收藏的寶物。往后，每當(dāng)提筆寫作的時(shí)候，那些熟悉的、調(diào)皮的、可愛的孩子就浮現(xiàn)在眼前，（又變成文字）從筆端流出，有時(shí)真如神助，令人興奮不已。”

有一次上語文課，少白發(fā)現(xiàn)一個孩子低著頭，在語文書上畫著什么，拿過來一看，發(fā)現(xiàn)語文書上的插圖被他涂改得面目全非，男孩子長了辮子，女孩子長了胡子……看著這涂改后的插圖，他哭笑不得。晚上，少白就寫了一首敘事詩《長胡子的娃娃》。后來，少白發(fā)現(xiàn)廁所雪白的墻上出現(xiàn)了兩個黑色的鞋印兒，就寫了一首《白墻上的黑手印兒》。這些來自孩子們的生活的詩，發(fā)表后受到孩子們的熱烈歡迎。觀察，是他獲得詩美感受的重要渠道。他說：“對生活的感受力，是作者的基本功。從生活中發(fā)現(xiàn)文學(xué)，就是以童心的視覺去感悟生活。沒有這種藝術(shù)的、審美的感受，對生活中那么多美而有趣的東西，我們就會視而不見，聽而不聞，就會覺得生活于自己特別吝嗇。觀察體驗(yàn)生活，是一個有意的主動的過程，要處處做有心人，善于調(diào)動我們的眼、耳、鼻、舌、身，去捕捉生活。”

有許許多多感動常常存在于平凡細(xì)小的生活中，不細(xì)心的人常常難以發(fā)現(xiàn)。少白是一個善于捕捉情感的高手，他善于在平凡細(xì)小的生活中捕捉感動，捕捉情感的變化起伏。我們不妨來看他的一首小詩《靜靜的夜》：

小鳥睡著了／大樹還醒著／它輕輕地?fù)u啊搖／搖得鳥寶寶夢里笑

魚兒睡著了／小溪還醒著／它叮咚叮咚 唱呀唱／唱著那支古老的歌謠

星星睡著了／月亮還醒著／它在云朵中悄悄穿行／照看的星寶寶真不少

娃娃睡著了／媽媽還醒著／她握著孩子揮舞的小手／幫他把夢中的妖怪趕跑

詩人運(yùn)用輻射式的聯(lián)想方法，以靜靜的夜為背景，以小鳥、魚兒、星星、娃娃的“睡著”和大樹、小溪、月亮、媽媽的“醒著”作對比。為什么有的“睡著”，有的還“醒著”呢？這里凝聚著濃濃的情、真摯的愛。讀到這里，誰又不會被這情和愛所感動呢？華茲華斯特別強(qiáng)調(diào)一個詩人要具有五種能力：一是觀察描繪能力，二是感受性，三是沉思，四是想象，五是虛構(gòu)。在這里，我特別強(qiáng)調(diào)“沉思”。沉思就是思想，好的情感表達(dá)，如果沒有思想做基礎(chǔ)，也不能稱其為一首好詩。這首詩，看似排列了一系列形象，實(shí)則和盤托出了一個世間大愛的主題。詩人不再憑單純的想象和激情抒寫，而是靠一種細(xì)微的感情形成美妙空靈的意境。詩人運(yùn)用古代《詩品》中“萬取一收”的創(chuàng)作手法，把全部感覺集中、凝聚起來；又用反凝聚的方式，把特征放大，使小詩收到了感人至深的效果。這便是好詩的魅力所在。

詩人在平凡細(xì)小的生活中捕捉感動，在抒寫中便常常運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫。我們來看詩人的另一首詩《我不想你》：

阿嚏／阿嚏／真不好受／我不停地打噴嚏

奶奶說／是有人在想你／那人的想念／變狗尾巴草／撓你的鼻子哩

哦！是媽媽在想我／一定是媽媽／是真的

媽媽／今天快醒來的時(shí)候／我看見你了／在山那么高的樓房旁邊／燕子窩一樣的棚子里

不，不想你了／我再不想你／一定不想你了

為了不讓狗尾巴草撓你／我，我只輕輕地／輕輕地想你好不好／我只偷偷地／偷偷地想你好不好

這首寫留守兒童的詩，寫出了詩人獨(dú)特的感受。詩人將感覺聚焦在一個“噴嚏”上，然后以“噴嚏”為起點(diǎn)，展開了連環(huán)式聯(lián)想。詩人首先聯(lián)想到孩子心中認(rèn)為的打噴嚏的原因，是來自媽媽的“想念”，是媽媽的“想念”變成狗尾巴草，在撓“我”的鼻孔；由媽媽的“想念”又聯(lián)想到“我”的“想念”，“我”的“想念”自然也會變狗尾巴草，去撓媽媽的鼻孔，使媽媽不停地打噴嚏。這種聯(lián)想方式由 A 到 B ，由 B 到 C ，由 C 到 D ……不斷擴(kuò)大范圍，又層層遞進(jìn)，直到揭示出所要表達(dá)的思想和主題。小詩的另一個奇妙之處，是在矛盾中表達(dá)了孩子的心理變化。既然“我”的“想念”會變狗尾巴草去撓媽媽的鼻孔，那不去想媽媽不就可以了嗎？可一個小孩子，怎么會不想自己的媽媽呢？顯然做不到。做不到又該怎么辦？詩人想到了一種平衡術(shù)，即“輕輕地想”“偷偷地想”。孩子心里認(rèn)為這種“想”，就不會變狗尾巴草去撓媽媽的鼻孔了。這種“想”，完全是孩子世界獨(dú)有的一種“想”。詩人如果不是深入到了孩子心靈深處，了解孩子的所思所想，發(fā)現(xiàn)孩子心靈的秘密，并將其精準(zhǔn)地表達(dá)出來，是難以寫出這樣富有魅力的小詩來的。小詩通過一個小小的噴嚏，表達(dá)了媽媽對孩子、孩子對媽媽的深情，不愧是詩中之上品。

詩是情感的藝術(shù)。情感自然就成了詩的藝術(shù)核心。那么，核心以上和核心以下又是什么呢？核心以上是詩的感覺、感知，核心以下是情感的最深處，即詩的智性，也可以說它是詩的理性。這樣一來，詩的情感就分為了三個層次：表層是感覺，中層是感情，深層活躍著智性。三個層次相互聯(lián)系，是一個不可分割的整體。大半生沉潛在孩子的情感世界，專注于情感寫作的少白，到了古稀之年，更注重智性寫作。他曾說：“好的童詩，都是出自孩子的天然本真，我們要做的是透過孩子的視角，去發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)兒童生活中的詩意，這種詩意，表層是感受，深層是理趣。詩花開得美，藏在深處的芳香意味，就會從花朵中漫溢出來。”他近期結(jié)集出版的新作《世界對我說》，就是他的這種理念的結(jié)晶，也是他在晚年對兒童需要什么樣滋養(yǎng)的深層思考。

我們來看他的小詩《寶貝》：

不要說／物以稀為貴／世界最普通的／才是真正的寶貝／你瞧瞧／泥土／空氣／水

這首小詩，僅僅八行，卻在告訴孩子應(yīng)該怎樣去看待世界，進(jìn)而形成自己的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。世上萬物中，有物以稀為貴的，如黃金、珍珠、翡翠、瑪瑙等，也有極為普通的泥土、空氣和水。這兩類事物中，哪類才是人們眼中真正的寶貝？自然是與人們生活密切相關(guān)且須臾不離的泥土、空氣和水。詩人從普通中發(fā)現(xiàn)不普通，從不珍貴中發(fā)現(xiàn)珍貴，從日常生活中發(fā)現(xiàn)人生的哲理，真乃一首清新優(yōu)美、耐人尋味的哲思妙品。

我們再看他的另一首小詩《向花兒》：

同一個太陽照著／花兒呀／為什么有的白／有的黃／有的紫

花兒說／我們開的是媽媽的顏色

同一塊土地上長著／花兒呀／為什么有的開在春夏／有的選擇秋冬

花兒說／我們身上有父輩的時(shí)鐘

同樣的雨水澆著／花兒呀／為什么有的像喇叭／有的像米粒／有的像繡球

花兒說／我們的心里／有自己的模樣

這首小詩意在告訴孩子世界是什么樣兒的。即使同屬于“花”，彼此也有不同。小詩以輻射式的聯(lián)想方式展開，從顏色的不同，到開花時(shí)間的不同，再到花兒形狀的不同。前兩種不同，來自基因的不同；后一種不同，則來自花兒自己心里的模樣。這難免使人想起，傳承很重要，創(chuàng)新更重要。有了創(chuàng)新，才有了共性中的個性。有了個性，世界才有了千差萬別的變化。正像從大范圍來說，大家都是樹葉；從小范圍來講，每片樹葉又都不一樣。這就是世界的構(gòu)成。小詩讓孩子認(rèn)識世界的同與不同，認(rèn)識世界的豐富多樣和多姿多彩。哲理詩是用詩體的形式，告訴孩子們一個道理或一種思考。它不是概念化的說教，也不是用思想代替情感。它是情感濃得化不開的結(jié)果。這就使情感進(jìn)入到一個深的層次，即智性層次。少白深諳這一點(diǎn)，他用一系列形象作比對，然后找到這種感覺、感情，讓它深入下去，直到智性的層次。

我們再來看他的《一個人的時(shí)候》：

一個人坐在房子里／布熊躺在床頭陪我 ／掛鐘移著指針陪我／風(fēng)兒掀動窗簾陪我

一個人在晨光里讀書／小鳥在綠葉里讀我／睡蓮睜著眼睛讀我／蟈蟈兒停住歌聲讀我

一個人在月光下散步／星星在云縫里看我／螢火蟲圍過來看我／小耗子趴在洞口看我

當(dāng)你一個人的時(shí)候，是否會感到孤獨(dú)呢？當(dāng)你有這種感覺的時(shí)候，你只需關(guān)注一下周圍的事物，就會發(fā)現(xiàn)你不只是一個人，周圍有許多事物也在關(guān)注你、陪伴你。小詩在告訴孩子，周圍有一種關(guān)注的目光，目光中充滿著鼓勵和力量，溫暖著孩子們的心房。小詩的巧妙之處，在于其中主客相易、相對而非絕對的哲學(xué)意味。當(dāng)“我”一個人坐在房子里，“我”是主，陪伴“我”的布熊、掛鐘、風(fēng)兒是客；當(dāng)“我”一個人在晨光里讀書，“我”是主，書是客。但當(dāng)小鳥、睡蓮、蟈蟈兒一起讀“我”的時(shí)候，它們反而為主，“我”成其為客了。當(dāng)“我”一個人在月光下散步，“我”是主，月光是客；但當(dāng)星星、螢火蟲、小耗子在看“ 我”，它們又成了主，“我”反而成客了。這種交相反射的創(chuàng)作手法，真可謂妙趣橫生，讓人直呼其妙。

我們再來看詩人的一首《有點(diǎn)兒煩心的事》：

綿綿的小雨下個不停／我有點(diǎn)兒煩了

好久沒有聽到淅淅瀝瀝的聲音／我有些想下雨了

天天都背著書包上學(xué)／我有點(diǎn)兒煩了暑假才過兩天／我就想學(xué)校了有些話媽媽老是說了又說／我有點(diǎn)兒煩了

媽媽剛剛?cè)チ送馄偶遥揖拖肼犓膰Z叨了

詩人在詩中寫了三件小事：下雨、上學(xué)和媽媽的嘮叨。就是這么三件小事，卻展現(xiàn)了孩子的一種真摯的情感。從小詩來看，孩子的“煩”中仍然有一種情感維系。這種割不斷的聯(lián)系，恰如其分地表達(dá)了孩子的復(fù)雜心態(tài)，展現(xiàn)了人生的哲理。康德曾說：審美價(jià)值是一種感情。可我要說它不是一般的感情，而是一種特殊的感情。詩的藝術(shù)必須具有深刻的、深邃的感情。而這種感情恰恰是一種智性的思考。一直在孩子情感世界遨游的少白，深諳這一點(diǎn)，他在努力把自己的詩提高到哲理層面，這就使他的詩由審美進(jìn)入到了審智。

少白一生為孩子寫作，他的童詩童謠創(chuàng)作取得了令人矚目的成就。他也是我國少數(shù)幾個具有重要成就的兒童詩詩人之一。我相信，再過若干年，孩子們?nèi)詴x他的詩，他的詩在奠定著一代又一代孩子的詩意人生。

責(zé)任編輯：羅小培