大魔術師

1

二十年前，上，沒人不認識常勝。

常勝是我父親，也是個魔術師。

那時，他嘴邊常掛著一句話：魔術是假的，但讓人看后能咧嘴笑是真的。他還說每一場看似不起眼的魔術，都是表演者提前精心安排的。

我記得，二十年前的還很熱，空氣都是熱的。清晨，街兩旁的月季花苞就嘩啦啦開了；中午，花朵就噼里啪啦熱爆了；夜晚，耷拉著的干花又吸吮著寶珠樣的露水復蘇了，無聲地復蘇了。

我知道，二十年前我家還很窮，鐘表都沒有。清晨，花開聲最先把父親叫醒。陽光才溫熱，他就騎著兩條腿到范蠡商場去了。春秋，吳國滅后，范蠡就領著西施歸隱到了，他常乘著一葉扁舟，在鵪鶉湖里漂來漂去。我哥剛出生時，父親就在范蠡商場的角落里開了一間魔術店。他常騎著他那兩條腿在和商場間跑來跑去。商場大門前，豎立著一尊范蠡像，雙手捧著一卷竹書，很高，青石雕刻而成，在那些炎熱的歲月里，我望著父親在他腳下跑來跑去。

歲月如一場場魔術表演，令人感到驚奇。這是我后來才知曉的。在歷史的間隙里，其實范蠡本人從未來過范蠡商場，那為何此地卻信誓旦旦為他立像？在歷史的間隙里，鵪鶉湖其實就位于一中校門前的鋼廠空地上。空地上亂糟糟的，堆滿了廢棄鋼材和煙蒂，那為何曾經的湖泊又變成了如今這模樣？可能就像那些煙蒂，存在，卻不知道是誰丟棄的，消失了的煙又夾雜了什么喜悅或悲傷。

可能一切就像父親那樣吧。

那時的父親，現在想起那時的父親，我還是止不住嘴角上揚，忍不住要點一根煙。要是還有鵪鶉煙就好了，勁大，干燥，鉆進肺里把每條纖維都脹滿。

那時的父親，很高，很帥，頭上抹著從蘇聯進口的發蠟，陽光照上去，散發出迷人的香氣，把麻雀熏得從天上呈曲線掉落，撞在屋檐上，噼里啪啦，跟月季花的爆炸聲一起響起了二重奏。聲響常驚動在街邊打牌的婁建，他常嬉笑著說，斯大林就抹這種發蠟，蘇聯就沒有麻雀。大家聽后開始嬉笑，笑聲淹掉了。

是很小的。有人說，因為小，才叫作鵪鶉。有人說，也不算太小，不然就叫麻雀街了。三言兩語中，人們手里的撲克牌就不多了，輸贏就要揭曉了，眾人也就不說話了。莊家的臉逐漸紅了，紅潤著把上句話接上了，再大些，就叫母雞街啰！

甩完最后一張牌，婁建的胖臉徹底灰死了。他邊叫嚷著邊從褲兜里摸煙盒。摸了半天，僅摸出一個防風打火機。他失望了。莊家說，摸啥？趕緊拿錢，這把翻倍。婁建說，再欠一把，再欠一把！莊家剛想張口，話就被婁建搶奪了去—

我說，你們知道母雞在南方是啥意思不？

眾人說，不知。

一天天就會打牌贏我錢，沒一點見識。母雞在南方是不知道的意思。“母雞啊”就是“不知道啊”的意思。

話沒說完，眾人就點了煙，去洗桌上的撲克去了。煙氣匯聚一團，在炎熱的街道上滾滾東去，只有婁建嘴上空空的。婁建跳到凳子上，外露的大肚皮搖晃不止，上面生著的黑毛也搖晃不止。他望著街道說，你們這群人，太沒見識，一輩子沒出過，猴子撓腚，知道自己幾根毛嗎？

婁建站在凳子上，只需踮腳，就把整條街全收眼底。一排排整齊的平房屋頂，碼放著，一條條隨意的街道，切割著，一個個豆粒大的人兒，移動著，構成了點線面美學，有規律著，又亂糟糟著。屋頂本是朱砂色的，街道本是淺灰色的，人兒本是五顏六色的，可如今在正午時分的陽光下，屋頂成了金塊，街道成了金條，而人成了金粒兒，連街兩旁那些鮮艷的月季花，也成了和向日葵一樣的顏色。

婁建看到，父親騎著兩條腿從金條上緩緩過來，肩上立著一只白鴿。

父親在牌桌前被人叫住了。眾人都突然變得異常高興了。莊家說，大魔術師，打兩把呀？父親說還得開店去呢。莊家說，你一個大魔術師，撲克牌玩得不比我們強？贏點錢，不比你開一年店賺得多？父親說，不一樣，魔術都是提前精心安排的。眾人聽后，面面相覷，就都開始哈哈大笑，笑聲又把淹掉了。父親就在一片笑聲中離開了。

婁建朝父親的背影喊道，給我留下兩支煙啊！父親頭沒回，答，我不吸煙的。婁建說，兜里不有煙嗎？父親說，那是魔術道具。婁建搖搖頭，對眾人說，大魔術師真摳，連魔術道具都不肯給我抽一支。話剛出，婁建的右耳滑下一根鵪鶉煙，婁建笑了笑，左耳又落下一個打火機，上面印著灰色小王。

我聽聞——但忘記從哪里聽聞——父親和婁建是高中同班同學。那時候婁建就貪吃，喜歡把鼻糞屯在書桌下，晾干，再吃。婁建吃飽了，父親看得不餓了。將要畢業那年的某天，父親把他書桌下的鼻糞改為了葡萄干。后來父親說，那就算他進行的第一次魔術表演。

人喜歡記住對自己有意義的事，人就只能講自己記住的事。父親說他16 歲時就能把一副撲克牌在手里玩得噼里啪啦響了，18 歲時就能把一瓶可樂唰一下變成一瓶果汁了，20歲時，就能從空袖子里變出一只活的白鴿子了。

父親21 歲時，結婚了，一年后有了我哥。這中間的空白，父親從未提過。

我還未出生前，哥哥常跟在父親屁股后頭，那時他走得很快了。他抓到父親的小腿，就搖晃不止。父親就蹲下來，把一瓶可樂唰一下變成果汁，讓他喝。哥哥坐在地上，抱著金黃的果汁，坐在金黃的陽光下，吸吮個不停。喝完了，一只白鴿從天而降，就把空蕩蕩的瓶子叼走了。哥哥看后，樂個不停。

母親摸著隆起的肚子，看著，笑著，笑聲把羊水里的我驚醒。那段時間，我被驚醒了很多次。

停！我現在好像寫得太失真了。我不該用美妙的字句和情節去填充那段被遺忘的往事。因為我的到來，確實把母親苦惱壞了。

那時，母親總想著生一個閨女。這并非我虛構——直到今日，我家車庫里，那個立在墻角的破舊的、上面手繪著熊貓吃竹子的水墨畫的木柜子里，還存放著母親一針一線縫制的虎頭鞋，粉色的，很顯眼。

每到夜晚，臨睡前，母親就說，大魔術師，你說，我肚子里是閨女嗎？父親停下手里飛舞的撲克，認真望著肚子說，不是！一只虎頭鞋就飛了過來，把撲克砸得舞了起來，落了一地。父親笑著走過來，對著母親的肚子認認真真念了一段雞腸子似的咒語，說，現在是了！母親的笑聲又把我驚醒了。

后來一次吃晚飯時，母親漫不經心地對我說，你出生那天，下了一場大雨。我沒吭聲，把碗里的面條喝得哧溜響，聲響打在她的臉上，她低下了頭。

我出生那天，上頭堆積著大片大片的云，下著小粒小粒的雨。母親在產床上疼得號啕大哭，雨如一顆顆鋒利的子彈，擊打在婦產科醫院的鐵皮屋頂上，咚咚響。母親雙手死死抓住床單喊我父親。那段時間，父親正巧外出參加匯演，不在家。每年的六月，父親都要到一個名叫陳橋的地方去。據說，陳橋很小，還沒巴掌大，但那個地方會聚了全國最優秀、最時髦的魔術師和雜技師，有住在花瓶里的少女，有會噴火的眼鏡蛇，還有能從空袖里變出白鴿子來的父親。

我可能太想來到這個世界了，把頭拼命往外探。母親疼得大聲喊，常勝，你真不是人！你媳婦生孩子，你屁顛屁顛跑去表演魔術！我一腳把你那死鴿子踹死！醫生和幾個護士，誰也不敢想，身材嬌小的母親嘴里能噴射出這么燙耳的話。

母親一邊亂叫，一邊問，男孩女孩？醫生說，還沒出來呢。一會兒，母親又停下，問，男孩女孩？醫生說，剛出來頭。一會兒，母親又問，男孩還是女孩？醫生急了，撂下鉗子，雙手一甩說，你他媽別急！

我和母親被推進病房時，雨已停了，云也沒了，月亮出來了。雨把天空洗刷干凈，月光一馬平川。母親臉上的淚水被映射得像一條條分支的河。母親靠在床那頭，我靠在床這頭，我看不見自己的模樣，但母親一直說我丑得像只黑猴子。

鄰床住著的胖女人，用被子蒙著頭，露出一雙眼望著母親。那是一雙鋒利的眼，刀子似的。

母親總是哭，悶聲哭。胖女人就露出嘴說，姐妹，你生了這么好的兒，哭個啥勁？母親還是哭，悶聲哭。胖女人說，姐妹，我都生五個“賤貨”了，還沒哭呢。母親還是哭。我在襁褓里笑。胖女人說，我男人在外地，知道我生的是閨女，就直接沒回來呢，連電話都直接掛了。胖女人說，要是咱倆換換就好了。說罷，胖女人把臉全部蒙上了。母親突然不哭了。襁褓里的我，突然哇一聲哭了。

幾天后，一個夜里，漆黑的房間中，月光鋪在墻面上。這個夜晚，母親要進行一場魔術表演，她將我遞向了黑暗中的一雙手。我沒哭，也沒鬧，只感覺那雙手蒼勁有力，捧著我的靈魂，離開了病房。

據說，天亮時分，母親還在熟睡時，窗外傳來了一聲響指，她打開窗，立刻飛進來兩只白鴿，把叼著的我放下，又叼起床上的那個女嬰，撲棱翅膀飛走了。

醫院的開水房門口，孤零零停著一輛兩條腿。是父親那輛。

我的記憶，是從追尋光開始的。作為“地主”的哥哥，很厭煩我的到來。哥哥能跑來跑去時，我才剛會爬來爬去。中午時分，哥哥站在堂屋門前，用一張《忍者神龜》光盤，把陽光反射到院子的地上，用顯眼的光斑勾引我爬過去。光斑飛來飛去，我爬來爬去，像只狗一樣心甘情愿地被他使喚。

哥哥的光盤越來越多了，《忍者神龜》《貓和老鼠》《海爾兄弟》。我在地上爬得越來越快了，可有時，我也會被大頭電視里的聲響所吸引，停下，去窺看。哥哥腦袋后頭像長了眼睛，總是在被電視節目逗得哈哈大笑時猛然醒悟，意識到我就站在他背后的遠處。他很生氣，關掉電視，跳下聯邦椅，向我走來。

一道光斑從天而降，落在我面前。我朝光斑爬過去，光斑移動，逐漸移向大門外。我爬出大門，光斑就消失了。大門呼地緊閉了。

大門外的上熙熙攘攘，綠色的人力三輪車，月季像參天大樹高聳云霄，煙蒂散落在樹下，嘈雜，繁鬧，誰也沒注意門前的我，與一只比我高好幾倍的石獅子做伴。

過了很久，父親推開了大門。他一驚，胸前靜止的白手帕突然呼呼作響。

父親朝堂屋里的哥哥喊道，誰把你弟弄這來的？你？哥哥答，不是我。是他自己追蝴蝶跑出去的。仿佛孩子天生有從語氣中察覺事態好壞的本領。

我哇一聲大哭起來。

父親毫不緊張，蹲下來，說，你看這是啥？一疊撲克牌突然從父親張開的口中吐了出來。父親咳嗽著說，可噎死我了。父親打了一個響指，一只白鴿子從他袖子里飛了出來。父親對白鴿子說，去給我拿瓶可樂。白鴿子飛走又飛回來，鉆回衣袖。父親從另一個衣袖里變出來一瓶可樂。

父親說，你還小，不能喝可樂。唰一下，可樂就變成了果汁。

父親說，你沒吸管吧？父親伸手從我耳朵上拿下吸管，說，你這里有一根。

那天，我在門前喝光了果汁。陽光照在空瓶子上，在地上反射出一道美麗的光斑。

父親年輕時的事，我記住的很少。還有一些雜七雜八的記憶，混雜著陽光的味道，深埋在腦海深處。

某天，母親突發奇想，包了一頓西紅柿雞蛋餡的餃子。父親回家時，餃子煮過了頭，成了一鍋糨糊。母親還未來得及解釋，父親搶先掀開鍋蓋，說，今天吃西紅柿面片呀？我正好想吃了。

某天，婁建要去親戚家串門，借走了父親的兩條腿。婁建剛騎車走，白鴿子猛然從父親袖子里飛了出去。傍晚，婁建來還車時，白鴿子緊隨其后飛了回來。那天，父親只喝了一碗水，見鴿子安然無恙回來時，他才一鼓作氣，吃光了婁建帶來的兩封蜜三刀。

某天，我動了家中的DVD，哥哥就在我頭上敲了三個疙瘩梨，我被敲得暈頭轉向，號啕大哭。那天，我頭頂著三個大包，被父親帶去了魔術店。我坐在兩條腿上，時不時回頭望向站在門前的哥哥。他悻悻地望著我，一臉饞酸樣兒。因為父親從未帶別人到他的魔術店去過。在路上很多人叫他大魔術師，給他讓煙。父親說，我不吸煙，我只變煙。說罷，眾人都去摸自己的耳朵，不過他們的耳朵上啥也沒有。眾人掃興地說，大魔術師，變一支煙。父親說，今天帶孩子，沒準備。眾人失落地要散去，父親打了個響指，一朵朵月季花從他們的頭頂上掉落了下來。

魔術店里，五顏六色。迎門的墻壁上，貼滿了一個外國人的照片，他留著金黃色的長發，像要飄出來。問父親這是誰，父親說了一串長長的名字，還說這是他偶像。當時，我沒記住他的名字，后來才知道他叫大衛·科波菲爾。

還有一些記憶，隨著歲月漸漸流逝。或者說，那些記憶本就沒有，而歲月為它蒙上一層紗，讓我誤認為它曾鑲嵌在我的腦海里。

比如，我就想不起，我4 歲那年的夏天，父親為何突然關掉了魔術店，而后在范蠡像下站了一會兒后，才騎著兩條腿回。車來車往，沒人知道他站在范蠡像下時想了什么。父親在關掉魔術店后，把剩余的道具放在了閣樓上。閣樓是懸空的，需要搬梯子來才能上去。沒有梯子，閣樓成了沒有鎖眼的鎖。除了飛燕上去筑巢，再沒別的活物光顧了。

比如，我甚至不知道，父親離開時的確切的季節和時間。好像無人見證父親是如何離開的。但婁建說，那天他本是要去送父親的，但睡過了頭。他坐著人力三輪車趕到火車站時，站內空空如也，僅在一張座椅上發現一個打火機、一盒香煙、半瓶可樂。他說，火機是防風的，香煙是鵪鶉牌的，可樂是沒了氣的。他不免是失落的。

婁建剛走出車站，從內往外，從下向上，呼地射出兩只白鴿子，各奔南北。婁建心想，自己就是那只往南飛的鴿子。

2

就現在，寫這段文字時，我與父親就隔著一道紗窗。窗外，一輛黑色本田在黑夜中不停地打著雙閃燈。紗窗很薄，阻擋蒼蠅、蚊子和灰塵，還阻擋了我和父親。那距離，是心里的距離。要想丈量清楚這距離，就必須從頭開始捋。

一切還得從二十年前說起。二十年前，父親坐著火車離開了，到天津打工。那時候，人像瘋了一樣，都往外走，連腿腳有毛病的都到外地去要飯了。要想弄明白這局面，還得從經濟說起。那時，小得很，除了幾個能上班的正式單位，就剩下街東頭的皮毛廠了。我爺和我奶，就是在皮毛廠上班，廠里生產地毯、坐墊，然后運到阿拉伯國家。

我爸還沒認識我媽前，也在皮毛廠上班。我奶后來常說，我媽雖個子不高，但長得漂亮極了，一口大白牙，紅唇，大眼睛。走起路來，像刮風一樣。我奶對我媽一見鐘情。那時起，我奶就有意靠攏我媽，中午兩人一起吃飯，一起尿尿，碰上夜班我媽困得不行時，我奶把風，讓她睡。剛開始，我媽還假意婉拒，后來熬不住就去睡了，鉆進羊皮肚子里就睡去了。

陽光很足的一天，我爸跟我媽第一次約會去了。我媽見我爸，不說話。我爸見我媽，話也很少。兩人在公園里走了一圈又一圈，直走到了傍晚。我媽心想，這事兒吹了。我爸心里也想，這事兒吹了。

兩人在一棵柳樹下告別。臨走前，我爸整理著領帶，漫不經心地問，回頭還一起出來嗎？我媽攥著拳頭，半天才答，那要等我下次休班了。我爸說，好。我媽就走了。走出很遠，我爸在背后說，我有東西忘你兜里了。我媽從上衣右邊兜里掏出了一枝塑料玫瑰花，上面漫著發蠟的香氣。

我爸跟我媽結婚時，花光了家里所有積蓄，把老屋拆了，蓋了一棟兩層樓。樓里除了聯邦椅和床，就剩下一臺電視機，一臺DVD，一臺柯達相機——這臺相機是我媽堅持要買的。在那些充滿陽光的金色歲月里，我媽常捧著相機拍來拍去。那時，她已經辭職，做了全職太太，嬌小的身軀如一條魚，在偌大的家里游來游去。那時，我爸常不在家。白天，他到魔術店里去，晚上回家就鉆研他的魔術道具。有時，陳橋雜技團還邀請他去參加匯演。匯演一般都在以外的城鎮上。匯演前，雜技團開著一輛大卡車，拉著一頭獅子、一條蟒蛇，在街道上轉來轉去，大喇叭反反復復播報著：“大家請注意，大家請注意，今天晚上 7：30，在 ×× 街路口，陳橋雜技團有文藝匯演，有空中飛人，有獅子、老虎、蟒蛇和猴子，還請來了著名的大魔術師。”

路人聽后，毫不在意。大喇叭又說，免費的，不收錢哦。路人聽后，都跑回家喊家人去了。

匯演確實不收費。但匯演現場一旁擺滿了瓶瓶罐罐，里面灌著白酒，蛇、蜈蚣、蝎子、螞蚱，泡在白酒里，還跟活的一般。表演開場前，雜技團開始推銷，說這酒，狗喝了會說日語，日本人喝了能變成狗。大家就哈哈笑。說這酒，死人喝了能活，活人喝了能長生。大家就都去買了。

前面幾個表演平平淡淡。一個男人，用門牙頂起了五把凳子，跳了一曲桑巴舞。一個女人，吊在一條紅繩下面，在空中飛來飛去。我爸的魔術都是壓軸戲。那天，我爸在眾目睽睽之下走進了獅籠。全場一片寂靜，小孩捂住了雙眼。然后那對男女用一張大紅布遮住了獅籠。全場嘩然，獅籠里傳出了嘯聲，把路旁的樹葉震得嘩嘩響。女人說，大家一起跟我數三聲，見證奇跡！

3—2—1—

紅布唰地被扯開。獅籠里空空蕩蕩。眾人都驚住了，把頭轉得像撥浪鼓，看向四面和八方。不知是尋我爸還是尋獅子。女人說，大家再數三聲。

3—2—1—

一聲響指響起，就看到我爸站在人群的正中央。眾人齊聲喝彩，喝彩聲像撲面而來的巨浪，在街道上回蕩又回蕩。

我爸不常在家，但他的照片貼滿了整面墻——都是我媽拍的。有我爸光著膀子在飯桌前吃面條的照片，有我爸穿著褲衩在屋頂上修天線的照片，有我爸在客廳跟我哥胡亂舞動的照片，有我爸一臉認真伏在桌上擺弄魔術道具的照片。

說實話，我媽拍的那些照片都不賴，靈動、散漫、生活化，風格有點像日本一個愛拍街景叫什么森田的家伙。但我的照片很少，僅一張——照片里，我捧著一串塑料葡萄，坐著，笑得像個呆子。而我爸只對他魔術店貼著的那個外國人照片感興趣。魔術店開在范蠡商場的偏僻一角，挨著垃圾場。垃圾場很深一個坑，屎屎尿尿，臭氣熏天。但有個流浪漢，一年四季穿著包漿的厚棉襖，住在垃圾場一旁。誰能理解他？就像誰都不能理解我爸一樣。我爸說，這地僻靜。婁建說，這地房租便宜。魔術店對面，是個露天滑冰場。每到周末，一群群男女高中生在里面滑來滑去。牽著手滑，背著手滑，跳著滑，還相互拉著開火車滑。笑聲和播放的流行樂聲交織成一處。

周末也是魔術店生意最好的時候。每逢傍晚，總有兩三個小伙子一起，到魔術店里去拜師，讓我爸教上幾招好去“泡妞”。那是個激情年代，是個荷爾蒙肆意傾瀉的時代。這不是我吹牛，現在看來，那段時間，中國的出生率達到了頂峰。這其中也有我爸的貢獻。他研發了幾個速成魔術，簡單易學，效果極佳：第一招，空手變玫瑰花；第二招，香煙自動著；第三招是關鍵，是我爸傳授的親嘴技巧。前兩招好學，第三招沒點膽量，不好學。

現在到范蠡商場去，你就看不到那時的火爆場面。那時的人，像瘋了一樣，吃吃喝喝，蹦來蹦去。漆黑的角落里，總能見到抱成一團的年輕人，拿刀也劈不開。如今的范蠡商場，只開著幾家孤零零的店，賣著廉價的百貨商品，其他店面都掛著轉讓的牌子，打電話問，一年房租才3000。便宜到我也想租上一間，就算啥也不干，只是進去看看，都覺得滿足。

補充一點：幾年前，范蠡像旁的服裝店，起了一場大火，范蠡的臉被燒黑了，像個李逵。

后來，范蠡商場突然變得落寞了。責任全在馬化騰跟喬布斯。年輕人熱衷的活動從滑冰變成在網上偷菜。那時，滑冰場先倒閉了，跑道里滿是積水，成了蛤蟆的天堂。幾個月后，我爸的魔術店也關門了。

我爸到天津后，剛出火車站，車流和人流就把他嚇傻了，高樓直上云霄。我爸外出打工，責任不在他，他是被時代巨浪裹挾，不得已才走的。

我爸在天津一統電池廠上班，這一上就是十二年。電池廠老板是個日本人，卻能說一口流利的中文，跟員工打招呼都是稱員工為“先生”。我爸后來說，那是他第一次感到被別人尊重。每次說完，他都要吞一盅酒。

暑假，我媽帶著我和哥哥坐上十個小時的火車去天津。往天津濱海新區的工人村去，你會看到，一座座高樓中央，立著一個獨特的大平房，白色的，上去二樓，漆黑狹窄的樓道里，全是一間間小屋子，白天沒人，晚上各路工人下班后，才熱鬧起來。樓道里，停滿了各式各樣的自行車，如鋼鐵叢林般。人們搬出煤氣灶，在樓道里炒菜，火焰聲，爆炒聲，融為一體，是五湖四海的味道。我們一家四口，就住在這其中的一間屋子里。

我們第一次到天津時，我爸高興壞了，滔滔不絕說個不停。我爸說，他剛到這兒時，人生地不熟，就買了一張市區地圖，下了班，裝上一壺水、一包方便面，騎著車在街頭巷尾亂竄。走到一個地方，就在地圖上畫個圈圈，時間久了，地圖上全是紅圈圈。我爸說，大城市比太陽還牛 × ，二十四小時燈火通明。我爸說，這里錢真是大風刮來的，在廠里上班，一個月最少掙四千，算上加班費能拿到六千，還管飯，大獅子頭隨便吃。

我媽望著我爸，眼里放射著光。

在那個夏天，我跟哥哥喝了不少冰紅茶和冰綠茶，都是父親廠里發的。等我喝夠時，夏天就到了尾聲。那年母親留在了天津，我跟哥哥返回了。坐在火車上，背包里塞滿了冰紅茶和冰綠茶，我喝了一路，也尿了一路，尿液撒在了華北平原上。

之后幾年，我和哥哥跟著爺爺生活。我剛迷上寫詩那會，哥哥已經混成了的小霸王，他染著一頭金發，身上文著一條過肩龍，在街頭巷尾里，想打誰就打誰。

那時，爺爺睡覺很早。太陽沒落山就做上了夢。天一黑，哥哥就出門去了。我就在閣樓上，開著臺燈，寫詩：哥哥的生活/是爺爺的夢/生活像夢/夢不是生活。

閣樓上，總是有蝙蝠飛，讓我不能安心寫詩。堂屋的座機也總是令我分神。在那段時間，天一黑，我就期盼著座機的鈴聲能夠響起。最好是父母打來的。但座機始終是沉默的。后來，我把期盼值降低，哪怕是陌生人打來的電話都行。座機上方的墻壁上寫滿了手機號，鉛筆字歪歪扭扭。

按下一串分裂的數字，打開兩個人的橋梁。

橋梁是看不見的，電話線是存在的，順著電話線，走下去吧。

走在漆黑的月夜里，一切都是靜悄悄的。爺爺的酣睡聲流淌在院子里。我不知道去哪兒，在上溜達一圈就回家去了，第二天醒來就把這事忘了，但一到夜晚，強烈的孤獨感又重新深深困擾著我。

有一次我實在忍不住，撥通了父親的電話。良久，電話那頭傳來了他的聲音。混著雜亂的機械的沙沙聲，父親簡單說了幾句就匆忙掛了電話。那機械聲侵占了我的腦子。我在寂靜無人的上溜達了好幾圈，才把那聲音丟棄掉。

父母在年底才回來。每次回來都是大包小包的，把每個人的禮物都準備到位。一眾親戚和朋友，望著父母像望著英雄一樣，眼里滿是羨慕。在那時，外出打工就意味著去掙大錢了。那些年父母也確實掙到了錢——2009年，我家在買了新房。

是婁建開發的樓盤。父親去天津的第二年，婁建去了深圳。婁建的發家史，大家的說法都不同。有人說，他剛到深圳，先在一家裝修公司打下手，后來，自己通了門道，就自立門戶，越干越有起色，再后來接觸到了房地產。還有人說，婁建有個干媽，在深圳很牛，是他這個干媽帶他混出來的。無論如何，婁建今非昔比，走路姿勢和談吐，都與以往不同。

打算買房前，父親先去找了婁建。

婁建說，我那個樓盤，馬上交工。父親說，還不急。明年買也行。婁建說，快買吧，據小道消息說，明年市區準備開發。父親說，還差點錢。婁建說，我能幫你申請貸款。你變個魔術，我再告訴你個小道消息。父親說，現在不行了，不碰那玩意兒了。魔術都是假的。婁建說，都老同學了，不變我也告訴你。說罷，婁建的耳朵上滑下一支煙。

父親說，魔術是假的，但能讓人咧嘴笑是真的。婁建大笑說，老同學，你聽我的就行，我開發的這樓盤，絕對升值。一中將來可能會搬過去。到時候，這樓盤就是學區房了。

三言兩語中，父親就把十九萬交了。那灑脫勁兒，后來我再沒見過。

房，蛋大點的地，占據了人的一生。仿佛父親的前半生，都獻給了魔術，而后半生，都獻給了房。

婁建的話，有真有假。次年，沒有拆遷，但一中搬到了范蠡苑。而父親買的那個房，還未還清貸款就凈漲了十五萬。

那年，樓房如上帝的魔術表演，一夜之間在四面八方拔地而起。人們醒來看到的不是天花板，而是窗外的高樓。高樓把陽光全遮住了，成了一條素描街。人們不想生活在素描街里，就發了瘋地都去買樓。的女人，全到樓盤當銷售；的男人，全干上了裝修，還賣家電。

那段時間，人們都急躁躁的。

都急躁躁的。我也急躁躁的。那段時間，我剛初中畢業，寫了數不清的詩。

哥哥也急躁躁的，某天深夜，他在未開發完成的樓盤工地上，砍下了一個人的三根手指，而后在黑夜的掩蓋下，遁回了。

爺爺也急躁躁的，他聽說這個消息后，用一根皮帶，把哥哥像牽一條狗一樣，不知道從哪兒牽了回來。他用皮帶把哥哥肩膀那條龍攔腰斬斷了。

母親也急躁躁的，聽說哥哥被打后，執意要把他接到天津去。據說，哥哥到天津后，母親摸著他身上那道傷痕，不停掉眼淚。起飛和降落的飛機，在出租屋上空轟鳴作響，把單薄的顆粒板墻面震得發抖。

父親也急躁躁的，在和母親大吵一架后，把三根手指的醫藥費掏了，又賠了對方六萬。

果真是個吉利的數字，吉利到能買三根手指。

我傻乎乎的，晚上老忙著寫詩，沒考上高中。中考完的暑假，父親請了三天假回來了。為了我能進一中，他又去找了婁建一趟。那天，我倆一起出發，父親騎著爺爺的電動三輪車，我騎著兩條腿。他在前，我在后，我掐著距離，跟他隔得很遠，仿佛我們是陌生人。我看到三輪車后貼著：平安人家。下面還留著一串電話號碼。這四個字，令我感到自卑，我生怕在街上碰到同學。初中三年里，我早把父親打造成了一個外出經商的成功人士，還常夸下海口，說我爸已經在天津買房了，將來我也可能到大城市去上學。那段時間，我的歷史課本里還夾著父親年輕時候的照片，照片中的他站在范蠡像下，是那么帥，梳著油頭，胸口的口袋里塞著白手帕。我不止一次對我初中時那三任女朋友說過，我爸年輕時，比周潤發帥。我那三任女朋友都會露出相同的懷疑神色。這時，我就一臉認真，甩出父親的照片讓她們看。她們接過照片，面色從懷疑變為了凝重。而后說，你爸不像周潤發，倒像黎明。我問，那我呢？她們說，你像周星馳。我問，哪里像？她們說，長的都是一張搞笑的臉。

母親也傻乎乎的，她把哥哥安排到了天津一所重點學校讀書。學費不低，里面都是富家子弟。哥哥進了學校，變得像一只瘟雞，肩膀上那條龍變得像一條草蛇。現在看來，那文身太爛了，一條死氣沉沉的龍，是老式文身，線條凌亂，形體不堪。按現在的話說，就是學徒工文的，一百八十八，還免費包郵送到家。哥哥頭頂殘存的黃毛走進食堂時，人們就說，你快瞅，鄉村非主流又來了。他不敢吃太飽，食堂里有個不成文的規矩，誰盤子吃得太干凈，就說明他的家庭條件不好。那些年，哥哥餓成了一條細犬。其實，哥哥算是遺傳了父親的基因，他有著硬朗的面孔。其間，有個女生愛上了哥哥這個鄉村非主流。哥哥后來親口跟我說，那個女生第一次約他去吃肯德基，他緊張壞了。他兜里揣了兩百塊才斗膽赴的約，但到了前臺卻不知如何點餐。女生見狀，一鼓作氣點了很多。他右手揣在兜里，死死攥著那兩百塊，沒敢掏出來。

父親是聰明的。那年暑假，他再顧“ 茅廬”，去找婁建，用兩條中華煙和兩瓶鵪鶉大曲，把我安排到了一中借讀。那天下午，兩點鐘，父親從“平安人家”車兜里掏出煙酒，走進了婁建新建的別墅。我在門外看著車。不大一會，父親提著煙酒出來了。

父親認真地說，他媽的，我就說，我跟你建叔都是老同學，我找他辦點兒事，還能收我東西不成？又說，25 號開始軍訓，你準備準備哈。回去的路上，我騎著兩條腿走在前面，父親仿佛看透了我的心思，壓著車速跟在我后面。父親掏了六萬醫藥費后，更勤奮了，隔三天就加一次夜班。節假日有三倍工資，那兩年春節他就都沒回來。我再見他時，他變了模樣，眼袋垂著，黑著，像個熊貓，頭也禿了，那就推個光頭。但他還是那么愛干凈，胡子刮得利利索索，衣服洗得干干凈凈，領口都洗得變形了。

爺爺是聰明的。父母離家這么多年，他把家操持得很好。他退休金很高，但很摳搜。他常一聲不吭，從外面拎回來一袋低價處理的水果或其他食物，一吃就是半個月。饞了，他就從項梁雜碎鋪買上三斤鹵雞頭。幾年下來，我已練就了一口氣就能吸掉一個雞頭的本事。爺爺每次看到我吃雞頭吃得津津有味時，就一臉欣慰。有年夏天，剩余的雞頭太多了，生了蛆，一只蛆蟲揚揚得意地在飯桌上爬行。我大聲驚呼，有蛆！爺爺笑笑，一臉平靜地把蛆捉了去，說，蛆是好東西，高蛋白，在古代叫“肉龍”，原來的地主家常把一塊肉吊在屋頂，一段時間后，肉上就生出很多蛆，然后再取下來吃。說著他就把雞頭端走了，我看到他偷摸把雞頭拿水涮了涮，吃了。

我愛吃雞嘴，爺爺愛吃雞腦子。他吃雞腦子時，還要配上一杯啤酒。他只喝山水啤酒，兩塊五一瓶，喝完了，瓶子還能賣五毛錢。原來爺爺一頓飯能喝一瓶，后來就只能喝半瓶了。剩下的半瓶，再拿磚頭把蓋兒砸上，留著下次喝。我勸他，可以把閣樓上的藥酒喝了。爺爺說不舍得喝。每次，爺爺得知老一輩的某某某死后，他就有點惋惜，說，這么好個人，咋就死了呢？又說，年輕時，這么強壯、一頓飯能吃八個饃的人，咋就死了呢？然后，他就有點高興，說，你看我現在，一頓飯還能吃十個雞頭，喝半瓶啤酒。說，一個月還能領四千的退休金，好好活著吧。說，都不如我呢。

爺爺愛這么說，剛開始時，他聽說某某某死了才這么說。2018 年，父母在天津買了套九十平方米的房子，花了六十萬，背了三十萬貸款。那中間他就一個月說一次。我高中畢業后，以二百八十分的成績考上了青島一所國家重點民辦二流專科。青島與天津，都是臨海城市，但各在東西。這后來，他就一天說一次。我上大學期間，每到月底，爺爺就騎著“平安人家”，到銀行領退休金，出門就到郵局把錢又寄給我。我收到錢就又開始寫詩。寫來寫去，并沒寫出什么門道。但我很想寫出門道，像海子那樣。如果寫不出門道，我最起碼還有臥在鐵軌上的機遇。

3

大學畢業后，我直接回到了。在外頭的那段時間，每當我入睡前，腦海里總是浮現出陽光燦爛的，和小時候一個模樣。那滋味不好受。即便變了樣，那也是最接近記憶的地方。比那時好，工作機會多了。我進了一所機構當老師，輔導學生寫作文。輔導作文時，我還給學生講詩的旋律，學生們就給我起了個外號：海子。即便海子不是真海子，但也是海子。開會時，領導在上面講話，我就在本子上寫詩。唰唰作響。

我上班半年后，哥哥在天津結婚了，他娶了個天津郊區的姑娘，姑娘比他小四歲，不愛吃煎餅果子，愛喝胡辣湯。他們也沒辦婚禮，是潦草結的婚。知道哥哥結婚，爺爺高興壞了，騎著“平安人家”到銀行取錢，給哥哥打去了五萬塊。回來時，他又到雜碎鋪買了一斤雞頭、三斤肘子肉、一件青島啤酒。

爺爺自告奮勇說，我大孫子結婚了，今天吃肘子肉，喝青島啤酒。那天，我跟爺爺，吃，喝，吃吃喝喝。大中午，吃吧，喝吧。爺爺一邊吸著雞腦子，一邊讓我把哥哥跟嫂子在新家吃飯的視頻找出來。我手上黏糊糊的，扒拉著微信家庭群。群名：平安人家。爺爺看后說，這個名字好。我說，爺爺，今天我送你一首好詩。

人，吃。

人，喝。

人，拉。

人，撒。

人生本無意義，有了吃喝拉撒，才有意義。

我還沒念完，爺爺就犯困回屋睡覺了。到了下午，我下了點面條，喊爺爺吃飯，推開門，看到爺爺躺在地上。

爺爺腦梗了。癱了。一個月才能開口說話，平時開口都是流哈喇子。

爺爺開口第一句話吞吞吐吐，我以為他要說銀行卡密碼的事，父親以為他要說老房的事。爺爺卻說，天天笑話人家死得早，我現在生不如死。

半年后，爺爺靠著訓練和輔助器械，四肢逐漸恢復正常，但精神頭不如原來了，還戒掉了雞頭和啤酒。那半年，父親一直在家照顧爺爺。

從前年開始，父親的廠子一直不景氣，裁掉了很多人。廠子要搬到天津郊區的工業園，離家五十里地，雖然有班車，但父親心中打起了退堂鼓。其實我能看出來，他很想回到，但出門在外的十幾年，讓他內心對故里的情感變得非常矛盾。

爺爺的病情逐漸好轉，父親收拾行李的動作又加快了。在家這半年，我和父親基本不說話，只有我拉屎吃飯睡覺的時候，兩人才能說上話——誰在廁所？做的啥飯？還沒睡覺？白天我上班，下了班我就到陽臺吸煙寫詩，父親的房間就與陽臺挨著。每天晚上，透過窗戶，我都看到父親在屋里玩手機。他喜歡一邊喝酒，一邊刷短視頻，看拼多多。他愛喝白酒，幾個月的時間就把家里老酒喝完了。后來，他就開始進攻閣樓上的藥酒。其實，很多次我都想找他喝酒，找他說話，但都被詩歌阻擋了。我不但要寫詩，還要寫出名堂。我想做出偉大的成績后，再向父親坦白，而后一臉鎮定，注視著父親驕傲的臉，就像很多年前，父親蹲著給我變魔術一樣。

這么想著，我花了一分鐘，就寫下了這首詩：

山能擋住陽光

爺爺像座高山

我像座小山

中間還隔著一座矮山

山能擋住陽光

但矮山的頭上郁郁蔥蔥

小山的頭上也郁郁蔥蔥

這首一分鐘寫完的詩，后來發表在了一本國家級刊物上。作協大為震驚，說這樣的詩也能發表？我心說這還是一分鐘寫完的呢。作協給我發了一萬元人民幣的獎金。

領到這沉甸甸的一萬塊錢的那天，我對象說，你不把寫詩的事告訴你爸嗎？我說，還不夠，等我再發表幾首，有點成績再說。我對象不同意，非要讓我說。我之所以能和她走在一起，就是看上她那份善良。她跟我一樣，也是留守兒童，跟著爺爺奶奶長大。她比我還慘，她父母離婚，她爹18 歲就開大貨車，跑了一輩子，一生放蕩不羈愛自由，現在都45 了，又貸款買了輛大貨車，每天往國外送新能源汽車。

那天，就是那天。8 月25 號那天，我領取獎金的前兩天，我與父親在客廳相逢。我說，爸，你還回去嗎？我爸說，咋啦？不回去干啥去？我說，我爺這么大歲數了，身邊離不開人了，要不，你別回去了？我爸說，也是。但我在家能干啥？掙不著錢哪。我說，你看，我爺一個月領四千塊錢，你在家隨便找個工作，送外賣，當保安，一個月哪怕掙兩千，加上我爺的四千，也有六千塊錢了。不比你在天津掙錢多？父親說，也是，但人家要我嗎？沒等我說話，父親搶先說，我去找你婁建叔吧！我們老同學！

第二天，父親開始了他一生中的“三顧茅廬”。這兩年房地產不景氣，天津的房子變得一文不值。婁建早金盆洗手，在自己開發的大廈里當董事長，手里還有幾家企業，但究竟啥企業，我也不知道。父親坐在辦公桌前，對面坐著婁建。這么多年下來，父親吃成了一個胖子，眼睛凸著，而婁建這兩年開始養生，天天健身、吃素，變成了瘦子。那天，我下班回到家，父親告訴我說，工作給安排好了，你建叔讓我到他大廈里當物業，兩班倒，晚上在監控室看監控。但你建叔說了，沒啥事我可以睡覺。臨走前，他非讓我變個魔術，我說他媽的，這么多年了，我早不會了。

第三天上午，我領取了獎金。下午，我和對象一起，到萬達廣場買了一部七千塊錢的折疊屏手機。晚上，我們又買了一個蛋糕，折疊屏手機就塞到蛋糕里。這都是我對象的主意，為了慶祝父親找到新工作。我對象說，這是她從抖音上學的，一定得先讓叔叔切蛋糕。我們手捧著這個“魔術”蛋糕回了家。回家的路上經過范蠡商場，我下意識從車窗往外暼了一眼，里面黑漆漆的，啥也看不見。一首詩，就那樣突然飛進了我的腦子里：

魔術是假的，

但人看了能咧嘴笑是真的。他還說，

每一場看似不起眼的魔術，都是表演者提前用心安排的。

責任編輯：劉 威