蛙池

劉琳在東城浴場里給人搓了一天澡，被搓澡巾悶了一天，手皮都泡發了。嘴皮子說爛，求爺爺告奶奶的，浴場那眉毛染壞的胖老板娘才最終施舍了八十塊錢。

“現在的錢哪那么好掙，我收你也是看你勤快，別不識趣！”女人蹺著個二郎腿縮在柜臺后頭，腳上的八字老棉鞋貼著小太陽烤火，吐了一地濕漉漉的瓜子殼。唾沫橫飛，劉琳不敢當著她的面擦臉，只能唯唯諾諾點頭。

天色徹底黑下來，路燈也被凍得不亮堂，她把泡得皺巴的手塞進電瓶車上綁著的擋風被里，圈上圍巾便鉆進夜幕中。時候不早了，她得去婆家接姑娘。

在室內待了一天，劉琳看上去像是注了水的白毛豬，毛衣套毛衣再套棉襖，鼓囊得看不到脖子。自打離婚后，她就一直在打散工，白日里澡堂子給人搓澡，晚上就去當保安。劉琳沒得文化，房子車子更是沒有，近兩年蘇北的學雜費越來越貴，學區決定學校，成績不夠的話，一分得交三萬塊。

人家都付得起，可她掏不起。她又不能讓姑娘跟她一樣就讀個職中，糊弄窩囊一輩子，只好狠狠心把孩子先放前夫那兒照應。

這年剛立冬就飄了場大雪，天空都是耗子毛的顏色，化雪后手都伸不開。劉琳被這股刻薄的冷風吹得鼻腔發酸，車輪幾次在凍住的碎冰面上打滑，只好把雙腿作撐子，顛簸到了婆家。她的娘家跟婆家都不在市里。這些年蘇北的城市擴張速度加快，周邊的城鎮拆的拆，搬的搬，家家戶戶蓋起了自建房，排起來像片小洋樓。

別人家的日子蒸蒸日上，前夫家卻不富裕，房子還是老兩口上世紀九十年代蓋的，瓷磚都是雕著蓮花的老式樣。當初因媒人說男人踏實，能過日子，窮也嫁了。卻不想，婆婆跟公公摳了一輩子，劉琳吃個泡面都能被罵三天，水龍頭永遠一滴一滴地往外擠水，就為了偷那么點水費。

前兩年劉琳都忍了，結果老兩口愈演愈烈，連盛夏酷暑都不允許她吹空調，她前腳開，他們后腳關，后面干脆連電閘都拉了。光亮撲簌晦暗的瞬間，她從滾燙的涼席上爬起來，腰背跟手臂上烙了一圈方塊印子，屋外的蟬鳴聲燉粥一樣咕嚕著，沸騰得仿佛要將她煮熟。

必須得離。她想。

婆婆穿著暗花圍裙，蹲在院子里的水井旁洗碗，泡沫水淌了一地，聽到剎車聲頭也不抬，就當沒劉琳這個人。“媽，樂樂呢？”劉琳將電瓶車停好，動作麻利地蹲在婆婆旁邊幫著一起洗，下一秒就被枯枝一樣冰冷的手大力推開。

“別擱這兒杵著！接了那細兒就麻溜滾！”老太喪聲惡氣，厭惡地盯著劉琳葵花盤一樣的麻子臉，“要不是圖你便宜，我能讓我兒子娶你？”

屋檐下吊著的白熾燈上燙死了只蒼蠅，在風里晃出斑駁的黃光，晃得劉琳胸腔中的屈辱混著菜籽油味的洗潔精，一股腦傾瀉進了門前的臭水溝里。

小姑娘扎著亂糟糟的羊角辮，臟污的臉上掛著兩排鼻涕，站在木門旁局促地望著吵嚷的兩人。劉琳不愿多待，摘下帶著溫度的圍巾把姑娘裹得嚴嚴實實，抱到電瓶車前座，踢開腳蹬子，快速蜿蜒出一條泥濘的路。

“賠錢貨！”老太婆叫囂著，惡狠狠地將濕抹布砸進盆里。

劉琳沒反駁，擰動把手的頻率加快，姑娘的小黃毛在寒風里亂飛，癢得她瞇了眼。

“樂樂，晚飯可吃了？”

“奶奶做的大麥旱子粥！還有醬蘿卜！”

劉琳聽得心里不是滋味，掉頭往市里去。東城浴場所在的那條步行街上遍布餐飲店，她朝搓澡工們嘴里念叨的那家“藥膳雞”開去，便宜又好吃，多少能給姑娘補補。

店里空調很足，劉琳問服務員要了杯茶水，倒在紙巾上細細地給姑娘擦臉。桌上的電磁爐燉煮出水汽，未成年雞崽艱難地擠出些黃色雞油，簍子里的十塊錢蔬菜蔫巴地耷拉著。

“醬料三塊錢一個人，可要？”

“給我們來點醋就行。”劉琳捏了捏掉皮錢包里陳皺的八十塊，最終也沒舍得。

老板嫌棄地將兌了水的醋瓶撂在桌子上，轉頭往后廚去，已經很晚了，店里沒啥子人。劉琳舀了勺雞湯，吹吹涼倒進了姑娘的泡沫碗里，說：“慢點喝，小心燙。”姑娘喝得心滿意足，小臉熱得紅撲撲的，紅血絲愈發明顯，干瘦的手指捏著勺子都有空余，看得她一陣眼熱。

這次接姑娘回家，是為著弟弟劉庭結婚。請別家小孩當花童是要給紅包的，姑娘則不用，正合適。劉琳無端想起婆婆的那句“賠錢貨”，隔著雞湯的熱氣，心一寸寸涼了下去，不由苦笑出聲。

到家的第一件事，劉琳將浴簾罩子罩好，放了熱水后把姑娘刷干凈，電熱毯烘好立刻讓孩子睡覺，一點不敢在空氣中久待。蘇北的風都是有魂的，凍得人顧得了上頭顧不了下頭，骨頭縫里都是穿堂風。

安頓完孩子，劉琳扯下破了的廉價短絲襪，光腳換上老棉鞋后下樓，幫她媽許谷英踩縫紉機。她媽身體不好，除了下地干活就是接點學校的活貼補家用，地板上總是亂糟糟的，擺滿了裁了一半的化纖面料，還有成堆的校服成衣，味道躥鼻子里，熏得她頭疼。

“這次他家態度好點沒？”許谷英瞇著腫泡 眼，舔了舔針頭和線，邊穿邊問。

“就那樣。”

“每次去人家里多少買點水果，能復婚就復婚，樂樂不能沒得媽。”

“復婚？跟那個一棍子打不出來個屁的男 人有啥可聊的！”

“你是要氣死我是不是？！”許谷英聞言徹底炸了，粗手拍得縫紉機上的線轱轆來回跳，“你不結婚，三十五六歲的老姑娘了，要錢沒錢，要長相沒長相，誰要你？湊合湊合得了，他們家摳，你不花不就完了！”

劉琳望著她那花了頭發的老娘，老太粗厚的嘴唇發黑。她內心前所未有地感到厭煩，抬腳踢翻了一旁將滅的煤球爐子，說：“都他媽給我消停吧！”許谷英氣得呼呼喘氣，而劉琳攀爬在水泥臺階上，每一步都艱難。

她的人生從出生開始就被明碼標價，在那個只許一胎的時代，生出來的姑娘就是廁所里蠕動的蛆，長大了也只能是蠅，活該被拍死的命。五歲那年，爹媽把她撂給了她奶，買了票就往寧夏去了。江蘇計劃生育管得嚴格，超生就死命罰錢，但沒有兒子就沒法“傳宗接代”，起碼爹媽是這么想的。劉琳從出生起就是父母的出氣筒，因著她斷了香火，劉建國都想讓劉琳跟著許谷英姓，免得占了自己家的子女宮。

他倆長得丑，劉琳也遺傳了個十成十，國字臉，腫泡眼，皮膚粗得稻稈一樣，密密麻麻的雞皮不堪入目，耷拉的嘴唇苦相明顯，因此愈發不受待見。夫妻倆厭惡自己的貧苦，連帶著厭惡跟他們一樣的劉琳。

劉庭出生后養到兩三歲，等風聲沒那么緊了，夫妻倆才帶著兒子回了蘇北，本以為躲過去了，結果還是被罰了個底兒掉，家里本就窮困，如今雪上加霜。劉建國摳了一輩子，廁所的草紙都恨不得擦三遍才扔，一下子被罰了那么多錢，怨氣全發泄在了劉琳身上。

墻上貼著大紅的喜字，劉琳站在樓梯口，聽到她弟劉庭的房間傳來打游戲的辱罵聲，吵嚷得恨不得掀翻屋頂，連忙斷了思緒，回到自己堆滿雜物的屋子里安撫被驚醒的姑娘。

第二天，許谷英和劉建國并排站在兩層自建房前，身上的新衣服像是殺年豬的麻繩，勒得女人臉紅得跟醬湯一樣。兩人的衣服還沒來得及燙展活，皺皺巴巴的，胸前掛著個大紅花，昂著頭踮著腳望向門口。

大喜的日子，村里本家全來了，夫妻倆臉上的笑意止都止不住，許谷英專門把縫紉機桌子搬了出來，攔住大門的一側。來者都是客，給了錢才能進。許谷英記賬的本子被翻得掉頁，這些年分別給各家交了多少份子錢都明明白白地記在上頭，現在收一個就劃一個。

劉建國滿是橫肉的方臉打著結擰巴在一起，他沖手里吐了口唾沫，一個紅包數個三四遍，把紙幣上頭的凸起來來回回地摸。

“哎喲來就來嘛！還這么客氣！進進進，先喝點熱茶！桌子上有瓜子花生。”許谷英扯著大嗓門高聲吆喝。陽光又冷又熱的，烘得衣服發燙。眾人端著矮凳子坐在廊下，一邊東家長、西家短地閑談，一邊擇菜幫忙。

門前的紅毯是他們問別家借的，能省一分是一分。院子不大，圈出來的菜地光禿禿的，里頭的油菜全被拔光了，黑紅色的土泛著股潮濕氣，密密麻麻地擠了十幾張圓桌，上頭擺滿了雪碧、可樂和果汁，論斤買的瓜子花生堆在盤子里，一次性桌布薄得厲害，在風里呼啦啦地響。廚房是專門修出來的，夫妻倆請了隔壁官西村專門做紅白喜事的大師傅，對著電話討價還價了好幾天，差點把大師傅惹毛了，這才最終定了下來。

確定的那天晚上，劉建國的咒罵聲能繞著村跑兩圈。“真服降！把自個兒當大廚了，搶錢啊！”劉建國的嗓子破鑼一樣沖出窗戶，恨不得把月亮撞下來當盤子用。

昨晚他更是難受得一宿沒睡，聽到母女倆的吵嚷也不搭話，自顧自摳出要付的錢，弓著腰坐在床頭磨搓。頭頂的白熾燈用了許多年，那根從外頭拉過來的白色電線已然破了皮，他瞇著眼睛望著外頭，重重地嘆氣。

“數數數，這錢就是屙米筐里也屙不出來個金蛋蛋！”進了屋的許谷英一把扯過他手里的那沓子錢，踢開床邊那恨不得壘到窗戶上的校服，壓低聲音沖著男人吵吵：“明兒把你那嗓門給我壓低點，庭庭結個婚，你別給我弄得喪聲惡氣的！我還圖個吉利呢，聽到沒？”

“曉得了！”劉建國亂糟糟的眉毛炸了起來，剛要發火，許谷英已經睡過去了，他只好將錢仔細壓在枕頭下面，躺平后腦袋被硌得來回找位置，半睡半醒間，總要伸手去摸摸才算安心。

一旁的廚房里傳來“刺啦”一聲響，那是慈姑被倒入鍋里的聲音，激起一番濃重的水汽，沿著煙囪往外躥。劉建國的思緒被拉回來，遠遠聽到了路口傳來的汽車喇叭聲。

“好啰好啰，接人！”

“師傅，涼菜準備上！”

許谷英買的一次性杯子是塑料的，紙杯子賣得貴，塑料的用完了燙燙，下次還能用。

“新娘子下車嘍！”禮儀囫圇說著口水話，熱熱鬧鬧地接親。劉琳站在角落里望著弟媳婦挽著西裝筆挺的劉庭下車，她之前沒怎么見過新娘，瘦瘦小小一個，長得靈秀，婚紗都撐不起來，被一大幫子人堵著，還沒說話臉先紅了。

姑娘穿著亮片小裙子，抬著婚紗裙擺，小小一個被擠得淹在人群中，倉皇地喊媽媽。劉琳嚇得連忙撥開人群去找，生怕姑娘被踩著，小孩子沒見過這場面，腳上手上都是鞋印子，嚇得連連打嗝。她心疼壞了，抱著孩子就要上樓，被她爹抬手攔下。

“咋回事？細兒那么嬌貴呢？這點事都做不成，同你一樣是個賠錢貨！”

“賠你娘！”劉琳像汽水瓶被劇烈搖晃，炸開蓋子四濺開來，情緒積壓到巔峰，只能捂住孩子的耳朵轟掉一切，開著電瓶車離開了遍布爆竹紅屑的家。

劉建國徹底繃不住自己的脾氣，嗓門比村上喇叭還要大，咒罵著“喪門星”。姑娘坐在車座后頭，小小的手用力抱住她的腰。道路兩邊的樹飛速往后跑，穿過浮著綠萍的暗色河流，逃一般沖進了干涸的蘆葦蕩。

連夜把姑娘送回家后，她拖著沒電的電瓶車漫無目的地在小城的馬路上蠕動，凍得厲害，她便跑到街邊的東進早點鋪子里買了兩個香菇青菜包，盤坐在店里長凳上，麻木地吞咽著。

她指關節上的黑紅色凍瘡裸露，不小心沾上米醋后疼得螞蟻叮心。蒸籠在風中撞出大片霧氣，老板娘羽絨服外套上沾滿面粉菜屑，端了一碗浸著鐵鍋味兒的豆漿，油膜在乳白色的汁水上晃蕩，“篤”一聲在桌上碰出輕響。

“喝吧，不要錢。”

劉琳錯愕地抬頭，嘴邊還吊著半拉菜葉， 意識到老板娘的好心，她捧過碗，嗓子里像是 塞了陳醋泡的饅頭，哽得她難受。

“謝謝姐。”

“做工到現在？馬上天都亮了，早點回家吧，這兩天大降溫，可得多穿點兒！”老板娘在案板邊握住搟面杖，敲得砧板上的面團微顫，動作麻利地旋出個漂亮的大包子來。

“我望你年紀不大，這樣搞，生了凍瘡也不知道買個雪花膏抹抹，男人不頂事，你得對自己好點。”

劉琳沉默地把頭埋在碗里，豆漿被湯匙攪得直晃。扒拉完后，她幫著把碗筷收拾進后廚。

“豆漿可行？新來的黃豆米子。”

“蠻好的，就是有點咸。”

老板娘望著劉琳腫泡眼下掛著的亂糟糟的淚痕，啥都沒說，拿塑料袋舀了個煮裂的茶鴨蛋，打了個結強塞進她衣兜里，說：“吃了好走了，拿著焐手吧。”

劉琳蹬開撐子，又踢下來，拿起倚在墻邊的掃把，把臺階上的雪掃了個干凈，這才轉身離去。她沿街尋了幾家招待所，都得三四十一晚，于是盤算了上工的時間，鉆進了東城浴場。

水鄉人慣會享受，尤其揚州人，更是有著“白天皮包水，晚上水包皮”的舊俗。許是應著高速發展的經濟，整個蘇北的浴場都敲鑼打鼓地開辦起來，設施更是緊跟潮流，更換得頻繁。男人們舍得掏錢，修腳按摩的服務一應俱全，因此整個浴場四分之三的地界都是男賓的。女浴的屋子則龜縮在浴場的右下角，掀開布簾子就是濃重的濕氣和霉味兒。

女浴就兩間打通了的房間，墻上布滿柜子用來塞衣物，里頭則是無隔板的一列蓮蓬頭。女人們皎白著身子，沖刷盡冬日的污垢，肥皂樣的脂膏往墊著白毛巾的床上一趴，劉琳便用打濕的搓澡巾刮過隆起的肉腩，將星點的黑蟲掀到一旁。混著各色沐浴露的泡沫堵在下水道口，泛著難言的味道。

水汽蒸久了，劉琳胸腔憋悶得厲害，便趁沒人點她的時候掀開塑料軟門簾，蹲在地上，探出頭深吸一口氣。頭頂的燈在漏出的熱氣中旋轉出萬花筒的形狀。將要摔倒的瞬間，劉琳右手無意識地撐在了半裂開的塑料拖鞋上。

如同她的人生一樣。

入了冬，浴場的生意愈發好，這時候的蘇北人家大多還沒裝浴霸，周末都會拖家帶口地前往浴場，把身上搓得滿是紅痕后，一身輕松地走進風里去。下工晚，老板娘老早就走了，劉琳就當著眾人的面出門，然后再偷偷溜回來，蜷在女浴的休息床上，床單當被子，把能套的衣服都套上。就這么囫圇了幾晚。

偷摸住了沒幾天，胖老板娘便發現了貓膩，饒是劉琳打掃得再干凈，有人住和沒人住多少還是有點區別的，她捻著垃圾桶里裝著菜葉的透明塑料袋，剛燙的卷發像個炸毛的吉娃娃，瞪著凸起的死魚眼，叉著腰辱罵：“你個蒜頭精（愛占便宜），你是沒得家住了還是咋的，發什么神經！”

老板娘多少還給她留了些顏面，把她扯到浴場后門，往污糟的雪地里丟落撐得滿當的塑料袋，黑油煙受力朝上翻涌。胖女人站在鐵皮門邊，將一沓錢塞進劉琳衣兜，沖著她喝道：

“拿了工錢就同我滾！”

這下，她徹底沒了去處，抱著沾了臟雪的塑料袋坐在步行街邊的臺階上，等凌晨六點的路燈“啪”一下熄滅，等早點鋪子的霧氣再次蒸騰。她不明白，自己怎么就把人生過成了這副鬼樣子。

許谷英打來電話的時候，劉琳的頭發上已經結了層冷霜，那頭她媽苦口婆心說：“你別怪你爹，他也是著急，你弟結婚你還鬧這出，本家都在看咱家笑話。馬上都過年了，沒得地方住，要是實在不想回……錢不夠跟媽說，媽幫你想辦法，初三記得帶著樂樂上門。”

掛了電話，三十四歲的劉琳搓著手上的凍瘡，哭得鼻涕眼淚一把，連連打嗝。許谷英的動作很快，不知找了誰，當晚就給她找了個七平米的車庫當出租屋，放上一張單人床，屋子基本就滿了。價格不便宜，一個月得七百，劉琳把錢給了她媽，她媽再拿給人家。

從兜里掏錢的時候，劉琳才發現胖老板娘多給了她一百五，連忙去了電話想還給她，結果被女人的聲音堵了回來——“你帶個姑娘也不容易，收著吧。掛了。”她的唾沫好像還在臉上貼著，劉琳抬手想要擦掉，才發現是滾燙的、粗鹽一般的水滴。能有地方住，她就已經很感激了，于是連夜從二手市場上買了十幾塊錢的桌椅板凳和炒瓢，就這么住了下來。

這一住，就是整個冬天。

正月初二，是蘇北女兒春節回門的日子。劉琳攢了筆錢，給姑娘買了件粉紅色的棉衣，廉價頭花掐在姑娘的小黃毛上，嫩生生的，像水塘里的脆菱角。桌子上的菜還是除夕晚上剩下的，新切了些鹵菜算了事。弟媳范曉芳挺著滾圓的肚子，從廚房里端出碗甲魚湯，腳踝粗大，水腫得厲害，趿著掉瓤的老棉鞋往桌邊挪。

不比婚禮上的精致嬌美，女人連臉都沒洗，因著懷孕，巴掌大的臉上爆了一堆黃褐斑，像是被老鼠半夜砸壞的琴鍵，炸出雜亂的蝌蚪狀音符。她變化實在太大，劉琳不由多看了幾眼，她麻木地坐在塑料凳上玩手機，短視頻雜亂的笑聲在冷寂的大堂里撞來撞去，最終在正屋掛著的電子壽公的桃子頭上撞出個印子來。

“一天天盯著個手機，沒得個正事！”許谷英端著豆腐皮燒肉進了屋，瞥見兒媳耷拉的模樣，噘著厚唇又開始來回撥算盤。范曉芳習以為常，往碗里扒拉了點能吃的，捻著筷子，戴上耳機，無視身后女人，徑直上了樓。

“你望望什么樣子！死了爹，不曉得的還以為我也死了呢！”

“大過年的你少說點吧！不嫌晦氣！”劉建國聽不下去，“她肚子里有我孫子，你有啥不知足的？”

“她爹啥時候……”劉琳將剝好的蝦放進姑娘碗里。

“就嫁過來那天唄，她老爹望不上庭庭，非要打胎，時間久了哪里那么好拿掉，結果就在他家吊死了。”

“他家有啥望不上我家的，窮得響叮當，也好意思！要不是你弟喜歡得要命，哪家要個未婚先孕的，都不曉得是不是我家的種！”生抽裹著香醋，被小孩拽著桌布扯翻，在水泥地面上濺出斑斕的油畫。

范曉芳的父親攪了一輩子水泥，夾克上的白點子蔓延到頭發上，他灰撲撲地吊死在了橫梁上，走都走得不干凈。后來她媽就找了個男的再婚了，與范曉芳關系也沒緩和，她媽總覺得就是姑娘害死了她男人，娘兒倆就這么生分了下去，逢年過節也沒個電話。

劉琳忙著討生活，偶爾在別人口中聽到些只言片語：范曉芳生了個大胖小子，許谷英跟劉建國高興壞了，在門口放了兩串一千響的鞭炮，炸得一旁的銀杏樹的黃葉都泛著紅。她給她媽打了五百塊錢，沒有回去。

生兒子是好事，但她不想讓姑娘看到她爹媽偏心的嘴臉。雖然早已見識了無數遍。

蘇北的清明時節出了名地扎眼，水鄉氤氳，油菜花開，白蝴蝶從村這頭忽閃到那頭，孩子們追著暖風抓一把，滿手的黃粉。劉琳接了姑娘就往村上趕，此時的農田都已經被鋼筋泥土吞噬得七七八八，繞著村莊的這片農田成了僅存的舊俗。

姑娘七歲了，個子高了不少，抱著一捧油 菜花，小腳印在田埂上嘎吱作響。

黃紙在綿密的細雨中翻卷。不遠處的孤墳前，劉琳拿著抹布擦拭良久，手上的金元寶燙成灰燼，嵌進了濕土里。

里頭躺著她的第一個孩子，還未出生就被她爹媽逼著落掉。遇到男人的時候她還沒三十歲，腦子一熱就喜歡上了，爹媽沒給她的溫暖男人都給了，她以為自己遇到了良人。可男人在廈門有老婆孩子，她就是個沒名分的“三兒”。謊言像是被潑了苦酒的絲綢，在寒風里抵御不了絲毫，黏答答地貼在她略顯鼓囊的身材上，暴露無遺。她也想過等男人離婚，人在腦子犯渾的時候總會覺得自己是被偏愛的那一個，男人的手沿著她粗糲的大腿往上，如同陽澄湖漁夫的網撈子，抱著凄慘的收成陷入無望。

又到了交房租的時候，自從離開東城浴場，劉琳就跑到了另一家浴場去當搓澡工—蘇北的浴場遍地都是，并不稀奇——賺得不多，剛夠糊口。她數了數手里的七百塊，最終往碗里的香菜上倒了點鹽和香油，拌上飯糊弄了事。

“交房租，總（都）把門打開！”房東的公鴨嗓子在門口鬧哄哄，劉琳攥著錢開了門。

“多了！”穿著白色老頭衫的男人嘴巴一噘，叼著根掉灰的煙，摸了摸紙鈔上的凸起，將四百遞給劉琳，轉身準備去隔壁收租子。

“房租降啊了？不是七百么？”

“三百！無大不大的車庫還七百。”男人嗤笑著蹭了蹭人字拖上的煙灰。劉琳這時才意識到，每個月交給她媽的七百塊有多少進了她自個兒的腰包，又或者，進了別人的兜。她轉身望著桌上粘著剩飯的木筷子，哭也不是，笑也不是。

天氣逐漸熱了起來，蘇北的梅雨季節是豬圈的泔水，漚出濃重的臭味，劉琳的衣裳反復汗濕，連發絲里都淌著汗液。她一周總要見姑娘一兩次，前夫的新房是新建的回遷房，住戶都是村上搬來的，她的姑娘被趕到門外，就待在堆積的破爛沙發跟鞋柜那里，熱得臉通紅，瘙癢從她的四肢百骸鉆進鉆出，蟻叮般的疼痛。

劉琳站在門外，聽著前夫跟女人調笑，憤怒子彈般擊穿她的太陽穴，她瘋狂拍擊木門，聲響震天，仿佛要拍爛命運。

他之前在揚州當包工頭，一年到頭不回家，如今回來卻帶了個瘦條條的女人。她身上長裙的標簽都還沒來得及摘，赤裸裸的一千塊，刺撓著劉琳的眼睛，像是泔水潑到臉上身上，狼狽地讓腳上的塑膠人字拖發出尖叫。

“為什么把姑娘關門外？”劉琳聽到自己的嗓子發出刀片刮玻璃的聲音。

“你要就帶走，喪門星，連個媽都不會叫！”

男人的話音未落，劉琳拽起腳下的人字拖狠狠砸向前夫的猴臉，一下一下，死命地砸，她用燒水壺一樣的尖叫試圖撕破這丑惡的垃圾。一地狼藉，她抱起姑娘沖進了轟隆而來的暴雨中。

多了雙筷子，劉琳愈發努力討飯。她踏實肯干，話也不多，從來不推銷辦卡，因此雖然業績一般，卻也積攢了不少老顧客。顧客們的行當五花八門的，劉琳很快就認識了個東北女人，張嘴都是北國的凍梨味兒。女人干練豪爽，吃鴨血粉絲湯都能從包里掏出個蒜瓣來，對劉琳的姑娘也是一等一的好，包了碩大的豬肉韭菜餃子送給姑娘，塑料袋里的油潑辣子鉆出一股濃香。

劉琳第一次從她的嘴里聽到了北方的遼闊，便跟著女人干起了微商——在朋友圈賣敘利亞香皂。

這時的敘利亞大馬士革玫瑰還無比嬌艷，制成的香皂和精油物美價廉，劉琳問老板拿了些放在浴場里，免費給顧客搓澡時抹上點，不知道是熱氣烘的還是心理作用，大家都很滿意，成了炙手可熱的項目。老板高興了，給劉琳的工資比之前好了許多。

劉琳抓住機會，屏蔽了浴場，在朋友圈當起了一手貨源，很快攢下了一筆錢。許谷英跟劉建國不知道，劉庭也不知道，只有她自己知道。

臨近開學，秋老虎依舊籠在小城上空。夜幕降臨的時候，劉琳抓住微弱的涼意，帶著姑娘去步行街的鋪子里閑逛，準備給姑娘換身衣服，順道把文具都補齊。街道的轉角處，透明櫥窗里的模特穿著條長裙，跟櫥窗前女人身上的一模一樣，劉琳一眼就認出了她。

也或許，還是有些許不同。

店員推開玻璃門，一臉諂媚地想要招呼這位貴賓，視線凝注在長裙上的那一刻，店員鄙夷地抽了抽嘴角，轉頭跟身后跟來的店員竊竊私語。女人攥緊了懸吊在腿邊的吊牌，步履倉皇，快速離開。

姑娘的小手握住劉琳的小拇指，劉琳的視線緊隨著長裙搖曳的女人——她站在街角，捏皺的價錢被她抬起小腿小心撫平，像是被灌滿了熱水的搪瓷缸子熨過，一剎那燙平了劉琳心頭的褶皺。

算了，她想，真沒意思。

沒有學區房，姑娘就得借讀，掏的錢大山一樣壓在她身上，可她甘之如飴。得閑的時候，劉琳帶著姑娘回了趟老宅，準備把她房里的東西搬走。石板澆筑的橫橋打她出生就一直在，如今姑娘八歲了，依舊挺立。劉琳剎住車，看到姑娘鵝黃色的小辮在熱風里跳動，她抱著空的礦泉水瓶在河邊撈了一圈的蝌蚪，站在蘆葦蕩里沖劉琳揮手，黃蝴蝶一樣翩躚在里頭。

“媽！你看！小蝌蚪！”劉琳的麻子臉在陽光里閃著光，腫眼泡里的溫柔浮萍一樣托起姑娘。

許谷英剛從地里回來，解放鞋上沾滿泥，看到劉琳的電瓶車，顧不得洗腳，丟下鋤頭就往二樓跑，邊跑邊罵：“你個細兒！你還曉得回來！今天你必須同我去相親！這修個（現在）就同我去！”劉琳站在被當作庫房的狹小房間里，聞聲反手鎖門，不顧外頭的咒罵，翻箱倒柜地找到了自己的戶口本，單手抱起姑娘就準備走。

“你翅膀硬了是不是，不顧你老娘死活了！我養你這多年真的服降！”姑娘的小手抵擋著許谷英飛濺的唾沫，劉琳就那么望著她老娘，望到許谷英的聲氣低了下去，望到她腿上的泥點子滑到污糟的地面上。

“媽，你也是女的，有的時候我都覺得，你這樣厭惡我，可是厭惡你自己？我被你們丟家里四五年，我考上高中你沒得錢掏，可第二天就同庭庭買了電瓶車，我遇到喜歡的人，懷了孕，你逼我打了兒，逼著我嫁別人……我哪里對不起你？就因為我是姑娘？就因為我不是小伙？我就活該這樣？”

許谷英被問成噎了喉的鵪鶉，瞪著突出的眼球，嘴里“嗬嗬”的，是卡住了黃色的濃痰，她想吐出來吐不出，想咽下又咽不下去，哽在舌頭下撕扯著皮肉。蟬鳴咬破她的耳膜，壽公面前的遮羞布被掀開，流出滿地做衣服的碎布來。

劉琳哭不出來，她的淚早在這多年都哭干了，這爛尾的自建房耗盡了爹媽的錢，也把他們囚在了里頭。將出門的時候，弟媳范曉芳大著肚子從廚房里出來，臉上青了兩三塊，看上去很駭人。

“姐，劉庭在外頭有人了。”

劉琳撐著電瓶車的雙腳點著地，一時不知該說什么，只好單腳蹬開鐙子，將姑娘抱下車，小姑娘懷里還揣著裝滿蝌蚪的礦泉水瓶子。

“真是畜生……你咋想的？”

“我不曉得，我沒得工作，他這幾年減速機弄得好，外頭一個，肚子一個，倆小伙我養不起

“你跟你媽說了嗎？”

“不曾……她現在也有自己的兒了，不咋問我了。”

劉琳喉嚨發緊，當初范曉芳的爹覺著劉庭不是良人，吊死在女兒婚禮那天，從此范曉芳就沒了家。如今劉庭在范曉芳孕期出軌，范曉芳又沒得賺錢能力，前后都是河，連塊踩的石頭都沒有。劉琳想問她值不值得，但是想到自己，卻覺得有沒有答案又有什么關系呢。

“別當包子，打你你就打回去，我沒得文化，只知道以牙還牙。你讀過書，還可以尋別的法子。”

“就這樣吧，能咋？”范曉芳認命的樣子生生戳痛了劉琳的眼睛，她的視線緊跟著蹲在角落玩蝌蚪的姑娘，最終啥也沒說，只從新換的錢包里掏出些鈔票塞到范曉芳手里，從自己頭上摘下黑色皮筋，給她扎了個低馬尾。

“能走就走唄！總比生熬著好。”劉琳扭動把手，帶著姑娘離開了這個生她養她的地方，曬得梆硬的土地上留下深刻的輪轍，她沖著，闖著，直奔風去。

車輪在橋上顛簸，瓶蓋被撞破，往河里傾覆了一撇黑色，沿著綠萍躥出長成的蛙來。

“媽媽，我們去哪兒？”

“朝北方去！”

責任編輯：劉 威