過(guò)街標(biāo)語(yǔ)掛出沒(méi)幾天,幾個(gè)上門勸導(dǎo)的人手拿鉛桶和字刷,從西門街入口進(jìn)去一直往西走,喊著口號(hào)“拆遷西門街,重建西月城”,沿老護(hù)城河,河內(nèi)岸外擴(kuò)十米,所有房屋一律畫(huà)上“拆”字。
趙大文一早起來(lái)擺攤,看到自家墻上有了“拆”字,臉上立刻就像電視機(jī)熒光屏一樣,一陣紅一陣白地變化著。他想,墻上有了“拆”字,就預(yù)示著他將要同其他拆遷戶一樣,卷鋪蓋走人,永遠(yuǎn)離開(kāi)西門街了。
幾十年過(guò)去了,他一直住在這里,現(xiàn)在突然要離開(kāi)西門街,趙大文的視線漸漸模糊了。
拆遷工作開(kāi)始時(shí),趙大文沒(méi)有當(dāng)真,也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)勸導(dǎo)員的話,就在登記簿上簽字按手印。想不到,就是這么快,說(shuō)開(kāi)始就開(kāi)始,推土機(jī)轟隆隆的,說(shuō)來(lái)就來(lái)了。這天一大早,老西門街巷里一片嘈雜,巷口處有戴紅袖章的人開(kāi)著車用喇叭喊話,趙大文聽(tīng)了半天也沒(méi)聽(tīng)清楚,唯一能聽(tīng)清的就是“拆遷期限還有三天”,這是打前陣的宣傳車在造勢(shì)。
第三天一大早,一輛輛推土機(jī)進(jìn)入老西門巷口,隨著馬達(dá)聲的增強(qiáng),嘩啦一聲,遠(yuǎn)處的房屋豁出一個(gè)大缺口。
趙大文探頭一看,腿不禁像篩子一樣抖起來(lái),他沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面,主動(dòng)跑去對(duì)拆遷人員說(shuō):“我家是守法經(jīng)營(yíng)戶,也是五好家庭戶,門前貼過(guò)“最清潔”的標(biāo)識(shí),家里墻上至今還貼著五張獎(jiǎng)狀呢!”拆遷人明知趙大文的話與他們的工作毫不相干,還是聽(tīng)出了趙大文話里的另一層意思,就問(wèn):“老伯,您究竟要對(duì)我們說(shuō)什么?就照直說(shuō)吧!”趙大文愣了半天,說(shuō):“你們?cè)賹捪尬覂商彀桑∥医形遗畠号鰝儊?lái)幫忙。”趙大文一副誠(chéng)懇的樣子,拆遷的人答應(yīng)道:“好吧,就按您說(shuō)的辦。”
拆遷人走后,趙大文回家打過(guò)招呼就上路了。
趙大文本不是西門街的人,他家住在紅草灘邊,是個(gè)城不城鄉(xiāng)不鄉(xiāng),用現(xiàn)在的話叫“城鄉(xiāng)接合部”的地方。趙大文六歲時(shí)父親就去世了,他不能和同村小伙伴們一起上學(xué)放學(xué),只能成天在紅草灘手握羊鞭趕羊放羊。趙大文不悔,他說(shuō)他每天不餓肚子就行。其實(shí),趙大文看到別的孩子上學(xué),心里也癢癢的呢!有一年貼門對(duì)的時(shí)候,他跟母親上街,看到攤鋪上的老人現(xiàn)場(chǎng)給人寫(xiě)對(duì)聯(lián),趙大文看得發(fā)癡。老人連撕了三副對(duì)聯(lián)后,氣得將不攏毛的禿筆和撕壞的紙摔了,趙大文彎腰抓起,一口氣跑回家。后來(lái),他就照著紙上的字,蘸缸里的水,一日三餐千遍萬(wàn)畫(huà)地練起來(lái)了。

第二年春節(jié),趙大文就能寫(xiě)對(duì)聯(lián)了。貼對(duì)聯(lián)時(shí),他將“六畜平安”與“姜太公在此萬(wàn)事無(wú)忌”條幅貼錯(cuò)位了,“六畜平安”本該貼在羊圈上,他貼到了鍋灶上,還貼倒了,識(shí)字的人見(jiàn)了笑疼了腰,不識(shí)字的人也跟著笑彎了腰。這并沒(méi)有影響趙大文練字的初衷,也沒(méi)有動(dòng)搖他持之以恒的決心。
紅草灘放綠了,趙大文就去放羊;紅草灘枯萎了,趙大文就去割紅草當(dāng)柴燒。趙大文全家的生活就靠這兩季的勤勞。
這年,羊群在嫩綠無(wú)際的紅草灘上埋頭吃草,趙大文悠閑地躺在灘坡上曬太陽(yáng),春陽(yáng)暖人又倦人,趙大文正打瞌睡,羊群里竟擠出一個(gè)異樣的顏色在晃動(dòng),趙大文眨了眨眼,羊屁股后面就移出個(gè)穿小花格衣裳的小女孩來(lái)。
趙大文放羊也不過(guò)將羊往紅草灘上一趕,闊大的草灘,茂盛的綠草,羊群就像吹氣泡一樣,很快就吃圓了肚子。羊吃飽了貪睡,趙大文就可以到處溜達(dá)了,有時(shí)也能逮串螃蟹或捉條白鰱回家解饞。這次趙大文溜達(dá)回來(lái)時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)到了哭泣聲,走近了才知道是那小女孩的聲音。原來(lái),小女孩是來(lái)割草的,她將滿籃的草倒在地上,被趙大文醒來(lái)的羊吃了,小女孩回不得家了,告訴趙大文后就帶著哭聲走了。趙大文望著小女孩的背影,猛地打了個(gè)激靈,他好像想起了什么,便鬼使神差地跟著小女孩,直到看見(jiàn)小女孩走進(jìn)家門才回來(lái)。
趙大文既不回家也不吃飯,頂著響午的烈日拼命拔草,然后捆扎碼好,又尋原路回去。
有一次,趙大文的羊跑過(guò)了紅草灘,吃了農(nóng)民的玉米,小女孩急忙跑去把羊趕走,趙大文就挨近小女孩問(wèn):
“你割草喂豬、喂羊還是喂牛?”“喂羊。”
“你家也養(yǎng)羊?”
“嗯!”
“怎么不趕來(lái)一塊放?”
“怕趕來(lái)不歸家。”
“嗨!趕來(lái)吧!不歸家,我?guī)湍阙s。”
小女孩不吱聲,只是笑著走了。
過(guò)了兩天,小女孩真的把羊趕來(lái)了。趙大文的羊和小女孩的羊就像趙大文和小女孩一樣投緣,羊合群了,趙大文和小女孩就好上了。趙大文外出溜達(dá),羊就由小女孩管著!
一轉(zhuǎn)眼,小女孩到了害羞的年齡,跟趙大文說(shuō)話老是臉紅。這一天,趙大文到處亂跑,紅草灘邊一個(gè)渾濁的水池里有草動(dòng),還漂著魚(yú)糞,趙大文斷定能逮條大的,就叫小女孩來(lái)幫忙,小女孩也樂(lè)意。前天,小女孩親眼看趙大文逮過(guò)幾條大白鰱,就按照趙大文的指使,下到齊腰深的水中,趙大文輪起木棒到處使勁撲打,揚(yáng)起的水花雨點(diǎn)一樣落在趙大文和小女孩身上,誰(shuí)也沒(méi)有想到,水里突然涌起一股浪,直沖向小女孩,小女孩搖晃了幾下,沒(méi)穩(wěn)住身子,倒下了。
趙大文從水里將小女孩抱上岸,小女孩不斷咳嗽、反胃,憋出一臉的眼淚。她睜開(kāi)眼晴就從趙大文的懷里跳下來(lái),看著自己濕透的衣服啥也遮不住,露出高挺的胸,就跟沒(méi)穿衣服一樣明顯,臉一下子就紅了。小女孩一轉(zhuǎn)身,跑到一棵沒(méi)過(guò)頭頂、枝葉繁茂的小刺槐樹(shù)后面,脫光了,使勁給衣服擰水,擰干水換好衣服,他們就開(kāi)始說(shuō)話了:
“你叫什么名字?”趙大文問(wèn)。
“村香。”
‘家住哪里?”趙大文又問(wèn)。
“西門街。”
一問(wèn)一答很隨和。村香告訴趙大文,她的親人只剩哥嫂了;趙大文也告訴村香,他唯一的親人就是母親。真是兩個(gè)特殊的家庭,又恰恰是天生一對(duì)啊!

這天中午,趙大文叫村香一塊去他家吃飯,村香沒(méi)有猶豫……
兩間茅草屋就是一家單門獨(dú)戶,孤零零地立在紅草灘邊,屋內(nèi)像外面剛下過(guò)雨的泥濘地面一樣,潮濕不堪。村香還是邁進(jìn)了門檻,看到床上躺著一位瘦黃的老婦人,大概就是趙大文的母親了。老婦人看到村香,先是一驚,然后微笑著用力撐起身子,拿起瓢往鍋里放水,表現(xiàn)出一副很樂(lè)意的樣子。
從此以后,村香就是這間小屋的常客了。
這年冬天,雪下得特別厚,老婦人多年的風(fēng)濕病急性發(fā)作了,是村香陪趙大文送終,一把淚水一把泥土地安葬。村里有個(gè)風(fēng)俗,死者的婚齡子女都要在孝日里結(jié)婚,否則就要相隔三年。村香知道這個(gè)風(fēng)俗,就把這件事和哥嫂說(shuō)了,哥嫂沒(méi)說(shuō)同意,也沒(méi)說(shuō)不同意,就把西門街一間祖上傳下來(lái)的門面房送給了村香。村香告知趙大文,趙大文就拋了紅草灘邊的茅草屋,到西門街入洞
房了。
趙大文來(lái)西門街的第一天,挖了土和泥,在進(jìn)門對(duì)面的墻壁兩端壘了兩個(gè)土炕,然后搭上一塊門板,就支成了燒香供菩薩的“老爺柜”,有了“老爺柜”便能證明家里有堂屋了,有了堂屋就是有家庭的人了,趙大文成家了。
街上的門面房只能做買賣,不能像紅草灘邊的茅草屋一樣砌羊圈養(yǎng)羊。趙大文到西門街住了一段時(shí)間,既沒(méi)有做生意,也沒(méi)有養(yǎng)羊放羊。村香正愁著呢!這天,趙大文沒(méi)有喝酒卻講了“醉話”,他說(shuō)他要在西門街?jǐn)[個(gè)字?jǐn)偂4逑懵?tīng)了好幾遍還是不明白,問(wèn):“擺字?jǐn)偅俊壁w大文很肯定地說(shuō):“嗯!擺字?jǐn)偂!贝逑銌?wèn)他:“就像萬(wàn)壽街上王老先生的字?jǐn)偅俊壁w大文點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“是的。”村香有些哭笑不得地說(shuō):“擺吧!你是當(dāng)家的,你說(shuō)了算。”
臨近年底,趙大文真的搬張桌子出來(lái),又放上一張凳子,往上一坐,就像老師面對(duì)學(xué)生一樣面對(duì)趕集的過(guò)往行人。他將幾副事先寫(xiě)好的對(duì)聯(lián)掛在身后的墻上作為樣品,用來(lái)招攬顧客,一陣風(fēng)來(lái),對(duì)聯(lián)被刮得嘩嘩直響。沒(méi)生意上門,趙大文似乎又經(jīng)不住寂寞,手癢癢的,就在露天桌上練起字來(lái)了,一張一張地寫(xiě),一筆一筆地練,十分認(rèn)真。也許是手腕寫(xiě)酸了吧!他擱下筆,將兩臂彎曲在胸前,雙手對(duì)口伸進(jìn)袖筒里,閑坐著,指望能等來(lái)顧客上門,哪怕是個(gè)欣賞者也好,可是,結(jié)果令他失望。
多事的風(fēng)總是把帶字的紙刮出響聲,有一張被刮到大街上,趙大文正要去撿,卻被一個(gè)人拾起了。來(lái)者是位老人,滿頭銀發(fā),方形臉,胖胖的身子罩了件合體西裝,顯得莊重而篤誠(chéng)。他拾起紙聯(lián)看了看,然后說(shuō):
“字是你寫(xiě)的?”
“是的。”
“好!照原樣再寫(xiě)10副,我明天來(lái)取。”
還沒(méi)等趙大文點(diǎn)頭,老人丟下訂金就走了。
第二天,直到中午也沒(méi)人來(lái)取對(duì)聯(lián),趙大文不停地東張西望,他相信老人會(huì)來(lái)的。太陽(yáng)落山時(shí),趙大文開(kāi)始原地轉(zhuǎn)圈了,自言自語(yǔ):“都講好的,怎就不來(lái)了呢?”一輛黑色的轎車搖搖晃晃地開(kāi)過(guò)來(lái)了,在趙大文的攤前停下,車門探出個(gè)頭,趙大文一眼就看出是昨天的那位老人。老人下了車,不討價(jià)還價(jià),付上余款,取了聯(lián),回頭又上車走了。
萬(wàn)壽街上王老先生的字?jǐn)倲D得熱鬧,王老先生現(xiàn)場(chǎng)臨摹,顧客排成長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買。大冷天,王老先生的頭上卻冒著縷縷熱氣,他用滿臉的笑意和一刻不停的動(dòng)作迎合每一個(gè)顧客,誰(shuí)也沒(méi)想到來(lái)了一輛黑色轎車,從車?yán)镒叱鲆晃焕先耍瑥街毕蛲趵舷壬淖謹(jǐn)倲D過(guò)來(lái)。顧客中就有人喊:“有人插隊(duì)。”老人看了大家一眼,然后擺擺手說(shuō):“我不插隊(duì),我是來(lái)同王老先生說(shuō)幾句話的。”王老先生聽(tīng)到說(shuō)話聲就抬起頭,一看是文聯(lián)主席老李,便丟下手頭的活,迎上來(lái)說(shuō):“李主席,您也”
王老先生與李主席握過(guò)手,李主席輕聲對(duì)王老先生說(shuō):“你帶過(guò)徒?”王老先生搖頭說(shuō):“沒(méi)有哇!”李主席說(shuō):“那你當(dāng)初說(shuō)的話還算數(shù)嗎?”王老先生低頭沉默一會(huì)兒,心想:“壞了,李主席一定是問(wèn)我十年前我親口說(shuō)的那句狂話。”王老先生曾當(dāng)著眾多顧客和李主席的面說(shuō)過(guò)這樣的話:“在城里,誰(shuí)的字能壓倒我王老先生,我就拜他為師,從此退出書(shū)壇,隱姓埋名。”說(shuō)出口的話如潑出去的水,是收不回來(lái)的,王老先生又想:“話已說(shuō)出口,還收它干嘛?”他抬起頭對(duì)李主席說(shuō):“我說(shuō)的話仍然算數(shù)。”李主席轉(zhuǎn)身回車?yán)锶〕鰞筛睂?duì)聯(lián)給王老先生看,王老先生看著看著臉色就開(kāi)始變化了,李主席說(shuō):“想見(jiàn)這個(gè)人嗎?”王老先生點(diǎn)點(diǎn)頭,回過(guò)身和字?jǐn)偵铣吵臭[鬧的顧客打個(gè)招呼,說(shuō)他有事出去一下,然后就隨李主席上了車。
趙大文的字?jǐn)傊挥袠悠吩陲h搖,沒(méi)有買對(duì)聯(lián)的顧客,他像狗一樣守著清冷的攤子發(fā)呆。看見(jiàn)那輛黑色轎車又來(lái)了,趙大文生怕自己算錯(cuò)了賬或?qū)戝e(cuò)了對(duì)聯(lián),趕緊站起來(lái)迎接,車上下來(lái)兩位老人,其中一位他認(rèn)得,是剛才交錢取對(duì)聯(lián)的那位,還有一位趙大文不認(rèn)得。來(lái)人走近趙大文的字?jǐn)偅w大文認(rèn)識(shí)的那位老人指著樣品上的一幅“天地國(guó)親師”掛聯(lián),對(duì)趙大文說(shuō):“你能現(xiàn)在寫(xiě)出一聯(lián)嗎?”趙大文點(diǎn)頭說(shuō):“能。”于是,他鋪紙展筆寫(xiě)了起來(lái),寫(xiě)完“天地國(guó)”三個(gè)字時(shí),那位趙大文不認(rèn)識(shí)的老人就倒下了,趙大文認(rèn)識(shí)的這位老人急忙跑過(guò)去,連聲喊著:“王老先生、王老先生…”
趙大文一看,也慌張地放下筆,幫著將臉色蒼白的王老先生扶上車開(kāi)走了。
不知怎的,后來(lái)趙大文字?jǐn)偟纳鉂u漸火爆起來(lái)。
趙大文有兩個(gè)女兒,綿羊似的,順從聽(tīng)話。逢年過(guò)節(jié),趙大文既不給她們煮頓好飯,也不給她們添件新衣,女兒們卻從不跟他頂嘴。趙大文在人們的印象中總是窮兮兮的樣子,他很節(jié)省,平時(shí)結(jié)余的零頭碎票沒(méi)地方存放,就隨手往“老爺柜”兩頭的土炕里一塞,這樣的存錢方式,趙大文漸漸形成了習(xí)慣。
趙大文的女兒都十幾歲了,還單衣穿得漏肉、棉衣穿得露絮,趙大文也從沒(méi)想過(guò)給她們做件衣服。有一年,媒婆上門,要為趙大文的兩個(gè)女兒做媒。你猜趙大文怎么說(shuō)?他說(shuō):“女兒我留著招上門女婿呢!”兩個(gè)女兒不知要留誰(shuí),嚇得連夜一起逃奔了。不知多少年以后,才給趙大文捎來(lái)消息,說(shuō)她們都已成家,也有孩子了。女兒們走后,母親村香就老是生病。
趙大文總算將女兒們找回來(lái)了,一起回來(lái)的還有兩個(gè)女婿、一個(gè)外孫和一個(gè)外孫女。女兒們一回家就給趙大文唱了“山還是那座山,水還是那個(gè)水”那首歌,她們想告訴趙大文,這個(gè)家還是老樣子,除了房子破了、人老了,其他都是濤聲依舊。本是回來(lái)幫忙搬家的女兒看著床上生病的母親,就像學(xué)生寫(xiě)作文跑題一樣,不搬家,倒是先將母親送醫(yī)院了。

女兒們回娘家,就和舉家自費(fèi)旅游一樣,路費(fèi)、住宿、伙食一律自理,沒(méi)要趙大文負(fù)擔(dān)一分錢。
趙大文家叮叮當(dāng)當(dāng)弄出響聲了,門外物品堆放著,一片雜亂。在屋內(nèi)拆最后一個(gè)固定物“老爺柜”時(shí),大女兒不禁大叫了一聲,其他人聞聲而來(lái),也都愣了一柜炕里有個(gè)灰老鼠似的東西,一動(dòng)不動(dòng),臥了大半個(gè)炕。大女兒插進(jìn)手去,立即就有一陣黑乎乎的霧灰和霉氣味揚(yáng)起來(lái),大女兒歪頭讓過(guò)氣味,說(shuō):“呃呀!全是一卷卷零碎面幣,都霉?fàn)€了。”然后,她抓起一把紙幣,鍋巴似的,脆得不起手,一捏就碎。
趙大文只是小心翼翼地埋頭搬運(yùn)他的家什,女兒們的議論和驚訝對(duì)他沒(méi)有半點(diǎn)吸引力。大女兒告訴他柜炕里有錢,還不少呢!趙大文身也不轉(zhuǎn)一下,說(shuō):“能有多少錢?只是我平時(shí)放些零錢碎票,哪值得這樣大驚小怪的?”趙大文不重視,此事只能交給銀行處理。大女兒被推舉為代表,全權(quán)負(fù)責(zé)聯(lián)系銀行處理此事。
農(nóng)行系統(tǒng)的一個(gè)門店接待了大女兒,并且對(duì)大女兒的敘說(shuō)很感興趣。大女兒走后,門店就派來(lái)柜臺(tái)里兩位有豐富經(jīng)驗(yàn)的工作人員。她們畢竟是經(jīng)過(guò)正規(guī)培訓(xùn)的,看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)就開(kāi)始工作了。她們戴著口罩,按面額一張一張地檢查毛票,紛亂的面鈔很快就在她們手中被分門別類,然后打包捆扎,碼得方方正正,等到正式清點(diǎn)和通報(bào)結(jié)果時(shí),8個(gè)小時(shí)已經(jīng)過(guò)去了。結(jié)果表明,趙大文柜炕里有好大一筆現(xiàn)金,不過(guò)有的已經(jīng)霉?fàn)€變質(zhì),徹底報(bào)廢了。
趙大文手頭有了現(xiàn)金,女兒女婿們熱烈地商討著,有說(shuō)給他買套小間的房子;有說(shuō)給他租套長(zhǎng)期住房,余錢存銀行,留著慢慢用;還有的說(shuō),干脆錢歸兩個(gè)女兒,然后一個(gè)女兒養(yǎng)一個(gè)老人。你一言我一語(yǔ),很是熱鬧了一陣。說(shuō)了半天,還是沒(méi)有確定一個(gè)結(jié)果。最后,大女兒請(qǐng)示趙大文,趙大文“嗯嗯嗯”地答應(yīng)著,也沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。大家只顧說(shuō)話,不知什么時(shí)候有人提到了母親,女兒女婿們這才想起生病的母親還在醫(yī)院里,于是大家一窩蜂似的,向醫(yī)院涌去。
趙大文的家全部拆遷,夫妻倆移住到一個(gè)暫住的房子里。女兒女婿們商量好,到社保局給兩位老人辦理了養(yǎng)老保險(xiǎn)。
一年后,安置房建好了。女兒女婿們回來(lái),為趙大文夫妻倆辦理了拆遷安置手續(xù)。安置房距離西月城不遠(yuǎn),趙大文搬進(jìn)新居住了一段時(shí)間,這天,他忍不住又搬張桌子和凳子出來(lái),擺在西月城樓下,嘴里還反復(fù)念著西門街呢!
(作者單位:《滁州日?qǐng)?bào)》天長(zhǎng)市工作站)