夜色沉沉的時(shí)候,炊煙在村莊上空輕輕升起,如同一段未完結(jié)的古老傳說,悄悄浮上山巔,繚繞于云嶺之間。在豫西的黃土高原深處,有一種玩具,它并非木雕金飾,也不曾進(jìn)入城市櫥窗,卻在無數(shù)鄉(xiāng)村的童年記憶中明亮如燈。這玩具名曰“猴加官”。
“猴加官”,只聽這名字,便已有三分喜氣、三分童趣。猴子,本就靈動(dòng)狡黠,是民間傳說中最會(huì)騰挪跳躍的精怪;“加官”二字,寓意官運(yùn)亨通、仕途順?biāo)欤瑢⑹廊藢?duì)功名的渴望與對(duì)未來的憧憬,一起揉進(jìn)了這不起眼的泥塑中。它不僅是孩子們手中的玩具,也是大人們情感的寄托,是鄉(xiāng)土文化在漫長歲月中慢慢捻出的愿望符號(hào)。
泥與火的約定
“猴加官”的身世并不顯赫,它生于黃土、長于炭火。在那片多風(fēng)多沙的土地上,泥是最親近人心的材料。老人們總說:“萬物歸土,土生百藝。”捧起那團(tuán)黃泥,就像捧起一方土地的心跳。揉泥、拍泥、壓模、修邊,每一步都不需要太多工具,但需要耐心和靈性。正如一位手藝人所說:“好泥做出的猴子,得有股子勁兒。”
這股勁兒,不是力氣,而是神氣。那是一種從泥土里冒出來的靈魂,是一股從指尖滲入造型中的生命感。“猴加官”要能跳出泥巴味,帶著靈動(dòng)的生命力站在桌上,仿佛隨時(shí)騰空而起,躍入一個(gè)尚未被講完的民間傳說中。它不是一個(gè)靜態(tài)的泥偶,而是一個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備呼吸、眨眼、扮鬼臉的小精靈。制作它的手藝人往往是村里年長的匠人,他們的眼角刻著光陰的折痕,手上則布滿歲月的裂紋。這些裂痕不是傷口,而是章紋,是他們與這門手工藝之間深深纏繞的聯(lián)系。那些泥猴從他們的指縫中誕生,如同祖輩記憶在手掌心一寸一寸地重塑,仿佛土里的風(fēng)在一瞬間吹出了形、吹出了神、吹出了鄉(xiāng)土的魂魄。
泥壞曬干后,還要送入火爐,那是整個(gè)制作過程中最殘酷又最神圣的一步。爐火中的猴子赤裸裸地接受洗禮,在高溫的炙烤中脫胎換骨,仿佛一次穿越地獄的考驗(yàn)。炭火啪作響,那不是燃燒的聲音,而是土地與人心之間的一次深度對(duì)話。灼熱中燒不盡的是手藝人的情感與信仰,是他們心中那份對(duì)傳統(tǒng)的執(zhí)念與柔情。出爐后,那些或坐或站的猴子身姿各異,或昂首挺胸,或側(cè)頭偷笑,神情俏皮得仿佛下一秒便要說話。手藝人再以亮色點(diǎn)睛,紅的是官袍,綠的是腰帶,金的是冠帽,每一筆都帶著祝福,每一抹色彩都是生活的回音。顏色雖不奢華,卻明快鮮活,如同豫西人心中的火炭,表面粗獷,內(nèi)里熱烈一不張揚(yáng),卻一直在燃燒。

審美的根脈
“猴加官”的造型從來不是寫實(shí)的,而是高度概括的審美呈現(xiàn)。這種審美不是來自學(xué)院,也不依賴講堂,它根植于泥土,源自百姓的心頭好。這正是地域性審美最迷人的地方一它不追求完美無瑕,而講究“看著順眼”“合咱心意”。
在豫西一帶,老百姓偏好熱烈的色彩、討喜的形象。紅的要艷,綠的要亮,黃的要像秋天曬干的玉米棒,藍(lán)的要像夏夜的天幕。這種色彩審美偏好,不是追求時(shí)尚或高雅,而是一種源于土地的直覺,是幾代人對(duì)“喜氣洋洋”的共同想象。猴子本屬靈獸,在民間寓意聰慧、伶俐,是福氣與機(jī)靈的象征;“加官”一詞,則從宮廷文化中汲取了威嚴(yán)與榮耀的象征力量,將百姓對(duì)仕途順利、步步高升的美好愿望,折疊在一個(gè)小小泥偶中。二者一拍即合,既保留了傳統(tǒng)的吉祥寓意,又以親切生動(dòng)的造型滿足了人們對(duì)美的樸素渴望。
猴子的面容總是夸張的,大眼、咧嘴、怒眉,有時(shí)還挑著一抹斜睨的笑意,好似知道你心里在想什么。它不會(huì)低眉順眼,更不會(huì)循規(guī)蹈矩,而是帶著一股子跳脫與頑皮的勁兒,在平靜中攪動(dòng)一絲波瀾。它并不講究寫實(shí),手腳甚至比例失調(diào),卻在神態(tài)上精準(zhǔn)傳達(dá)出一種似笑非笑、若即若離的情緒張力。孩子看它,覺得它像巷口那只會(huì)搶包子的野貓;大人看它,仿佛見到自家小兒調(diào)皮搗蛋卻又惹人憐愛的模樣;老人看它,便不由得回憶起某年某月,那個(gè)穿著開襠褲、手持泥猴滿院亂跑的自己。正是這份穿越時(shí)間的相似與重疊,讓人怦然心動(dòng)。地域?qū)徝赖镊攘η≡谟诖艘弧灰詸?quán)威標(biāo)準(zhǔn)為尺度,而是讓情感與記憶成為真正的美學(xué)裁判,它從不高高在上,而是低低地貼著心。
童年的尾巴
每年廟會(huì)上,“猴加官”總能占據(jù)一隅攤位。手藝人把幾十個(gè)泥猴一字排開,仿佛一個(gè)小小的朝堂。孩子們圍著看,有的踞腳指點(diǎn),有的直勾勾地盯著那猴子的紅官帽,買了之后,小心翼翼地揣在兜里,生怕磕掉哪一只耳朵。
那時(shí)候,玩具不多,“猴加官”是珍寶,是孩子們心中亮晶晶的小神靈。一尊泥猴買回家,就像接回了一個(gè)伙伴,孩子們會(huì)給它起名字,有的叫“老猴官”,有的叫“跳跳”,還有的干脆叫“本官大人”。他們?yōu)樗幑适拢f它是從天上下凡的仙猴,要在凡間斷案理政,護(hù)佑百姓平安。有些孩子還會(huì)在堂屋角落搭個(gè)“官府”,用小石子一顆一顆鋪成通往大堂的路,用草葉扎成小旗,插在兩旁,再把“猴加官”鄭重其事地安放在高臺(tái)之上。孩子們模仿大人拍案吆喝、威嚴(yán)斷案,嘴里念念有詞,一場(chǎng)“升堂斷案”的童戲便熱烈上演。有時(shí)候,一陣風(fēng)刮來,泥猴從高臺(tái)跌落,摔成碎片,孩子們便撲上去,抱著泥猴哭得撕心裂肺,那種哀慟,仿佛失去了一位真朋友。但第二天,眼淚擦干,他們又悄悄攢下幾枚硬幣,跑去廟會(huì)上,“再拜一尊”,仿佛把破碎的夢(mèng)重新拼回了掌心。


如今看來,那些小小的泥塑雖無金玉之貴,卻承載著厚重而綿長的鄉(xiāng)土情感。它不只是一個(gè)玩具,更是一個(gè)時(shí)代童年的縮影,是鄉(xiāng)村在清風(fēng)黃昏中徐徐展開的記憶卷軸。“猴加官”陪著孩子們從牙牙學(xué)語到背書識(shí)字,從放牛牧羊到蹲墻頭看月亮,它像一盞燈,點(diǎn)亮了村莊孩子最初的幻想和游戲的天地。從更深層次來說,它也在悄然守護(hù)著民俗的節(jié)奏一春有廟會(huì),秋有香火,廟里有人擺攤,攤上便有“猴加官”。即便如今城市高樓林立、塑料制品遍地、電子玩具聲光炫目,“猴加官”仍以一種“非主流”的姿態(tài),站在某些被忽視的角落:老街的木架子上、民俗館的玻璃柜里或老人床頭的小幾上。它不言不語,卻頑強(qiáng)地存在,像一塊被時(shí)間磨亮的土玉,溫柔而倔強(qiáng)地提醒人們:你曾經(jīng)也有一個(gè)蹦跳如猴、信以為真的童年,那童年,不靠電池,不靠網(wǎng)絡(luò),只靠一尊泥猴和一顆發(fā)光的心。
被時(shí)間吹拂的技藝
隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn),“猴加官”的制作技藝逐漸走向邊緣。那些曾經(jīng)坐在門檻上一邊喝茶一邊捏泥猴的老藝人,如今已是步履瞞跚。技藝的傳承仿佛一根即將斷裂的細(xì)線,顫顫巍巍地懸在時(shí)代的風(fēng)口。許多年輕人早已走出村莊,投身城市的車水馬龍,對(duì)這門手工藝不再有情感上的共鳴。他們嫌它不夠時(shí)尚、不夠“有用”,更不愿意在烈日下翻泥、在寒冬中畫彩,在沒有流量的歲月里耐心沉淀一項(xiàng)“看不到未來”的技藝。“猴加官”漸漸被貼上了“過時(shí)”“無用”等標(biāo)簽,被遺忘在文化洪流的角落里。
可那些仍在堅(jiān)持的匠人,卻像守著一口老井,靜默地看著時(shí)光一圈圈地打轉(zhuǎn)。他們說:“猴加官,是個(gè)根兒。這個(gè)不做了,咱心里空。”他們的生活仿佛與天地自然保持著一種默契的節(jié)奏,春天撿土,辨土色、試黏性,如同挑選未來的胚胎;夏天晾泥,任陽光將土地的濕氣蒸干,讓泥巴脫胎換骨;秋天做模,手指翻飛如落葉旋舞;冬天畫彩,則是為沉靜一年的生命涂上節(jié)日的火焰。這四季流轉(zhuǎn)不只是技藝的流程,更是一種樸素而莊嚴(yán)的生活信仰。
那些買“猴加官”的人,也不再只是牙牙學(xué)語的孩子。他們之中,有藝術(shù)家專程尋訪鄉(xiāng)村,為的是在這樸拙的泥塑中尋找當(dāng)代藝術(shù)丟失的“溫度”;有旅行者在廟會(huì)中停下腳步,把泥猴揣進(jìn)口袋,仿佛帶走了一段塵封的故事;也有收藏家用玻璃罩珍藏這些彩色泥偶,視它們?yōu)椤懊耖g美學(xué)的化石”。他們不只是欣賞那三寸泥土的造型,更為那一雙雙粗糙的手所打動(dòng)。在他們眼中,“猴加官”不是玩具,而是一片土地審美邏輯的實(shí)體化呈現(xiàn),是民間精神世界的藝術(shù)化外殼,是一條看似細(xì)小卻意味深長的文化支脈。它所承載的不只是一個(gè)“猴子加官”的民俗寓意,更是一種跨越時(shí)光的鄉(xiāng)愁共鳴。

風(fēng)土與情感的回響
地域?qū)徝啦皇且环N封閉的觀念,而是一種與自然、生活、信仰交融后的生命感知。在“猴加官”身上,這種感知具體而生動(dòng)。它不是為了展覽而生,而是為了生活而造。它沒有精雕細(xì)刻的鋒芒,卻有溫潤細(xì)膩的情感。
它像老屋門前的石墩,像灶臺(tái)上的炊煙,像農(nóng)歷初一貼上的紅紙——那些被城市生活輕易忽略卻深藏于人們內(nèi)心深處的風(fēng)物記憶。它的存在不是為了奪目,而是為了陪伴。在被機(jī)械化、標(biāo)準(zhǔn)化侵占的時(shí)代,“猴加官”是少數(shù)仍以手工對(duì)話自然的物件。
未來,“猴加官”也許會(huì)進(jìn)入博物館,被標(biāo)簽化、陳列化。但在此之前,它仍然在鄉(xiāng)間生長,在小巷的叫賣聲中傳承,在孩子們眨著眼睛時(shí)被輕輕捧起。
每一件手工藝品,都是一個(gè)時(shí)代的回聲。“猴加官”不只是泥塑,更是一種寄托、一種回望。它把地域的審美、百姓的祈愿、兒時(shí)的笑聲,統(tǒng)統(tǒng)捧在掌心。或許在某個(gè)遙遠(yuǎn)的黃昏,一個(gè)外鄉(xiāng)人路過村莊,看到某家門檻上放著一尊小泥猴,那一刻,他會(huì)聽見風(fēng)在耳邊輕輕說:
“這泥猴,曾帶我們加官進(jìn)夢(mèng),也曾陪我們跪拜舊年。”
于是,他會(huì)微笑著轉(zhuǎn)身,把那份悄悄萌生的鄉(xiāng)愁,帶回城市的某個(gè)角落,靜靜珍藏。
(作者單位:鄭州科技學(xué)院)