邊緣的呢喃者

近日，“平凡的世界一忻東旺肖像藝術(shù)展”在中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館開(kāi)展，給了我近距離欣賞忻東旺畫(huà)作的機(jī)會(huì)。我最早聽(tīng)說(shuō)忻東旺，是在學(xué)習(xí)水粉靜物繪畫(huà)之初，父親讓我看看一位叫忻東旺的畫(huà)家，說(shuō)他畫(huà)的白菜靜物尤為出色。當(dāng)時(shí)上網(wǎng)查閱資料，其作品給我留下了深刻印象。忻東旺嫻熟精妙的技法打動(dòng)了我，其作品在規(guī)整的塊面之中盡顯靈動(dòng)與才氣。

忻東旺（1963年—2014年），河北省康保縣人，中國(guó)當(dāng)代杰出的現(xiàn)實(shí)主義油畫(huà)家。早年，他下過(guò)礦井，做過(guò)印刷工和民間畫(huà)匠。1986年，忻東旺就讀于晉中師范高等專(zhuān)科學(xué)校藝術(shù)系，之后在大同市幼兒師范學(xué)校、山西師范大學(xué)、天津美術(shù)學(xué)院、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院任教。此次中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉辦的“平凡的世界—忻東旺肖像藝術(shù)展”，是為了紀(jì)念忻東旺逝世10周年。

忻東旺《白菜》50cm ×60cm ，2006年

在展覽現(xiàn)場(chǎng)，我不僅看到了《白菜》原作，還目睹了許多令人震撼的作品。其中，《適度興奮》讓我滿(mǎn)心喜悅與興奮。與這幅畫(huà)對(duì)視時(shí)，我仿佛能感受到畫(huà)中兩位模特作為名家筆下人物的興奮與羞澀，那種情緒上的共鳴難以言表。照片往往只能捕捉瞬間，而畫(huà)中兩位模特那種手足無(wú)措的激動(dòng)以及平靜之后在無(wú)聊中的迷惘，被忻東旺淋漓盡致地展現(xiàn)在畫(huà)布上，久久回蕩、延展。正如杜大愷所說(shuō)：“忻東旺的畫(huà)筆是觸覺(jué)的延伸。”其作品中的大筆觸技法大膽且張弛有度，衣服的體積感、質(zhì)感十足，冷暖色調(diào)在灰調(diào)中相互碰撞又十分融洽，瞬間啟發(fā)了我，讓我內(nèi)心涌起強(qiáng)烈的繪畫(huà)欲望。作品中莫名透出的“平靜的瘋感”，訴說(shuō)著底層的故事，令我動(dòng)容。我在畫(huà)前駐足數(shù)十分鐘，難以移步，心情從激動(dòng)不已轉(zhuǎn)變?yōu)殡y以割舍，甚至幻想將其收入囊中。

忻東旺《適度興奮》120cm×140cm，1997年

忻東旺的作品以單人或雙人像為主，相較于群像作品，它們更能直接傳遞畫(huà)家想要表達(dá)的訊息和情緒，深深打動(dòng)觀者。中國(guó)美術(shù)學(xué)院學(xué)生張婉瑩在作品《江湖一—盟》的旁白《讀畫(huà)記》中寫(xiě)道：“忻東旺在他的教學(xué)手稿中寫(xiě)過(guò)，畫(huà)家的責(zé)任是讓沉默者發(fā)聲。”架上繪畫(huà)具有獨(dú)特的視覺(jué)語(yǔ)言，優(yōu)秀藝術(shù)作品的視覺(jué)語(yǔ)言能讓沉默的畫(huà)面發(fā)出有力的聲音。除視覺(jué)屬性外，繪畫(huà)和文字語(yǔ)言一樣，能夠跨越地域、文化、民族的差異，直達(dá)觀者內(nèi)心深處，滿(mǎn)足人們的精神需求。繪畫(huà)視覺(jué)語(yǔ)言能借助人類(lèi)共有的直觀視覺(jué)感受和情緒，更廣泛地傳遞畫(huà)者的思想與情感。忻東旺善于利用繪畫(huà)語(yǔ)言的這一特性，通過(guò)大膽的筆觸以及畫(huà)面表層因顏料厚薄差異而產(chǎn)生的恰當(dāng)體積感所呈現(xiàn)的質(zhì)感，強(qiáng)化作品的精神沖擊力和視覺(jué)感染力。西班牙現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家委拉斯貴支的“波德格涅斯”風(fēng)格繪畫(huà)，接續(xù)了卡拉瓦喬的現(xiàn)實(shí)主義精神，將關(guān)注的焦點(diǎn)和繪畫(huà)對(duì)象轉(zhuǎn)向社會(huì)底層勞動(dòng)人民的生活，把他們呈現(xiàn)在以往只有皇家貴族才能登上的油畫(huà)布上。忻東旺同樣如此，在重大主題性主流繪畫(huà)盛行、現(xiàn)代藝術(shù)類(lèi)型多樣新奇的潮流下，他堅(jiān)守自我繪畫(huà)的初心，不追求宏大敘事，而是著眼于小人物。從康保縣忻家坊村的民間畫(huà)匠到清華大學(xué)教授，忻東旺始終關(guān)注身邊的人和社會(huì)底層迷茫的生命，樂(lè)于真誠(chéng)地傳遞他從繪畫(huà)對(duì)象身上捕捉到的最真實(shí)的情緒，對(duì)社會(huì)底層保持著深切的體察。1995年，《誠(chéng)城》的創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)突破，靈感源于他在大同車(chē)站目睹農(nóng)民工集體遷徙時(shí)的震撼—那些“黑壓壓簇?fù)淼娜巳骸保诋?huà)布上轉(zhuǎn)化為具

有紀(jì)念碑性質(zhì)的群體肖像。

慕名而來(lái)的觀者大多能感受到忻東旺作品所傳達(dá)的真誠(chéng)與魅力，但也有觀者表示“太藝術(shù)了，看不懂”。我國(guó)是人口大國(guó)，美學(xué)思考與主動(dòng)審美的教育和宣傳普及工作，仍需逐步推進(jìn)。這或許是由審美體系的地域差異造成的，西方繪畫(huà)的發(fā)展脈絡(luò)和美學(xué)輸出對(duì)象，決定了其與中式審美存在本質(zhì)上的不同。西方繪畫(huà)傳入中國(guó)已逾百年，在眾多藝術(shù)傳播者的不懈努力下，中國(guó)本土化的西畫(huà)材料已成為中國(guó)藝術(shù)家表達(dá)思想與判斷的媒介，反映出當(dāng)今社會(huì)審美與藝術(shù)的自由性和多元化。

2004年，忻東旺表現(xiàn)農(nóng)民工的作品《早點(diǎn)》獲得了第十屆全國(guó)美展金獎(jiǎng)。畫(huà)面中，攤主粗大的指節(jié)與蒸籠升騰的熱氣形成了張力，丙烯顏料堆砌出的棉絮狀衣紋，將市井生活的煙火氣凝固成永恒的藝術(shù)瞬間。正如中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)余旭紅所言：“他筆下的人物絕非被美化的符號(hào)，而是帶著生活褶皺的真實(shí)存在。”畫(huà)面中，十位吃早餐的農(nóng)民工身穿褶皺棉衣，忻東旺標(biāo)志性的“屋漏痕”技法得到了充分展現(xiàn)，營(yíng)造出一種被時(shí)間剝蝕的強(qiáng)烈質(zhì)感。作品中心人物捧碗啜飲流食時(shí)給人一種溫?zé)岣校淇谀p的化纖面料在鈷藍(lán)與赭石的交織下，凝固成如青銅器般的物質(zhì)存在。這種將底層勞動(dòng)者服飾轉(zhuǎn)化為文化載體的藝術(shù)處理，呼應(yīng)了策展人馬琳在展覽前言中強(qiáng)調(diào)的“日常史詩(shī)性”。評(píng)論家賈方舟說(shuō)：“忻東旺對(duì)農(nóng)民工服飾的癡迷刻畫(huà)，源自他在大同車(chē)站目睹民工遷徙時(shí)的震撼一一那些沾滿(mǎn)水泥灰的工裝，在他眼中是‘中國(guó)城市化進(jìn)程的皮膚’。”忻東旺在作品《邊緣》的創(chuàng)作手記中寫(xiě)道：“我常常處于一種‘邊緣’的逆反情緒之中，因?yàn)闊o(wú)論是西方世界眼中的中國(guó)文化，還是國(guó)內(nèi)‘前衛(wèi)’之外的社會(huì)人文，沒(méi)有哪一位高瞻遠(yuǎn)矚的批評(píng)家會(huì)‘降格’關(guān)注人民最質(zhì)樸的精神情懷。似乎只有調(diào)侃生活、調(diào)侃政治，才能搭上世界主流文化的快車(chē)。即便你被生活感動(dòng)得熱淚盈眶，如果美國(guó)人沒(méi)有同感，大義凜然的批評(píng)家就會(huì)斷然斥之為邊緣；即便你為藝術(shù)忠肝義膽，只要西方人沒(méi)興趣，那就是邊緣。當(dāng)外國(guó)人把小便池作為藝術(shù)在博物館展出的時(shí)候，我們的‘先知’們便急于宣告繪畫(huà)已經(jīng)死亡；當(dāng)裝置、行為、觀念等藝術(shù)在西方盛行時(shí)，我們又聽(tīng)到‘架上繪畫(huà)已不是藝術(shù)了’。每當(dāng)看到一些憨厚的青年人闖入清華美院，我都有一種莫名的酸楚。由于他們內(nèi)心的熱愛(ài)，不惜‘錯(cuò)踏迷途’，用自己最美好的年華追逐這快要荒蕪的夢(mèng)想，我甚至不敢正視他們憧憬而空洞的目光。帳然中，我再一次感動(dòng)，并沉浸在這份熱烘烘的邊緣情境之中。哎，管它什么邊緣、主流！”

忻東旺《早點(diǎn)》200cm×190cm，2004年

在當(dāng)今世界面臨百年未有之大變局的背景下，各國(guó)藝術(shù)發(fā)展與當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度、上層建筑乃至經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式緊密相連，相互影響。我想，還是讓作品自己說(shuō)話(huà)吧！無(wú)所謂“邊緣”還是“主流”！

在數(shù)字化、智能化快速發(fā)展的洪流中，堅(jiān)守自己的藝術(shù)理念，不趨炎附勢(shì)，不犧牲自我觀念和藝術(shù)理想以迎合主流或市場(chǎng)需求，變得十分困難。一方面是生存問(wèn)題，另一方面是時(shí)代發(fā)展的壓力。在這個(gè)時(shí)代，若有人固執(zhí)己見(jiàn)，堅(jiān)持初始的藝術(shù)理想，很可能會(huì)被世人指責(zé)為“遷腐老舊”“封建落后”“自視清高”“學(xué)院派自?shī)首詷?lè)”，甚至被詬病“不像照片”，那該怎么辦呢？

忻東旺《誠(chéng)城》150cm×160cm，1995年

在適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的同時(shí)，不失學(xué)藝初心，在自我能力提升的過(guò)程中，逐步實(shí)現(xiàn)二者的結(jié)合，看似是一種妥協(xié)，實(shí)則是對(duì)自我的磨煉與進(jìn)化。忻東旺遵從本心，在藝術(shù)表現(xiàn)形式日新月異的時(shí)代，選擇堅(jiān)守架上繪畫(huà)。21世紀(jì)初的中國(guó)社會(huì)，文藝領(lǐng)域百花齊放，西方藝術(shù)思想大量涌入，塑造了一批成功且在全球具有影響力的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家。但在同齡藝術(shù)家相繼闖入當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的潮流下，或許是因?yàn)樗錾磙r(nóng)村的那份“實(shí)誠(chéng)”，忻東旺依舊腳踏實(shí)地，用油畫(huà)筆勤懇而真誠(chéng)地表達(dá)。這也是藝術(shù)獨(dú)特魅力中“逆反性”的體現(xiàn)，是對(duì)社會(huì)科技發(fā)展大潮的逆反，對(duì)觀念藝術(shù)日益沖擊架上繪畫(huà)趨勢(shì)的逆反，更是對(duì)社交媒體發(fā)展使大眾擁有更多平臺(tái)批評(píng)藝術(shù)作品這一現(xiàn)象的逆反。他甘愿成為中流砥柱，憑借堅(jiān)定的藝術(shù)理念和從藝初心，為架上繪畫(huà)撐起一片天空，讓藝術(shù)院校的學(xué)生看到，在當(dāng)今AI時(shí)代，架上繪畫(huà)依然能熠熠生輝。

忻東旺《邊緣》160cm×150cm，2001年

忻東旺的藝術(shù)生涯是一場(chǎng)孤獨(dú)的修行。他以“呢喃者”的姿態(tài)，在主流與邊緣的夾縫中開(kāi)辟出一條真誠(chéng)的創(chuàng)作道路。他的畫(huà)作不僅實(shí)現(xiàn)了技法革新，更是一種文化姿態(tài)的宣言：在數(shù)字化與全球化浪潮中，藝術(shù)的價(jià)值不在于追逐潮流，而在于堅(jiān)守對(duì)人性本質(zhì)的追問(wèn)。正如任傳文所言：“悟得自然便成師。”忻東旺的“自然”，是市井巷陌中的眾生相，是顏料與畫(huà)布的物性對(duì)話(huà)，更是對(duì)藝術(shù)初心的堅(jiān)守。他的作品提醒我們：真正的藝術(shù)從不畏懼邊緣，因?yàn)檫吘壘褪峭黄频钠瘘c(diǎn)。

（作者單位：中國(guó)美術(shù)學(xué)院繪畫(huà)藝術(shù)學(xué)院）