從覺(jué)醒到綻放

1993年深秋的病榻上，周思聰以枯筆在宣紙上游走，殘荷在微風(fēng)中輕輕搖曳，褪去夏日繁華，露出堅(jiān)韌骨節(jié)。窗外銀杏葉的金黃與畫中枯荷的墨色相互映照，仿佛是畫家與自然的最后對(duì)話一這位以筆為刃的女性，在病痛的陰影下完成了最后的精神突圍。在她的畫布上，惠安女的斗笠盛滿海風(fēng)與鹽粒，涼山彝女的背簍里藏著世代歌謠，而這些沉默的背影背后，始終流淌著女性精神覺(jué)醒的暗流：如何在歷史的泥沼中，既不被時(shí)代的浪潮裹挾，又能以柔韌的根系汲取月光，在世俗的污泥中開(kāi)出自己的蓮花？

在20世紀(jì)的漫漫征途里，西方女性主義思潮宛如破曉星辰，悄然劃過(guò)歷史的夜空，照亮了中國(guó)年輕一代女性心靈的幽徑。女性國(guó)畫家們的展覽自20世紀(jì)30年代起如雨后春筍般破土而出，以何香凝、潘玉良、方君璧為代表的一批女性畫家在春日的懷抱中蓬勃生長(zhǎng)，綻放出前所未有的光彩。這是一場(chǎng)女性意識(shí)覺(jué)醒的盛宴，是藝術(shù)與靈魂的雙重覺(jué)醒。

周思聰無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性畫家，她獨(dú)樹一幟，以細(xì)膩的女性視角深入社會(huì)肌理，捕捉人與事的微妙情感。20世紀(jì)80年代，正值中國(guó)女性意識(shí)覺(jué)醒的浪潮，周思聰?shù)呐砸庾R(shí)也在時(shí)間的洗禮中逐漸覺(jué)醒。她師從蔣兆和，得其言傳身教，以悲憫為墨，以共情為筆，繪出女性在時(shí)代浪潮中的沉浮。蔣兆和先生那《流民圖》里血淚交織的筆觸，仿若命運(yùn)的織機(jī)，織就了人道主義的錦緞，讓周思聰明白，繪畫當(dāng)為世間疾苦立傳。于是，周思聰用她獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言，將她對(duì)女性命運(yùn)的深刻思考娓娓道來(lái)。她以細(xì)膩的筆觸勾勒出女性的堅(jiān)韌與柔美，描繪出她們?cè)跁r(shí)代浪潮中的掙扎與奮斗。她的作品如同女性藝術(shù)領(lǐng)域的一顆璀璨明珠，熠熠生輝，照亮了那個(gè)時(shí)代女性覺(jué)醒的道路，為后世留下了無(wú)盡的遐想與感動(dòng)。

20世紀(jì)80年代末，周思聰將她的藝術(shù)筆觸深人到福建泉州惠安這片充滿故事的土地上，聚焦于一群獨(dú)特而堅(jiān)韌的女性一一惠安女。她們的面容恰似風(fēng)中舒展的蓮葉，經(jīng)年累月的咸澀在眉眼間凝結(jié)成琥珀色的堅(jiān)韌。她們肩頭的竹籃仿若鹽粒與海風(fēng)凝成的雕塑，每一道晃動(dòng)的弧線都奏出了古老的漁歌。周思聰?shù)漠嫻P掠過(guò)她們脊背的曲線時(shí)，意外捕捉到江南園林月洞門的弧度一在最單薄的骨肉里，竟藏著能扛起一座島的力量。于是，“惠安女”系列作品應(yīng)運(yùn)而生。其中，《憶閩南》將這一情感表現(xiàn)得淋漓盡致：當(dāng)竹籃的竹篾在肩頭勒出深痕，當(dāng)斗笠邊緣的水珠滑落成詩(shī)行，肩頭芭蕉葉垂下的弧度與惠安女微微后傾的身姿達(dá)成永恒的平衡，那低垂的葉片像極了她們睫羽下斂起的淚光，而挺直的脊梁卻比峭壁更硬朗。周思聰用焦墨暈染出她們發(fā)梢未散的鹽霜，讓竹籃的重量在畫布上震顫出無(wú)聲的歌謠一—原來(lái)最驚心動(dòng)魄的史詩(shī)，早被這些女人寫在了鹽田與風(fēng)暴之間。

提及周思聰，繞不開(kāi)其震撼人心的藝術(shù)巨作《礦工圖》。這部作品自1966年起孕育創(chuàng)意，歷經(jīng)十年坎坷，周思聰從最初的滿懷激情與自信，漸漸陷入了痛苦與無(wú)力的深淵，精神的枷鎖難以掙脫，身心的重壓使她步履維艱。她渴望在作品中注入深沉的力量與男子氣概，現(xiàn)實(shí)卻是她的丈夫、著名畫家盧沉因病無(wú)法參與，這無(wú)疑是雪上加霜。她深感自己缺乏那份力量，這種內(nèi)在的矛盾與掙扎如影隨形?；蛟S性別差異帶來(lái)的感受與能力限制是無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)，也許藝術(shù)承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的廣度與深度亦值得我們重新審視。周思聰在此刻的停頓實(shí)則是她對(duì)自我本真與藝術(shù)真實(shí)的一次坦誠(chéng)面對(duì)，是她對(duì)內(nèi)心創(chuàng)作矛盾的一次深刻省思：“畫筆在礦工粗的面容前一次次退縮，我終于明白，女性不必模仿雄渾，我們的力量在那些被歷史忽略的褶皺里一產(chǎn)婦的汗珠、織女的指繭、夜讀時(shí)油燈熏黑的眼角。”至此，她對(duì)重大主題的探索告一段落。周思聰明了自己渴望描繪的是身為女性的獨(dú)特感受，她勇于承認(rèn)并直面性別差異，自此之后，她的創(chuàng)作視角更加堅(jiān)定地聚焦于女性題材?？梢哉f(shuō)，《礦工圖》的創(chuàng)作經(jīng)歷不僅堅(jiān)定了她以女性關(guān)懷為核心的藝術(shù)追求，更為日后“彝女”系列的誕生奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

周思聰《憶閩南》

1982年10月末，周思聰踏上了前往昭覺(jué)與布拖兩縣的旅程。她深入項(xiàng)子地區(qū)，首次親身體驗(yàn)到了彝族人的生活方式。那里的衛(wèi)生狀況極差，人與家畜共處一室，傳染病肆虐，兒童死亡率居高不下，這樣的生活現(xiàn)狀與中華人民共和國(guó)成立初期相比并未得到顯著改善。大涼山彝族區(qū)域的社會(huì)架構(gòu)僵化，地方社會(huì)秩序混亂。世人常言的原始、自然、質(zhì)樸的“天府之國(guó)”，實(shí)則是一幅悲涼而遼闊的人類原生圖景。歲月的磨礪與辛勞在彝族人民身上刻下了深深的烙印，他們堅(jiān)韌的身影真實(shí)而強(qiáng)烈地震撼著周思聰?shù)男撵`，仿佛讓她與彝族群眾的日常生活產(chǎn)生了某種共鳴與契合。

秉持“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的藝術(shù)理念，周思聰深知，要想創(chuàng)作出觸動(dòng)心靈的作品，必須親身體驗(yàn)彝區(qū)生活。

于是她深入涼山腹地，以速寫的方式捕捉彝族婦女勞作中的真實(shí)瞬間，記錄下她們淳樸而辛勞的形象。她的筆鋒在宣紙上劃過(guò)，幾筆勾勒，彝女的輪廓初現(xiàn)，簡(jiǎn)練而概括，渾然天成。背負(fù)背簍緩行的彝女，身形微微前傾，似與大地低語(yǔ)；彎腰勞作的彝女，脊梁如弓，彎出歲月的弧度；蹲坐紡織的彝女，手如織梭，穿梭在時(shí)光的經(jīng)緯里。她們的衣裳質(zhì)樸無(wú)華，背簍成了生活的伴侶，是歲月的印記，也是周思聰心底的觸動(dòng)。這份感觸促使她創(chuàng)作出彝族題材的首幅人物畫《日出而作日落而息》。歲月在她們身上刻下痕跡，化為眉頭的緊蹙、發(fā)間的銀白、臉上的溝壑和眼中的遠(yuǎn)方，每一寸畫面都透著沉甸甸的生活質(zhì)感。不用過(guò)多修飾，她們的堅(jiān)韌與滄桑躍然紙上，那是彝族婦女的真實(shí)寫照，也是周思聰對(duì)女性命運(yùn)的無(wú)聲訴說(shuō)。這份情感質(zhì)樸且深沉，如山間清泉，潺潺不息，成為她藝術(shù)創(chuàng)作的永恒底色。

周思聰《日出而作日落而息》

周思聰《戴月歸》

周思聰?shù)漠嫻P在1983年凝結(jié)成《戴月歸》，如月色輕紗下的一闋靜謐小令。藏女的身影在薄霧中徐徐展開(kāi)，她們手提水桶，緩步如云，月華在銀飾上碎成粼粼波光。與早年《日出而作日落而息》的蒼茫不同，此刻的筆墨似清泉過(guò)石，線條在紙面輕盈漫步，墨色的暈染如山間晨霧，疏淡中自藏筋骨?！洞髟職w》不僅展現(xiàn)了周思聰藝術(shù)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，也映射了她心境的變遷。畫中筆墨明顯變得疏散靈活，反映出她的藝術(shù)追求與內(nèi)心世界的微妙變化。在運(yùn)筆上，她逐漸擺脫了單一沉重的力度表現(xiàn)，轉(zhuǎn)而追求線條與墨色的淡雅過(guò)渡，既拙樸又含蓄，柔中帶剛，恰似她內(nèi)心世界的真實(shí)寫照。然而，這并不意味著重負(fù)的消解或是抗?fàn)幰庵镜南?。正如羅丹《沉思者》的凝思瞬間，畫面?zhèn)鬟f出的靜謐不是妥協(xié)的虛靜，而是經(jīng)歷風(fēng)暴后的大靜。那凝視遠(yuǎn)方的目光，如同冰層下的暗流，將生活的苦澀與堅(jiān)韌釀成月光下的陳釀，在觀者心間激起層層漣漪。

1983年，周思聰患上了嚴(yán)重的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，經(jīng)過(guò)多方治療卻未見(jiàn)好轉(zhuǎn)。在這場(chǎng)病痛的磨礪中，她意外地從焦躁中獲得了心靈的解脫，心境逐漸變得淡然。這份變化也深刻地影響了她的藝術(shù)創(chuàng)作，尤其是她筆下的彝女形象。在《云高路漫》《高原暮歸圖》《邊城小市》《負(fù)薪暮歸》《戴月歸》《林中》等作品中，我們不難發(fā)現(xiàn)畫面的基調(diào)變得更加歡快，采果、談情、踏歌、童趣等元素融入了畫面，取代了往昔的苦澀與壓抑。周思聰?shù)墓P墨逐漸變得松動(dòng)，色調(diào)也趨向清幽淡雅，她開(kāi)始回歸傳統(tǒng)寫意精神。盡管畫面中仍有婦人負(fù)重緩行的身影，但周思聰已不再著重刻畫她們的艱辛，而是將更多的筆墨放在畫面的形式感、整體感上，致力于營(yíng)造出一個(gè)遠(yuǎn)離喧器、精神澄靜的藝術(shù)境界。這份轉(zhuǎn)變不僅體現(xiàn)了她藝術(shù)上的進(jìn)步，更是她心靈成長(zhǎng)的見(jiàn)證。

“若將苦難與壓力視為生活的全部，生活將顯得瑣碎且缺乏意義；然而，若我們將生活看作個(gè)體尋求自我愉悅與心靈棲息的家園，它便充滿了希望與意義?！敝芩悸?shù)囊团嬜鲝脑缙诘某劣羧缟罟染迬r逐漸幻化為月光下的輕紗流嵐。這種蛻變并非簡(jiǎn)單的技法更替，而是她作為女性藝術(shù)家自我認(rèn)知的轉(zhuǎn)化。她不再以倔強(qiáng)的姿態(tài)對(duì)抗生活的泥沼，而是以月光般的澄澈，融入天地的呼吸節(jié)奏，捕捉自然韻律的細(xì)微震顫。這種從覺(jué)醒到篤定的自我蛻變，恰似春蠶破繭時(shí)的寂靜升華，她的畫筆成為時(shí)光的編年史，記錄了女性如何在歲月風(fēng)浪中將自我價(jià)值凝練為星辰般的永恒存在。

周思聰《荷塘月色》

周思聰?shù)耐砥诶L畫多以荷境為中心，旨在表達(dá)內(nèi)心情感和個(gè)人境遇。在充滿陰霾的病房中，周思聰?shù)纳眢w被禁錮在幽暗深邃的空間里。然而，這并不能阻止她對(duì)大自然和自由世界的向往。早在“彝女”系列創(chuàng)作時(shí)期，周思聰便開(kāi)始思考自己內(nèi)心的需求。到了晚期“荷境”

系列，她追求的是清靜、無(wú)欲無(wú)求的超然之態(tài)。荷葉在墨色的漣漪中起伏，仿佛她呼吸的節(jié)律，記錄了從烈陽(yáng)炙烤到月光浸潤(rùn)的心境遷徙。那些浮在宣紙上的荷影，是她在喧囂中錨定自我的航標(biāo)，以清空的姿態(tài)對(duì)抗內(nèi)心的波瀾，讓動(dòng)蕩的塵世化作筆尖凝結(jié)的露珠，在墨香中沉淀出靈魂的寧?kù)o光年。

1991年7月，周思聰因病痛開(kāi)始服用大量激素。兩年來(lái)，她長(zhǎng)期臥病在床，對(duì)生命的理解已經(jīng)超越了塵世間的瑣碎。在給好友馬文蔚的信中，她坦率地表達(dá)了對(duì)生命匆匆奔往墓地的不甘心。得知病情無(wú)法好轉(zhuǎn)，她選擇用激素支撐自己的創(chuàng)作，如鳳凰涅槃般，將自己的生命之血肉毫無(wú)保留地傾注在宣紙上。無(wú)論如何，她都無(wú)法放下手中的畫筆，無(wú)法放棄內(nèi)心的表達(dá)。周思聰?shù)膱?jiān)守和抗?fàn)?，是她與命運(yùn)之間最后的對(duì)話，帶著對(duì)生命的珍視和對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，她用盡最后一絲力量，于無(wú)聲中發(fā)出最動(dòng)聽(tīng)的聲音。

周思聰病中照片

邵藝輝在電影中說(shuō)：“我們需要足夠的樂(lè)觀和自信面對(duì)悲劇。”就像周思聰一樣，作為女性創(chuàng)作者，盡管我們與她或許處在不同的時(shí)代，但面對(duì)的境遇是相似的。歷經(jīng)壓迫和逐漸隱形的剝削，我們都需要經(jīng)歷自我反洗腦、反思甚至否定過(guò)去的自己這一漫長(zhǎng)過(guò)程。幸運(yùn)的是，一旦具備性別意識(shí)并有意地審視自己被社會(huì)塑造出來(lái)的部分，一切都將變得不同。這并非出于政治正確或時(shí)尚潮流，而是一種自發(fā)的覺(jué)醒，它帶來(lái)了全新的感知和體驗(yàn)。觀周思聰?shù)囊簧徽撁鎸?duì)何種困境，她都勇敢地正視自我、承認(rèn)自我，最終實(shí)現(xiàn)真實(shí)的表達(dá)，這正是她內(nèi)心深處樂(lè)觀和自信的必然產(chǎn)物。在這個(gè)嶄新的時(shí)代，我們都有責(zé)任和機(jī)會(huì)去探索自己的性別認(rèn)同，去擁抱真實(shí)的自我，去打破固有的社會(huì)桎梏。

周思聰以堅(jiān)定的態(tài)度面對(duì)生活、面對(duì)和自己母輩相似的境遇。她的敏感雖不被他人理解，但從不缺乏表達(dá)自我的勇氣。她懷著憤怒和痛苦，也懷揣樂(lè)觀與自洽，始終堅(jiān)定地表達(dá)自我。作為一名女性，她傳達(dá)了困惑和反抗，用自己的敘事方式述說(shuō)人生的價(jià)值和美好。直至生命落幕，她仍在講述自己的故事，讓曾經(jīng)因生活的重壓與精神的歷練而被放大的苦痛自我，在藝術(shù)的洗禮中漸漸釋然。她以女性的視角展現(xiàn)生命的從容與超脫。在不斷的藝術(shù)探索中，她愈發(fā)精準(zhǔn)地表達(dá)自我，將內(nèi)心世界清晰地呈現(xiàn)在世人面前。周思聰?shù)囊簧鷨⑹疚覀?，即使身處困境，無(wú)人理解，也應(yīng)如她般堅(jiān)定地發(fā)聲，在表達(dá)中探尋內(nèi)心的力量與寧?kù)o。

（作者單位：湖北大學(xué)）