枯稿與力量的雙重表達(dá)：宋元瘦馬圖與西方浪漫主義瘦馬形象的跨文化對話

中圖分類號：J201 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1004-9436（2025）16-0034-03

馬是東西方藝術(shù)中一個(gè)重要的符號，但藝術(shù)家們往往并不會(huì)將目光停留在馬匹雄駿肥壯的常態(tài)上，反而是“瘦馬”這種非正常的形態(tài)成為宋元和19世紀(jì)歐洲浪漫主義藝術(shù)的審美與文化符號。在中國傳統(tǒng)藝術(shù)中，從唐末杜甫《瘦馬行》開始，瘦馬形象就成為文人士大夫表達(dá)政治失意與固守氣節(jié)的象征；而在西方藝術(shù)中，瘦馬則更多被賦予了浪漫主義對個(gè)體命運(yùn)和社會(huì)動(dòng)亂的思考。為何兩種大相徑庭的文化符號會(huì)選擇同一種形象，二者之間的審美邏輯存在哪些不同與相似之處？這不僅僅是對東西方兩種不同藝術(shù)思維方式的探索，更是一種對處于逆境中的人類共通情緒的不同表達(dá)。

本文分析宋元和西方浪漫主義時(shí)期瘦馬這一藝術(shù)形象，并采用圖像學(xué)和跨文化研究方法來解答三個(gè)基本問題：兩種文化中的瘦馬形象有哪些形式和表達(dá)上的不同？瘦馬形象在東西方分別寄寓了什么樣的文化象征意義和哲學(xué)寓意？在文化對話意義上，瘦馬形象向人們傳達(dá)出什么樣的藝術(shù)、政治、人性等具有普遍性的思考？本文旨在通過回答這三個(gè)問題，為藝術(shù)史上的東西方比較研究提供一個(gè)具體、深人的例證，并拓寬“消瘦美學(xué)”及其背后的文化意義。

1宋元瘦馬圖：枯槁中的生命堅(jiān)守

宋元瘦馬圖并非簡單的寫實(shí)再現(xiàn)，而是文人借物抒情的精神載體。其“瘦”的審美指向，暗含著對生命本質(zhì)的哲學(xué)思考。宋元畫壇向來以“格物致知”的寫實(shí)精神與“以形寫神”的文人意趣著稱，而瘦馬圖便是這兩種追求交融的經(jīng)典載體。畫面中，老馬多立于荒寒曠野，與枯藤、怪石為伴，褪去了壯年時(shí)的油光健碩一一肋骨如峰巒般嶙峋凸起，皮色暗沉似蒙塵的古絹，稀疏的鬃毛在風(fēng)中凌亂飄動(dòng)，連低垂的頭顱都透著幾分疲憊。但若細(xì)觀其眼，便會(huì)發(fā)現(xiàn)枯槁外形下藏著不屈的生命張力。

這種“瘦”絕非衰敗的象征，而是宋元文人精神的隱喻。

彼時(shí)戰(zhàn)亂頻仍，文人或仕途失意，或顛沛流離，他們將自身的境遇與堅(jiān)守投射于瘦馬之上一馬的枯槁是時(shí)代風(fēng)霜的印記，而其未倒的姿態(tài)，恰是文人“窮且益堅(jiān)”的人格寫照。

1.1形態(tài)特征：瘦而不弱的筆墨張力

宋元瘦馬圖的“枯槁中見堅(jiān)守”，不僅源于形象立意，更深植于畫家獨(dú)特的筆墨語言。彼時(shí)畫家以筆為骨、以墨為魂，在簡練中藏精妙，通過線條的剛?cè)帷⒛臐獾屖蓠R的生命張力躍然紙上，其中李公麟、趙孟顓的作品最具代表性。

作為“白描圣手”，李公麟筆下的瘦馬，摒棄了色彩的修飾，僅以純線條勾勒，卻盡顯精神。其《五馬圖》中“滿川花”一馬（雖非極致瘦馬，卻奠定了瘦馬的白描范式），線條細(xì)勁如“鐵線”，勾勒馬的肋骨時(shí)，不刻意渲染凸起，而是以輕重交替的筆觸，順著骨骼走向輕輕暈帶一一每一根線條都精準(zhǔn)貼合馬的體態(tài)，既顯肋骨鱗的“枯”，又通過線條末端的細(xì)微提按，藏住肌肉的彈性，似能感受到馬呼吸時(shí)胸廓的起伏。其在畫馬首時(shí)，以稍粗的線條勾勒輪廓，再用極細(xì)的“游絲描”刻畫鬃毛，稀疏的鬃線隨風(fēng)微揚(yáng)，卻無凌亂之感，反而襯得低垂的馬頭多了幾分沉靜的堅(jiān)守，恰如文人“處變不驚”的風(fēng)骨。

李公麟的《五馬圖》以“肥壯”聞名，但實(shí)際上準(zhǔn)確刻畫的馬骨像早已開啟瘦馬審美風(fēng)氣。而龔開的《駿骨圖》，則將瘦馬審美推向極致一一畫中的馬骨瘦如柴，鬃毛干枯，卻以高昂的頭顱和銳利的目光沖破了“枯稿”的頹廢氣息。“瘦”作為形態(tài)，在筆墨語言中就是線條的硬朗與空白的沖擊：馬匹的骨骼用中鋒勾勒，如錐畫沙，顯現(xiàn)出結(jié)構(gòu)的力量;而背景的極度簡略，更使觀者的目光聚集到馬匹內(nèi)在的精氣神上。正如方聞在《心印：中國書畫風(fēng)格與結(jié)構(gòu)分析研究》中所提出的，宋元文人畫“以形寫神”的本質(zhì)就在于“通過物象的簡化和變形，提煉出了超越外在的生命意志”[1]。

趙孟頫的《秋郊飲馬圖》以“飲馬”為名，但其中的瘦馬形象無不彰顯宋元筆墨精神。他不再拘泥于單調(diào)的白描，而是用淡墨渲染出馬的身軀，再用較濃的墨色勾畫出骨節(jié)轉(zhuǎn)折的地方。例如，他用“枯筆”點(diǎn)刷馬的脊骨，干澀卻不模糊，凸顯出“刀削”一般的棱角分明，而在馬腹、四肢銜接處，又用“濕墨”墨色滋潤，產(chǎn)生“干濕對比”，使瘦馬形象雖然枯槁，卻不僵硬，反而產(chǎn)生了一種“雖然飽經(jīng)風(fēng)霜，但依然有生命氣息”的感覺。不僅如此，他在畫馬的眼睛時(shí)，用濃墨渲染出瞳仁部分，四周留白，使馬的眼珠在淡墨的身體烘托下顯得格外晶瑩透亮，頗有宋元瘦馬“低頭，但眼神看向遠(yuǎn)方”的堅(jiān)持。

這些筆墨特征絕非技法的堆砌，而是與瘦馬的精神內(nèi)核深度契合：李公麟的白描，以“簡”藏“勁”，暗合文人“不事張揚(yáng)卻風(fēng)骨內(nèi)斂”的堅(jiān)守；趙孟顓的枯潤墨色，以“枯”顯“韌”，隱喻生命“歷經(jīng)磨難卻生機(jī)不滅”的力量。正是筆墨與精神的交融，讓宋元瘦馬圖超越了畫馬的表層意義，成為東方藝術(shù)“以形寫神”的經(jīng)典范本。

1.2文化意涵：隱逸精神與士人風(fēng)骨

宋末元初的戰(zhàn)亂，使知識分子將瘦馬與士人的遭遇聯(lián)系起來。瘦馬之“消瘦”，寄托的是亂世的窘迫，而馬兒不屈的精神，則寄寓著士人“窮而后工”的執(zhí)著。龔開在《駿骨圖》詩題中寫道，“一從云霧降天關(guān)，空盡先朝十二閑。今日有誰憐駿骨，夕陽沙岸影如山”[2]。這匹“俊骨”，不僅寄寓著千里馬的不遇之悲，更寄寓著知識分子的人格風(fēng)骨。就像高居翰在《中國繪畫史》中所闡述的，“宋元時(shí)期‘瘦馬圖’的‘瘦’，本質(zhì)上是一種精神上的‘豐盛'，它以物質(zhì)形態(tài)的貧瘠來反映精神世界的豐滿”［3]。正是這種將個(gè)體生命融入文化精神的表現(xiàn)手法，使瘦馬成為士人文人式隱逸、儒家人格式“守道”的雙面隱喻。

2西方浪漫主義瘦馬：苦難中的激情進(jìn)發(fā)

18—19世紀(jì)的西方浪漫主義藝術(shù)中，瘦馬形象常與自然抗?fàn)帯€(gè)體激情相關(guān)聯(lián)。其“瘦”的審美背后，是對理性主義的反叛與對生命力量的張揚(yáng)。與宋元瘦馬的沉靜不同，浪漫主義筆下的瘦馬多置身于暴風(fēng)驟雨的曠野、斷裂的廢墟之上，或是崎嶇的山巔。它的身軀同樣枯瘦，脊骨如刀削般銳利，四肢因長期跋涉而布滿傷痕，毛發(fā)被狂風(fēng)撕扯得肆意飛揚(yáng)，卻不見半分頹喪。那高昂的頭顱、圓睜的雙目是畫面的靈魂：眼珠里燃著近乎灼人的光，似在對抗肆虐的自然，又似在向命運(yùn)嘶吼，微微揚(yáng)起的前蹄、繃緊的肌肉線條，哪怕靜止，也透著隨時(shí)會(huì)沖破桎梏的爆發(fā)力。

這種“瘦”是苦難的勛章，更是激情的火種。浪漫主義時(shí)代，工業(yè)革命的沖擊、社會(huì)變革的陣痛，讓人們對個(gè)體意志與精神自由的渴望愈發(fā)強(qiáng)烈。畫家們將對人性解放的追求、對生命力量的贊頌注入瘦馬形象：它的枯槁是現(xiàn)實(shí)苦難的縮影，是饑餓、奔波、困境的烙印；而那不屈的姿態(tài)、熾熱的眼神，卻是對苦難最猛烈的反抗一它或許傷痕累累，卻以嘶吼般的姿態(tài)宣告生的激情。

2.1視覺呈現(xiàn)：動(dòng)態(tài)中的悲劇性力量

席里柯《梅杜薩之筏》中瘦骨鱗峋的馬匹在驚濤駭浪中拼命掙扎，緊繃的肌肉和扭曲的四肢構(gòu)成強(qiáng)烈的動(dòng)態(tài)感；德拉克洛瓦《自由引導(dǎo)人民》是以人為主的畫面，但背景中奔逃的瘦馬急促的步伐和驚恐的眼神渲染了革命的動(dòng)蕩和生命的掙扎。不同于宋元瘦馬靜思的狀態(tài)，西方浪漫主義瘦馬大多處在激烈的掙扎之中，“枯槁”的身體成為苦難的圖像，而掙扎的姿態(tài)將力量外化成反抗命運(yùn)的激情。如艾黎·福爾在《藝術(shù)史》中所說，“浪漫主義者使痛苦成為一種力量的來源，瘦馬身上的每一根肌腱都在演繹著生與死的搏斗”[4]。

2.2精神內(nèi)核：個(gè)體解放與自然崇拜

西方浪漫主義瘦馬的“野力”來自對啟蒙理性的批判，在工業(yè)革命和社會(huì)革命的大潮下，藝術(shù)家們以瘦馬指代被壓制的個(gè)人意識，以其“瘦”的姿態(tài)諷刺機(jī)器文明對人的異化，其反抗形象又契合“返回自然”的浪漫主義主張。拜倫在《唐璜》中用“瘦馬奔騰在荒野之上”來象征意志自由，與畫中的瘦馬意象相互映照。恩斯特·卡西勒在其著作《啟蒙哲學(xué)》中認(rèn)為，浪漫主義的本質(zhì)就在于“以個(gè)人情感反抗理性的一般性，以自然的原始生命力沖破文明的束縛”［5]。瘦馬的形象就是這種思想的寫照一瘦馬在枯朽中爆發(fā)出的生命力，就是生命絕對自由的化身。

3跨文化對話：枯稿與力量的審美共通性

宋元瘦馬和西方浪漫主義瘦馬，雖然所處的文化語境不同，但對“枯稿”與“力量”兩種狀態(tài)的并置表達(dá)，體現(xiàn)的是人類面對逆境時(shí)普遍的精神追求。當(dāng)宋元瘦馬屹立于荒寒平野間，當(dāng)西方浪漫主義瘦馬傲然挺立于暴風(fēng)驟雨之中時(shí)，雖然一個(gè)是東方寫意的語境、一個(gè)是西方抒情的語境，卻在對“枯槁的外觀”與“內(nèi)在的力量”的審美表達(dá)上產(chǎn)生了跨越文化的強(qiáng)烈共鳴。這種共鳴不是形象上的重復(fù)，而是對“生命在逆境中該如何對待自己”這個(gè)永恒命題的共同回應(yīng)。

二者皆以枯槁為力量的鋪墊，讓生命的韌性在反差中更顯厚重。宋元瘦馬的磷峋肋骨、暗沉皮毛，是對自然風(fēng)霜與歲月消磨的寫實(shí)；西方浪漫主義瘦馬的刀削脊骨、傷痕累累的四肢，是對社會(huì)陣痛與個(gè)體磨難的刻畫。前者以“瘦”藏勁，如古松雖老、虬枝仍勁，低垂的頭顱下藏著對春草的期盼；后者以“瘦”蓄勢，似困獸雖傷、眼神仍烈，緊繃的肌肉里攢著對抗命運(yùn)的爆發(fā)力。兩種“瘦”，都不是衰敗的終點(diǎn)，而是力量的起點(diǎn)一它們用最脆弱的外在形態(tài)，反襯出最堅(jiān)韌的生命內(nèi)核，讓苦難不再是單一的悲情符號，而是成為力量的試金石。

更深層的共通之處在于二者都將瘦馬塑為“人的精神投射”，讓藝術(shù)形象承載對生命價(jià)值的思考。宋元文人借瘦馬的“堅(jiān)守”，抒發(fā)“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”的人格追求，瘦馬的站立，是亂世中文人風(fēng)骨的隱喻；西方浪漫主義畫家借瘦馬的“激情”，發(fā)出對個(gè)體自由、人性解放的吶喊與渴望，瘦馬的嘶吼，是變革時(shí)代人類精神的宣言。盡管東方追求“含蓄中的堅(jiān)守”，西方偏愛“張揚(yáng)中的反抗”，但本質(zhì)上都讓瘦馬超越了動(dòng)物形象本身，成為人類面對困境時(shí)對生的尊嚴(yán)與力量的共同贊頌。

3.1審美轉(zhuǎn)化：從“缺陷”到“超越”

兩者都把“瘦”這種物理上的缺憾提升到了精神上的崇高。宋元瘦馬通過“瘦”脫離世俗的功利性（即馬的實(shí)用性），成為士大夫的精神象征；浪漫主義瘦馬通過“瘦”沖破古典主義對理想形式的塑造，為其賦予了悲壯的崇高美。這樣的提升證實(shí)了蘇珊·桑塔格在《論攝影》中所說的“苦難美學(xué)”：當(dāng)生命中脆弱的一面被美化的時(shí)候，才會(huì)引起人們對存在的思考[6]。

3.2生命哲學(xué)：靜與動(dòng)的精神同構(gòu)

宋元瘦馬的力量是內(nèi)斂的，體現(xiàn)為“靜中藏動(dòng)”的堅(jiān)守；浪漫主義瘦馬的力量是外顯的，表現(xiàn)為“動(dòng)中求存”的抗?fàn)帯５弑举|(zhì)上都是對生命尊嚴(yán)的捍衛(wèi)：前者以東方哲學(xué)的隱忍超越困境，后者以西方文化的激情對抗命運(yùn)。正如葉朗在《中國美學(xué)史大綱》中所言，中西方美學(xué)雖路徑不同，但“對生命價(jià)值的肯定是共通的精神底色”[7]。

4結(jié)語

宋元瘦馬圖和西方浪漫主義瘦馬在“消瘦”和“力量”的雙重演繹中，實(shí)現(xiàn)了跨時(shí)代的藝術(shù)對話。一個(gè)是士大夫的筆墨將困頓升華成精神堅(jiān)守，一個(gè)是狂飆突進(jìn)時(shí)代的激情將苦難提升為生命掙扎，二者生長在不同的土壤里，卻共同指向藝術(shù)的根本命題——借助審美形態(tài)超越物質(zhì)束縛，使生命在逆境中進(jìn)發(fā)永恒力量。這樣的對話不僅開啟了跨文化比較藝術(shù)研究的新視域，也證明了人類精神世界的普遍聯(lián)系，無論是東方還是西方，對生命尊嚴(yán)、精神自由的渴求永遠(yuǎn)是藝術(shù)的母題。

參考文獻(xiàn)：

[1」方聞.心印：中國書畫風(fēng)格與結(jié)構(gòu)分析研究［M」.李維琨，譯．上海：上海書畫出版社，2011：88.

[2]龔開.駿骨圖題跋［C］//中國古代書畫題跋選.杭州：西泠印社出版社，2008：98.

[3]高居翰.中國繪畫史［M］.李渝，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009：168.

[4］艾黎·福爾.藝術(shù)史［M］.張澤乾，譯.北京：人民美術(shù)出版社，2017：191.

[5]恩斯特·卡西勒.啟蒙哲學(xué)［M］.顧偉銘，譯.濟(jì)南：山東人民出版社，2007：134.

[6」蘇珊·桑塔格.論攝影［M」.黃燦然，譯.上海：上海譯文出版社，2018：70.

[7］葉朗.中國美學(xué)史大綱［M］.上海：上海人民出版社，2005：222.