青春鐵桌

一

“你們幾個吃大席呢？磨嘰！”2014年9月，我考上了南京政治學院（現國防大學政治學院），大一新訓時，每次在食堂門口，我們宿舍四人經常被學長這樣調侃。

那時，學校食堂用的清一色全是方形鐵桌，每桌4人，正好對應一個宿舍的編制。

我們四個女生性格迥異。珺珺年紀稍長，處事穩重，是我們宿舍的定心丸；戈戈性格爽朗，辦事利落，在隊里人緣極好；子程則擁有一身健康的小麥色皮膚，看上去像個運動達人，可誰又能想到，她竟是全宿舍吃飯最“精致”的人——一個餃子能分三口細嚼慢咽，與她那颯爽的外形形成了奇妙的反差。而我，則總是那個率先“光盤”，然后眼巴巴望著她們的人。

我從小吃飯就快，風卷殘云之后，只能坐在一旁等。起初我也急，看著別桌戰友一個個清盤、起身、列隊離開，最后只剩下我們這一桌。全隊要求在樓下集合完畢才能統一帶回，于是就出現了幾十號人整裝待發，唯獨等我們四個沖下去的場景。

每次我們慌慌張張推開食堂大門奔向隊伍時，學長那句拖長了調的“吃席組又來啦——”總會準時響起，伴隨著全隊忍俊不禁的目光。

本以為被嘲諷之后，子程會“痛改前非”，然而并沒有。子程從小吃飯就慢，因此，在催促下，每次提升1秒鐘，我們都能感覺很欣慰。

默契的是，不管誰最后吃完，另外三人必定在一旁等待，沒有人想過“拋棄”戰友，幾乎每次我們都能“團結”地一起大踏步奔向食堂門口的大部隊。

二

我是宿舍里年齡最小的，得到的照顧也最多。我就怕拉緊急集合，要在短時間內把被褥用背包繩捆得很結實，還要在正面塞進一雙作訓鞋，對我來說難度可不小。

前幾次，學長見我背著那坨不成形的“包袱”，總是欲言又止。

子程看出了我的窘迫，主動伸出援手。她教我“一條龍”打背包法，說這種方法的優點就是效率高，讓我先用著，后面她再慢慢教我“正解”。果然，下一次緊急集合，我幸運地混過了關。

正當我揚揚得意時，珺珺建議我還是要把傳統的“三橫兩豎”打法練一練，但當時我并沒有聽進去，直到又一次緊急集合吃了虧——跑了幾步下來，我的背包就瀕臨散架，隨后便淪落到為數不多的倒數幾人之中。

“別擔心，夢婷，只要掌握技巧，打背包其實不難的。”看著我因為背包打不好而急得睡不著覺，戈戈溫柔的聲音傳來。她說話總是輕聲細語的，讓人聽著很舒心。

我的三位好戰友沒有坐視不管，她們商量著三天之內一定把我教出來。子程對我的一套流程作了分析，認為我背包打不好的原因主要在于被子太厚，需要在壓被子上下點功夫；珺珺用她的被褥帶著我把“三橫兩豎”的方法反復練習；戈戈和我分享了一個快速穿衣的秘訣……看著她們為我如此費心，我一時間感覺自己好幼稚，總是一味地等待戰友的幫助，卻仍只是原地踏步。

為了不讓她們失望，我每天晚上睡覺前，也顧不上干不干凈，把被子往地上一鋪，拿著馬扎反復壓。中午犧牲一半的午休時間在樓道里練習打背包，一有時間就讓她們三個給我卡時間、檢驗背包質量……經過一周的苦練，我的背包終于“抬頭做人”，我也和三位戰友一起躋身緊急集合隊伍的前列。

晚上，我激動地抱住她們，感謝她們沒有因為我的落后而拋棄我，子程來了一句：“每次吃飯你都等我那么久，我一直覺得欠你好多頓飯的人情呢！這下總算能扯平一點啦！”

子程的一席話，讓我們三個忍不住笑作一團。戈戈拍拍我的肩說：“‘吃席組’可是要整整齊齊的，少一個人都不行。”

那一刻，我忽然明白了“戰友”二字的重量。它不只是在戰場上并肩作戰，更是體現在日常生活中的每一個細節里。

三

方形的飯桌藏著無需言語的牽掛，一起吃飯的時間長了，我們也對彼此的口味有了了解，子程和戈戈喜歡吃面，珺珺愛吃西藍花，我愛吃糯米燒麥。有時大家會互相帶飯，不用問，我們早已把彼此的喜好刻進了記憶。

就這樣，我們一起“小鐵桌”4年。拉練宿營時，我們四個一起湊了兩床被褥，擠在一塊簡陋的篷布下面睡覺。野炊訓練，我們分工挖灶、生火，弄得灰頭土臉，吃著夾生的米飯也十分滿足。年底考試，我們一起點燈復習到深夜，床單上留下的筆痕是我們點頭打瞌睡的證據……

離別總是這樣來得猝不及防，又理所當然。畢業前夕，我們最后一次以學員的身份坐在那張熟悉的鐵桌前，食堂依舊喧鬧，但我們這一桌卻異常安靜。就連吃飯最“精致”的子程，那天也罕見地沒有細嚼慢咽。

“明天……”珺珺剛開口，聲音就有些哽咽，她頓了頓，恢復了一貫的穩重，“明天之后，我們就天南海北了。”

戈戈爽朗地笑了笑，眼圈卻有點紅，“是啊，我去安徽，子程去海南，珺珺去北京，夢婷去河北。以后想湊一桌可就難嘍。”

“無論去哪兒，我們‘吃席組’不能散。”子程舉起湯碗，像舉起酒杯那樣，“約定好了，以后無論誰結婚、生子、立功受獎，都必須通知另外三個，線上‘吃席’也必須吃！”

“同意！”“必須的！”“一言為定！”

四只湯碗輕輕碰在一起，發出清脆的聲音，仿佛青春與誓言的回響。

畢業之后的幾年，大家經常通過微信群噓寒問暖。我由于工作原因，經常去北京出差，每次都會約珺珺見面。現在，她和我一樣組建了雙軍人家庭，還和丈夫共同努力，在北京買了房。今年，子程考上了北京的碩士研究生，也加入了我和珺珺的見面計劃。戈戈還在安徽，去年，我去參加了她的婚禮……

我們都有自己的奮斗目標，雖然身處各地，但割舍不斷的戰友情誼依舊。

（作者單位：陸軍某部）

編輯/劉濡