一輩子的坐標

2016年9月，幾個軍校同學張羅著聚一聚，追憶我們入學30年。

那天，一進飯店包間，我就看見了坐在主位上的劉隊長。此時，他頭發花白，背有些駝，腰桿卻直，穿著深藍色西裝，襯衫袖口扣得嚴實。圍過去喊“隊長”時，我們竟然都有些哽咽了……

一

1986年9月，我考入北京某軍校。當時，學校圍墻外是成片水稻田，操場北側有一座豬圈，養著20多頭豬。那些豬，是年底會餐的指望。豬圈分內外圈。有時，那股混雜著豬食酸餿和糞便腥臭的氣味，能飄到200多米外的教學樓里。

豬圈需要全校區隊輪流打掃。10月的一天，輪到我們區隊打掃豬圈。前一天剛下過雨，內圈內，泥水混著豬糞，看著能沒到腳踝。我們穿著嶄新的冬常服，攥著工具沒人動。

“磨蹭什么呢？”劉隊長出現在身后，他剛從訓練場回來，作訓服沾著草屑，軍靴帶著泥。劉隊長當時不滿30歲，一張國字臉，脊梁挺得像標槍。

劉隊長下令了，大家只能硬著頭皮收拾豬圈。我們本想隔著齊腰的矮墻處理，卻事倍功半。一個大個子學員用掃把掃，反而濺了泥點子在褲腿上，弄得他直心疼。

劉隊長笑著說：“怎么？穿了這身軍裝，就成瓷娃娃了？”說完，他摘下軍帽遞給區隊長，后退兩步猛地一躥，像躍澗山貓般越過圍墻，“撲通”落入豬圈。泥水濺了劉隊長一身，褲腿掛著草和豬糞，他叉腰喊著：“愣著干什么？拿家伙進來！”

望著墻里那一身泥的背影，我們手里的工具被汗浸得發滑，心里又酸又熱。此時，我忽然懂了剛來報到時，劉隊長說的“軍裝不是撐門面的，是讓你們扛事的”這句話的含義——扛事就是該站出來時不躲不閃，哪怕腳下是泥沼。

有了劉隊長作表率，區隊長、班長、戰友們相繼躍入豬圈，我也咬著牙跳了進去。

豬圈里的泥水實際上沒到了小腿，冰冰涼涼的，還混著刺鼻氣味。我們還沒適應，劉隊長已經拿起鐵鍬干了起來，把泥鏟到我們帶來的大桶里。他動作扎實，泥點濺到臉上，也是一抹了事，還淡定地指揮我們引積水到排水溝。

那天，我們在豬圈里忙活了一個多小時。起初有人放不開，后來見劉隊長徒手搬沾著糞垢的木板，誰也顧不上講究了，甚至有人光著膀子掄鍬，有人直接用手摳排水溝中的草屑……收工時，我們都成了泥人。雖然泥水涼、太陽曬，不過反倒生出奇特的暢快。

回宿舍之前，劉隊長站在門口給我們拍泥。拍到我時，他還幫我扣好上衣的口袋蓋：“穿軍裝就得有樣子，再臟，精氣神不能丟。”

那晚，我把軍裝洗了三遍，晾在鐵絲上像面小旗。月光下沒洗凈的泥痕，在我眼里比任何勛章都亮。

二

冬天下雪，劉隊長總是第一個起床扛著掃帚出去掃雪。夏天訓練，有學員中暑，劉隊長背著他走3公里去醫務室。食堂水管爆了，他跳進齊膝蓋的深水里關總閘，出來時嘴唇凍得發紫，還笑著說：“比邊境的冰河暖和多了……”

有一次，我凌晨回宿舍，見劉隊長在路燈下勸家里出事想請假又怕影響訓練的學員：“家里事再大，不能忘肩上責任；責任再重，也不能硬扛著不吭聲。”劉隊長很快給他批了假，還掏錢給他買了車票。

有劉隊長作表率，我們都向他學習：內務評比時，被子疊得棱角分明；越野訓練時，有人掉隊就互相拖拽；剩飯也會被提醒，“劉隊說了，浪費糧食是丟軍人臉”……

畢業那天，劉隊長給我們挨個戴軍銜。輪到我時，他幫我緊了緊風紀扣：“到了部隊，別讓人戳脊梁骨。”我握著劉隊長的手，覺得粗糙得像砂紙，掌心被他的老繭硌得發疼：“隊長，我一定像您一樣。”

劉隊長笑了：“不用像我，像個合格軍人就行。”

我被分配到基層，從排長、參謀到教導員，后來當了軍事教員。每次遇難題，我總會想起劉隊長在豬圈里的身影。

1993年7月，我在部隊駐地抗洪救災時，遇到一輛載著30多人的客車被山洪圍困。年輕戰士有些發怵，我則穿好救生衣，沒有猶豫就跳進洪水中。見我這樣，戰士們也紛紛跳入水中，大家一起成功轉移了車內所有人。

2004年3月，我選擇自主擇業，在餐飲行業工作。有了一些經驗后，我嘗試自己創業，目前有了自己的餐飲公司，專門給學校供餐。

三

那次再相聚，劉隊長問我：“聽說你在地方搞團餐，沒讓人戳脊梁骨吧？”我使勁點頭：“我們的經營理念，就是用良心做好飯。”劉隊長笑了，眼角皺紋盛著陽光：“那就好。”

席間，聊到當年打掃豬圈的事，劉隊長說：“那天我跳進去時，也想起了自己的班長。剛當兵時，我們遇到搶劫，我躲在石頭后，班長跳出去阻止，他腿都被打骨折了，還對我喊‘愣著干什么？’”

劉隊長頓了頓，眼里閃著光：“后來才明白，有時候不是不害怕，是不能怕。因為你站在那里，身后有一群人看著你。”

我坐在劉隊長身邊，給他倒茶，水快滿時手有點抖，當年在豬圈墻外的心情又回來了——那種帶著敬畏的感激，像溫水漫過心口。

“隊長，當年沒機會給您倒杯茶……”我遞過茶杯，杯壁燙得指尖發麻。劉隊長接過茶聞了聞，笑了：“當年打掃豬圈，有個小子跌倒在泥水里，還高舉著鐵鍬，是你吧？”

我愣了，使勁點頭，眼淚掉了下來。原以為，劉隊長早忘了那個笨手笨腳的學員，可他都記得，就像我們記得他跳進豬圈的瞬間，記得他沾滿泥水的軍裝上那顆閃亮的紅星。

窗外陽光斜照，落在劉隊長的白發上，泛起一片銀光。

聚會結束時，劉隊長與我們一一握手，到我時，他輕輕拍了拍我的肩膀，像當年在豬圈門口那樣叮囑我：“好好干。”

望著劉隊長走出飯店的背影，有些佝僂卻依然挺直，那一刻我明白，有些身影會刻在心里，成為一輩子的坐標。

（作者為退役軍人）

編輯/劉濡