麻點印記

一

1999年深秋，我從部隊考入武警某學校。當時，學校位于甘肅省某縣，四面環山。來接我的學長指著山峁間浮動的細塵說：“瞧這麻子臉，咱們是‘麻點軍校’。”

我不解其意，只顧盯著訓練場邊的白楊，看著金黃的葉子在風里翻飛。

學校的“三優四良”是懸在每個學員頭頂的秤，也是學校對新學員的“見面禮”。所謂“三優”，是射擊、五公里、400米障礙成績必須優秀；“四良”是隊列、器械、擒敵術、戰術成績至少要良好。只要有一項不過，肩上就別不上那枚紅彤彤的學員銜。

3個月的入學訓練，于我來說是一場漫長的跋涉。

400米障礙是最大的考驗。兩米多高的墻，我總在最后一步差口氣，指尖剛夠著墻沿就滑下來，摔在沙坑里，膝蓋的鈍痛讓我覺得沙粒硌得慌。

那段時間，“1分50秒”成了我400米障礙的痛點和突破目標，一次次助跑、蹬墻、伸手，摔了爬起，爬起又摔。沙粒鉆進袖口，磨得胳膊肘生疼；膝蓋磕在沙坑里，發出的一聲聲悶響像敲在木頭上。

每天晚上，我都自己加練，記得第18次嘗試時，我的指尖死死扣住墻沿，猛地一用力，身體騰空瞬間，竟然看見月亮在頭頂跟著飛……接著，我落地坐在沙坑里，發現褲腿破了洞，小腿不知怎么刮了個大口子，流著血。可那時竟不覺得疼，胸腔里像有風箱在拉，呼哧呼哧地響，心里卻亮起一簇小火苗——我終于翻過來了。

翻過高墻只是拿到了及格的入場券，真正的考驗還在后面。每一次折返，我的肺都像要炸開，鐵銹味從喉嚨深處涌上來。大腿沉重得如同灌了鉛，卻又必須在接近極限時，爆發出最后那點蹬踏的力量。

考核那天，天色陰沉，我在起跑線前特別緊張。哨聲響起，我像箭一樣射出去。蹬踏、飛躍、攀爬、鉆過，“對抗”每一個障礙都成了身體記憶的本能反應，沙坑、膝蓋的舊傷、磨破的手掌，所有痛苦的記憶仿佛都變成了此刻腳下的階梯。

終點線的那抹紅色在眼睛里晃動，像一團火，燒掉了所有疲憊。沖線的那一刻，我身體一軟，幾乎跪倒在地。

成績牌舉起——“1分49秒”。

聲音是飄過來的，像隔著層水——終于達到優秀了。

我撐著膝蓋，抬頭望向障礙場，那面曾經如同天塹的高墻此刻矮小了許多。天上的陰云不知何時裂開一道縫，陽光斜斜地打下來，照在沙坑上，也照在我被汗水浸濕、沾滿沙土的作訓服上。

二

擒敵術訓練中，“馬步沖拳”“穿喉彈踢”每招都得帶破風的勁兒，但我總在“外格內勾”上出岔子，肘部的勁差那么一寸。

教官握著我的手腕教發力，他掌心的老繭竟蹭得我生疼，“力從腳跟起，順著脊梁骨往上躥，最后從拳頭尖噴出去——記住，你整個人是一根鞭子，不是一根面條。”

為了練好這招，我對著沙袋練了3個月。當時的沙袋是舊帆布做的，里面裹著碎布和沙子，表面已經被打得發亮，還伴有汗味和沙子的腥氣。每次，拳頭砸上去都震得指節發麻，我卻不敢停，直到手上的繭子厚得能用砂紙磨才作罷。

還有戰術課的臥倒起立，不知道練了多少次。鵝卵石堆成的戰術場成了新學員專門的“見面禮”，每個人的胳膊肘都腫得發紅。

“臥倒要快，出槍要準，注意觀察，身體似剪刀。”戰術教員一次次的吼叫聲，在訓練場久久回蕩……唯一讓我感到輕松一些的課目就是射擊。3個月的時間，槍托在肩窩烙下滾燙的印記。不過，實彈考核那日，看到48環的成績，肩窩的震麻里竟滲出絲絲甜意。

那3個月的訓練，讓我真正體會到了當初學長的話。學校駐地的地形和“魔鬼訓練”留下的傷痕、手上磨出的厚繭，甚至每次考核后肩頭的酸痛，不都是這所軍校刻在我們身上的“麻點”嗎？

三

通過入學考核后，我迎來了真正的軍校生活。

軍校生活，最大的特點就是單調。單調而充實，簡單而純粹，漸漸地融入了我們的血液、刻進了我們的骨髓。

鳳凰涅槃浴火重生，金戈鐵馬沙場練兵。2001年6月，根據學校課程安排，畢業學員要進行畢業綜合演練，主要考察學員走、打、吃、住、藏等戰斗本領。

在一個漆黑的晚上，演練以緊急集合拉開序幕。

我們身上背著被褥和軍用大衣，斜挎著手榴彈、軍用水壺、防毒面具、子彈袋、軍用挎包，手里拿著武器，全副武裝。其間，又穿插急行軍、“三防”、遭遇戰、陣地防御、宿營等課目。

最后一個課目是十公里奔襲，我們咬緊牙關，使出吃奶的勁，沖到終點時，大部分學員就像要虛脫一樣喘不上氣來，累得癱倒在終點線旁，少部分臉色蒼白。

那次演練，每個人的身上都有磕碰的淤青，有的被裝備帶磨破了肩，有的在夜行中摔傷了膝蓋，還有的因長時間負重導致腰背僵硬、幾乎直不起身……繼入學訓練以來，我們再次擁有如此多的“麻點”。但此時，這些“麻點”在我眼里，是從戰士蛻變成準軍官的印記，就像白楊葉子落盡后，枝椏上那些小小的葉痕，藏著生長的力量。

軍校畢業后，不管是基層帶兵、處突反恐、搶險救災，還是轉業走向社會，面對急難險重任務或者生活中的挫折，那份從“麻點軍校”里磨出的韌勁，給我了拼搏的底氣。“麻點”刻下的不只是皮肉印記，更是遇事敢扛、不怕苦累的堅韌品質——從那里出來的人，遇到再遠的路、再大的坎，身上那份淬煉出的硬氣，從沒丟過。

如今，那所軍校已經撤銷了。但“三優四良”的標準早融入了我的血脈，那些“麻點”不是傷疤，是歲月蓋在青春上的鋼印；不是粗糙，是生命淬煉出的鐵骨。

（作者為退役軍人）

編輯/劉濡