小時候,父母在外打工,我隨爺爺、奶奶在村里生活。
那時,村里每年都會放幾次電影。每次,爺爺都會一手牽著我,一手拎著馬扎和蒲扇,帶我去看。
夏日的夜晚,露天放映蚊蟲多,爺爺便手持蒲扇,輕輕地為我驅(qū)趕。
爺爺帶我看過許多影片,像《狼牙山五壯士》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《小兵張嘎》等。每次看完電影回家的路上,爺爺都會語重心長地叮囑我:“娃兒,好好學(xué)習(xí),長大了咱也去當(dāng)兵!”
爺爺年輕時想過參軍,卻因種種原因未能如愿,他也常對我念叨自己的遺憾。
爺爺說,當(dāng)年征兵時,他們兄弟幾個都想去,但因名額有限,身為長兄的他就把機(jī)會讓給了二弟。后來,爺爺又把參軍的希望寄托在父親身上。父親成年后,爺爺多次送他報名參軍,怎奈父親幼時受傷,留下了傷疤,最后也未能如愿。
“娃兒,你長大后一定要去當(dāng)兵。我這一支就靠你實(shí)現(xiàn)愿望了!”爺爺說。
兒時在村里,我雖說沒餓過肚子,可也沒怎么吃過精細(xì)的食物。日常的玉米餅、雜面湯,爺爺每次都吃得津津有味,邊吃還邊對我說:“娃兒,長大以后去部隊,部隊待遇好,管飽。”在爺爺樸素的認(rèn)知里,部隊是能讓人吃飽穿暖、實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的好地方。
我15歲那年,爺爺因病去世。彌留之際,爺爺緊握住我的手,眼中滿是遺憾與不舍,叮囑道:“娃兒,爺爺怕看不到你穿軍裝進(jìn)部隊了。咱家能出個軍人是爺爺最大心愿,你一定要答應(yīng)爺爺!”
我哭著說:“爺爺,我一定會去參軍,一定不讓您失望!”
18歲那年,我高中畢業(yè)后選擇了參軍。
到部隊后,我曾置身高溫炎熱的沙漠,有過黃沙拌飯的經(jīng)歷;也曾登上寒風(fēng)刺骨的高原,啃過凍得硬邦邦的土豆。那些艱難困苦的經(jīng)歷促使我不斷成熟……而每當(dāng)在困難面前萌生退縮之意時,我都會想起爺爺,想起記憶中的玉米餅和雜面湯,想起爺爺一句一句的囑托。
每次休假回家,我都會到爺爺?shù)哪骨凹罀撸麌Z嘮我的軍營故事——
“爺爺,我到過高原了,那里的天空好藍(lán),雪山好美。”
“爺爺,我當(dāng)上班長了,帶著戰(zhàn)友們一起奮斗。”
“爺爺,我從事新聞報道了,寫的文章上了報紙。”
“爺爺,我立三等功了。”……
(作者單位:西部戰(zhàn)區(qū)陸軍某部)
編輯/李穎
