挑戰恐懼

一

2018年8月，我通過軍考，被陸軍特種作戰學院錄取，成為該學院首批女學員之一。因為是戰士考學，自認為軍校生的訓練不會比入伍新訓時更苦，可令我沒想到的是挑戰并不小。

為了加強體能素質，教員們為女學員專門定制“體能加餐”，其中一項是“踩繩上”。

這個課目需要我們在戰斗著裝的條件下，利用直徑為18毫米的攀登繩，向上攀爬10米。想要快速攀登，需要手腳協同發力，手臂配合腳部勾踩繩索，及格時間是50秒。對我來說，這個課目最大的障礙就是恐高。

每一次站到繩索下方，我都要做很長時間的心理建設，一遍遍告訴自己“我可以”。可一旦真正開始爬升，身體就會不由自主地產生反應：雙腿發軟、手心冒汗。不經意間往地上一瞥，心跳就瞬間加速，連呼吸都變得困難。

那一次，我爬完一大半，突然一陣眩暈襲來，整個人幾乎僵在原處。時間一點一滴地流逝，就在我幾乎要放棄的時候，底下傳來戰友的聲音：“別往下看！抬頭！向上！”那一句句鼓勵，像是一只只托住我的手。我深吸一口氣，咬緊牙關，再次發力——勾、踩、拉、升，每一個動作都像在和自己對抗。

當手碰到繩索上10米處的紅色標記時，我立刻向教員大聲報告，教員手中的秒表應聲暫停：49秒，涉險過關。

負責保護的戰友幫助我下降，我的雙腳再次接觸地面時，仍在止不住地發抖，軟得幾乎無法站立；兩只手臂也因為過度發力，僵硬得像被澆筑成了石塊。

為了幫我快速放松，戰友直接穿著作戰靴踩上我的胳膊——那一刻沒有痛感，只有一股酸麻脹熱順著肌肉蔓延開來。這種“簡單粗暴”的放松方式異常有效，沒多久，我就能再次進行訓練。

經歷了一次又一次的攀爬，雖然恐懼還在，但每一次觸碰標記時，我都比上一次更堅定。我漸漸學會與恐懼共存，學會在顫抖中繼續向上。

二

我以為自己已經能控制恐高帶來的情緒，直到大三上學期的跳傘訓練來臨。

那天是9月10日。天還沒亮，我們就已經出發。伴隨著螺旋槳的巨大轟鳴聲，直升機迅速爬升。當高度表指向1000米時，強烈的氣流瞬間灌入機艙。

那一刻，恐高感如同巨浪般再次撲來。我排在離機序列的中間位置，一步一步挪向艙門。從千米高空向下望去，地面的景象讓我心跳驟緊——農田變成模糊的色塊，公路如細線般蜿蜒，整個世界仿佛是一張縮略圖，陌生而駭人。我的呼吸不由自主地急促起來，四肢微微發僵，大腦幾乎一片空白。就在此時，我聽到投放員響亮的口令：“準備！”

還來不及適應，長期訓練形成的肌肉記憶立刻接管了身體——屈身、彎腰、手抱副傘，我的眼睛緊盯前方戰友的后背。

“跳！”沒有猶豫的時間，我縱身躍出艙門。

巨大的氣流呼嘯著從耳邊掠過，強烈的失重感襲來。過了幾秒，背后傳來一陣強勁而溫柔的拉力——主傘已自動打開，我穩穩地懸在半空，方才的恐慌被一種奇異的寧靜取代。

“空中的跳傘員，你們的傘開得真好！”聽到對講機里傳來地面指揮長的聲音，我長長地松了一口氣。然而，就到了關鍵的落地環節，我沒有控制好降落傘的方向，重重地摔在了水泥地上，手指傳來陣陣刺痛……

當晚，我給母親打電話，本想尋求一些安慰，卻聽到她嚴肅地說：“既然選擇了這條路，就不要叫苦。別人能行，你為什么不行？”我一夜難眠。

第二天，教員找我談話：“恐高不是缺點，是本能。”教員說，“但特種作戰指揮員就是要戰勝本能。你昨天跳下來了，就是勝利。落地技術，我們可以再練。”

戰友們也紛紛伸出援手。同宿舍的戰友拿出自己的跳傘筆記，詳細給我講解操控要領；班長找來訓練視頻，一幀幀分析落地動作；就連保護組的戰友也特意陪我加練，在模擬訓練器中反復練習著陸動作。

到了最后一次實跳，當直升機再次升到千米高空時，我的心跳依然會加速，但已經完全沒有了畏難心理。

躍出艙門的瞬間，失重感依舊強烈，但我不再慌亂。傘開后，我按照訓練要領，操控傘繩對準著陸場，這次隨著“砰”的一聲，我穩穩著陸，巨大的傘花慢慢落下。

望著蔚藍天空中還在盛開的傘花，我忽然明白，克服恐高不是不再害怕，而是即使害怕，也敢一次次躍出機艙；戰勝困難不是不會失敗，而是即使失敗，也愿一次次重新站起。

三

2022年6月，為期三周的畢業綜合演練開啟，其中的巖壁攀登課目，是一次極大的挑戰。

野外巖壁坡度較陡，最大坡度有75度，加上連續降雨，還變得異常濕滑。如果是以前，我或許會因恐高而心生退意，但這一次，我沒有遲疑。我系好安全繩，將身體緊貼濕漉的巖面，用手指尋找每一處微小的凸起和縫隙，不斷地嘗試。

隊友拿著單兵工具向上攀爬，邊爬邊尋找支撐點。滑落、向上，再滑落、再向上……我們在泥濘的崖壁上一次次摔打，又一次次前行。我們始終堅信，作為特種兵，就沒有完不成的任務。

爬到了崖頂后，大家大口喘著粗氣，身上沾滿泥巴，作戰靴沾上泥土后也變得更為沉重……站在崖頂眺望遠方，我突然想起4年前那個連10米繩索都畏懼的女孩。那一刻我明白，那些曾經令我顫抖的高度，早已成了我成長的刻度。恐懼從未消失，但我學會了與之共處，并在每一次戰勝它的過程中，遇見了更強大的自己。

如今，每當面對新的挑戰，我依然會感到恐懼，但我知道，正如那10米的繩索、千米高空的機艙、濕滑的巖壁一樣，真正的成長是帶著恐懼依然選擇向上攀登——這，就是特種兵的精神，也是4年的軍校里最寶貴的一課。

（作者單位：北部戰區陸軍某旅）

編輯/劉濡