更好的模樣

2025年9月3日，清晨5點(diǎn)半。北京的天空還未完全蘇醒，淡青色的天際泛著微光。戰(zhàn)車列陣，我們?cè)缫颜砗弥b，肅立待命。

佇立在裝備方隊(duì)中，我的手心微微出汗，不是緊張，而是激動(dòng)……

一粒火種落在了心里

我出生在四川省北川羌族自治縣開坪鄉(xiāng)的羌寨。2008年5月12日，我正在教室里上課，突然地面劇烈搖晃，窗戶玻璃“噼里啪啦”碎了一地。等我們跌跌撞撞跑到操場(chǎng)時(shí)，看到的已是滿目瘡痍。我所在的全益村，幾乎被夷為平地。

媽媽帶著我和哥哥躲在山上的一塊空地上，余震不斷，每一次震動(dòng)都讓我們緊緊抱在一起。媽媽輕聲哼著羌族古老的歌謠，聲音微微發(fā)顫：“孩子們別怕，一定會(huì)有人來救我們的……”

第三天，就在我們幾乎糧盡水絕時(shí)，突然聽到有人大喊：“解放軍來了！”我永遠(yuǎn)記得那個(gè)場(chǎng)景：一架軍用直升機(jī)在頭頂盤旋，投下了一批批救命物資。我看到，機(jī)身上紅色的五角星格外醒目。

更讓人激動(dòng)的是，一隊(duì)滿身泥濘的解放軍徒步走進(jìn)了我們的村莊。后來我們才知道，為了進(jìn)入這個(gè)被隔絕的村寨，他們硬是長(zhǎng)途跋涉了70多公里。

解放軍在廢墟上插上了一面迎風(fēng)飄揚(yáng)的軍旗，隨后迅速展開救援。從他們急促的腳步、嘶啞的嗓音、滿是泥土的臉上，我第一次真正理解了什么是軍人。

我依稀記得，一名年輕士兵把最后半瓶水遞給我時(shí)，我看到他干裂的嘴唇還在滲血。我小聲說“謝謝”，他疲憊地笑了笑，露出潔白的牙齒：“小朋友要堅(jiān)持住，有我們?cè)凇！?/p>

那一刻，我緊緊攥著那瓶水，感受到一種前所未有的安全感。

再后來，我從報(bào)紙上看到關(guān)于那場(chǎng)救災(zāi)的描述：“軍人用血肉之軀向歷史交出了合格的答卷。”那句話，像一粒火種落在了我心里。從那時(shí)起，我就告訴自己：長(zhǎng)大后，我要成為他們！

一定要成為最好的兵

2019年高考結(jié)束，我毫不猶豫地填報(bào)了軍校。得益于國(guó)家對(duì)少數(shù)民族的政策扶持，我被優(yōu)先錄取，成為寨子里的第一個(gè)軍校生。收到錄取通知書時(shí)，我激動(dòng)得一宿沒睡。

去學(xué)校報(bào)到那天，鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓為我送行。幾位年長(zhǎng)的族人拉著我的手，鼓勵(lì)我：“到了部隊(duì)，要好好干，為咱羌族人爭(zhēng)光！”

上車前，我轉(zhuǎn)身，鄭重地敬了一個(gè)軍禮。雖然動(dòng)作生澀、也不太標(biāo)準(zhǔn)，卻是我用全部真心獻(xiàn)上的承諾。火車上，我看著窗外飛速掠過的群山，默默發(fā)誓：我一定要成為最好的兵。

軍校生活比我想象的還要艱苦。第一次3000米考核，我跑了全隊(duì)最后一名；第一次隊(duì)列會(huì)操，我因?yàn)榫o張而同手同腳……10月1日，我們集體收看國(guó)慶70周年閱兵，受閱部隊(duì)隊(duì)伍整齊、氣勢(shì)如虹。

我忍不住感嘆：“什么時(shí)候我能像他們一樣？”一旁的學(xué)長(zhǎng)笑了笑，“等你有了一個(gè)兵樣再說。”

學(xué)長(zhǎng)不經(jīng)意的話，卻狠狠地戳中了我。那時(shí)候的我，訓(xùn)練成績(jī)不突出，思想也沒完全轉(zhuǎn)變，我忽然明白：渴望軍裝、穿上軍裝，不等于就是合格的軍人。

從那以后，我都拼盡全力訓(xùn)練。站軍姿，我主動(dòng)要求加時(shí)；踢正步，我一遍遍重復(fù)直到雙腿發(fā)麻。我只想盡快讓自己配得上一身軍裝。

真正的轉(zhuǎn)變?cè)谝淮螒?zhàn)術(shù)訓(xùn)練中，我在低姿匍匐時(shí)被石塊劃破了手臂，鮮血直流。教官問我要不要休息，我咬著牙回答：“報(bào)告！輕傷不下火線！”那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)自己開始有了軍人的血性。

2023年軍校畢業(yè)，我以優(yōu)異成績(jī)被分配到了英雄的空降兵部隊(duì)，這是一支有著光榮傳統(tǒng)和血性膽氣的尖刀力量。

到部隊(duì)不久，最難忘的是第一次跳傘訓(xùn)練。我站在機(jī)艙口，看著腳下渺小的田野，雙腿不由自主地打顫。投放教員在我身后大喊：“唐磊，記住你為什么來到這里！”我閉上眼，想起地震中那雙遞給我半瓶礦泉水的手，想起羌寨里鄉(xiāng)親們期盼的目光。

信號(hào)燈亮起，我深吸了一口氣，縱身躍出艙門。當(dāng)傘花在身后綻放，我意識(shí)到：我終于長(zhǎng)成了可以保護(hù)別人的大人。

去年，我隨隊(duì)參加演習(xí)，面對(duì)復(fù)雜環(huán)境，我?guī)ь^“第一跳”，勇敢躍出艙門，降落至目標(biāo)地域完成集結(jié)……

現(xiàn)在有了真正的兵樣

今年初，當(dāng)?shù)弥x拔九三閱兵隊(duì)員的消息后，我第一時(shí)間寫下請(qǐng)戰(zhàn)書：“我是來自汶川震區(qū)的孩子，部隊(duì)對(duì)我和家鄉(xiāng)有恩。請(qǐng)?jiān)试S我代表羌族兒女、代表震區(qū)百姓，接受祖國(guó)和人民的檢閱，我將以全部的青春和熱血報(bào)答這份恩情……”淚水打濕信紙，當(dāng)年那些奔走在廢墟間的迷彩身影，以及2019年觀看閱兵的畫面，一幕幕重現(xiàn)在眼前。

最終，我順利通過層層選拔來到了閱兵村——在這里，沒有“差不多”，只有“絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)”；沒有“個(gè)人習(xí)慣”，只有“集體節(jié)奏”。我必須把自己打碎、重塑，修剪所有不合標(biāo)準(zhǔn)的枝杈。

北京的盛夏，地表溫度很高。教練員指著眼前我們腳下望不到頭的路說：“想走上長(zhǎng)安街，先得走好眼前這條閱兵道。”我們穿著厚重的受閱服，每天要在滾燙的柏油路上反復(fù)練習(xí)受閱姿態(tài)。作戰(zhàn)靴磨破了、衣服被汗水反復(fù)浸透、皮膚黝黑發(fā)亮……但我們的身姿越來越挺拔，目光越來越堅(jiān)定。

最難熬的是軍姿訓(xùn)練。要求2個(gè)小時(shí)不動(dòng)，4個(gè)小時(shí)不倒。有一次，我站到一半突然頭暈，視線開始模糊。就在快要堅(jiān)持不住時(shí)，我突然想起那個(gè)嘴唇干裂的士兵。我想：當(dāng)年他們徒手開辟生命通道時(shí)，可曾說過放棄？這個(gè)念頭，讓我重新挺直脊背。

第一次綜合演練那天，我們迎著夜色行進(jìn)在長(zhǎng)安街上。看著身邊戰(zhàn)友們堅(jiān)毅的側(cè)臉，我忽然特別想哭。這些20歲出頭的年輕人，每一個(gè)背后都有一段追夢(mèng)的故事。我們來自五湖四海，卻有著同樣的信念：要用最好的模樣，接受祖國(guó)和人民的檢閱。

合練歸來，我站在鏡子前，看著里面那個(gè)眼神如炬、肩背筆挺的年輕軍人，忍不住流下眼淚。我對(duì)自己說：“等到9月3日那天，我要把最好的模樣展現(xiàn)給祖國(guó)和人民！”

9月3日凌晨時(shí)分，我整理著裝時(shí)，特意在胸前口袋里放了一小片羌繡——這是我離家上軍校時(shí)媽媽塞給我的，上面繡著吉祥的云朵圖案。我想讓這份家鄉(xiāng)的祝福，和我一起通過天安門廣場(chǎng)。

閱兵正式開始。當(dāng)我們的空降突擊方隊(duì)轟鳴著行進(jìn)至東華表時(shí)，指揮員一聲令下：“向右——看！”我提臂擺頭，用盡全身力氣握緊手中的鋼槍，目光堅(jiān)毅無比……在激昂的《鋼鐵洪流進(jìn)行曲》中，我望向城樓。恍惚間，我仿佛看到寨子里的鄉(xiāng)親們圍在電視機(jī)前，看到當(dāng)年救援我們的戰(zhàn)士欣慰的目光，看到億萬(wàn)國(guó)人期盼的眼神。

閱兵結(jié)束回到單位后，連隊(duì)的老班長(zhǎng)拍著我的肩膀說：“唐磊，你現(xiàn)在有了真正的兵樣。”

這句話比任何夸獎(jiǎng)都讓我感動(dòng)和喜悅。這些年來，我一路奔跑、一路追尋，正是為了成為更好的自己，成為我童年記憶中那些迷彩身影的“模樣”。

（作者單位：空降兵某旅）

編輯/李穎