向“物”而生？

在弗吉尼亞·伍爾夫的《雅各布的房間》里，有許多物件被細致描繪，一次次喚起雅各布的母親貝蒂、摯友邦德、女傭桑德拉等人對逝者的追思。書桌上堆疊著的各類書籍、筆尖還殘留著墨水的鋼筆、半掩的衣柜、精致的禮服、墻上掛著的世界地圖、地圖周邊張貼的來自不同地方的明信片，都在無聲地言說著有關雅各布的一切。

在"美"國"華"裔"作"家"李"翊"云二〇二五年最新的回憶錄《自然萬物只是生長》中，大兒子文森特的手機、二兒子詹姆斯的背包也成了觸發作者對兩位逝者（二人分別于二〇一七年、二〇二四年因自殺離世，離世時年僅十六歲與十九歲）思考的關鍵觸點。與被留在雅各布空房間里的那些物件不同，這些物件是被警方還回來的。在那一刻，它們就是詹姆斯，就是文森特。或者說，詹姆斯、文森特的靈魂就附著在這背包、這手機之上。

觸景生念，睹物思人，這是人之常情，李翊云自然也不例外。只不過，即使是在如此艱難的時刻，她也能保有一種超出常人的洞察力。她并沒有流于對這些物件的細節描寫，而是上升到對物本身的思考。在她看來，與占有物的人相比，物是沒有死這一說的。當人在的時候，物與人相伴相隨。當人不在的時候，物就不再只是人的物，而是變成了（或者說，回歸成）物本身。物本身不會說話，不想說話，所以，也不要強迫它們說話。不要非得賦予它們什么意義不可，它們并不能照亮逝者最后的那些時刻。

可以說，在這個意義上，李翊云不是伍爾夫，也不同于那些沉湎于以物象為核心構建哀悼儀式的寫作者。……