羅斯福大理成佛記

一、民族志中的神魔小說

一九四一年的中國，抗日烽火正熾。人類學者許烺光收到時任云南大學社會學系主任的費孝通的邀請，離開他留學了三年零六個月的英國，回國任教。為了躲避德國空軍對英國南部的狂轟濫炸，他特地從北部的利物浦登船。想不到長途跋涉來到昆明，迎接他的卻是另一場轟炸。在他以為安全的翠湖公園里，正好安置了一座軍火庫。日機瞄準投下的航空炸彈就在距他不遠處爆炸，幸運的是他并未受傷。許氏晚年的回憶頗為達觀"：“日機空襲昆明可以說是對我念，回國最正式的歡迎禮。”

身為“魁閣”工作站的一員，許烺光卻并沒有在昆明停留多久。很快，他就加入了南遷的華中大學，隨之來到了大理喜洲，即他筆下的“西鎮”。這是一個以商貿發達聞名滇西的市鎮，只有一千余戶八千余人的鎮上，匯集了“四大家、八中家、十二小家”等諸多商號，“喜洲幫”馬隊的貿易路線遠及西藏、緬甸、印度等地。鎮上社會事業發達，有兩所學校，兩所新式醫院，還有圖書館。因此作家老舍甚至把這個“偏僻卻體面”的小鎮比作英國的劍橋。許烺光在這里度過了愉快而充實的十四個月，事業和生活都獲得了極大進展（他在鎮上結識了后來的終身伴侶董一男女士，兩人婚后回到青松白鶴環繞的魁閣，住了一段時間之后才赴美定居）。

受教于人類學大師馬凌諾斯基門下的許烺光，卻受卡丁納、林頓等文化心理學者的影響更大，西鎮上受商業滋養而發達的公共生活，成了他研究中國人文化心理的極好素材。他的研究以宗族為主題，《祖蔭下"：傳統中國的親屬關系、人格和社會流動》考察了“父子同一”原則下貧富群體的人格代際傳承，并發展成后來跨文化比較名著《宗族·種姓·俱樂部》的論證起點。但他其實并沒有忽視鎮上另一個影響極大的組織，那就是名為“復善敕壇”的圣諭壇。最狂熱的時候，據說只要齋醮儀式的鑼鼓一響，他必定帶著記事本和筆在第一時間趕到壇中，從頭到尾記錄下他認為值得記述的一切。

許烺光研究文化人格所使用的材料很廣泛，除了親身觀察得到的資料之外，還征引了不少自傳和小說等文字材料。其中最為重要的是他從復善敕壇中得到的一批文獻，包括四種經文和一本他也不知道該如何歸類的書《醒迷寶鐘》。不過他如實地將書中內容分為三部分，其一是游生（英文作"medium，靈媒）在兩周的時間里漫游靈界的逐日記錄，其二是一些善惡報應的案例，其三是諸位神仙（主要是冥府十王）的諭文。他用靈界記錄來描繪西鎮人想象中的身后世界和鬼魂旅途，用善惡案證來說明鎮上主流的價值觀。就這樣，來自一本地方宗教文獻中的材料占據了《祖蔭下》第六章《祖先的生活》大約一半的篇幅，這不僅在那個時代的民族志著作中絕無僅有，可能在整個人類學史上都頗為罕見。

許烺光本人是基督徒，因此對宗教極為敏感。他在英國參加過各種降神會，歸國不久即在《西風雜志》上發表文章《神魂不死運動》，備述見聞。他認為英國的降神與中國的算卦一樣，“有時極準，有時極蠢”。這類活動如果靈驗的話，他是愿意相信的。因此當許烺光發現西鎮上有定期的降神請鸞儀式時，他以同樣的熱情參與了進去。這部分內容構成了《祖蔭下》第七章《與祖先交流》一大半的篇幅。

《醒迷寶鐘》和許烺光看到的另外一種經書，其實就是在西鎮的這類降神會上寫就的。復善敕壇創作的鸞書共有十一種，包括八種經懺，三種神魔小說，時間在一九二七至一九四九年之間，如今存世的尚有六種。許氏不知該怎么歸類的《醒迷寶鐘》是三部神魔小說中最早的一部，可惜我至今尚未訪到。但從《祖蔭下》中保存的內容來看，它與后面兩部《無上后天龍華寶鏡》（以下簡稱《龍華寶鏡》）和《三會收圓無上奇書》（簡稱《無上奇書》）在結構和觀念方面高度相似。易言之，許烺光的人類學名著《祖蔭下》所倚重的文本是當地善壇創作的一本神魔小說，它后面尚有兩部續作，當世讀過的人可能不超過五個，本人忝列其一。在民族志的盡頭，還有更廣闊的一片天地等待著我們去探索。不過在啟程之前，我們不妨先了解一下這類神魔小說在云南的發展歷史。

二、神魔小說的云南脈絡

“神魔小說”的概念借用自魯迅先生，著眼于這類書的內容，說的是妖魔如何亂世，神仙怎生救劫。也有研究者從初衷和功用著眼，稱其為“宣講小說”，類似“話本小說”，一開頭是為了吸引民眾來聽圣諭宣講而創作的。從創作方式而言，則可以稱為“游冥類鸞書”。圣諭壇內一般將這類書稱作“游冥案證”，顧名思義，是由古典文學中的“游冥小說”和民間的“善惡案證”類善書結合而來的一種文體。

《冥祥記》和《洞冥記》之類游冥文學本是中國小說的源頭之一，后世成為一種固定的情節模式，連《西游記》和《三寶太監西洋記通俗演義》等不相干的故事中也會插進一段游冥內容。不過要通過降神的方式來創作這種文體，卻有相當難度。以我所見，扶乩儀式通過沙盤進行，每個字都要經過書寫、報字、謄錄、平沙環節，周而復始。往往忙碌半天，也只能得到神仙數百字的批示。要傳出數十萬字的小說來，難如登天。故而鸞書中發展出游冥小說這種文體，要到“游冥”變成一種降神術問世之后才行。這種技術簡單來說，就是游生躺在冥床上口述自己游歷各界的見聞，由旁邊的人抄錄下來成書。從世俗的眼光來看，這無疑需要極高強的記憶力和現場創作能力，因此遲至清道光中葉才在四川出現，最早只是單純講述傳統善書中的善惡報應故事。傳到云南之后，咸豐年間的游生開始報告故事以外的各界見聞，光緒初年又加上了往返經過和與神仙的詩詞酬答，逐漸發展成一種以游生視角講述天堂地府冒險經歷的文體。它不同于傳統的“附體”式降神，而是一種“脫魂術”，游生在此過程中不會失去自我意識，反而要打起十二分精神來應對各路神仙和魔怪。許烺光不知道怎么定義《醒迷寶鐘》，正是因為這是一種新出現的文體，但他的分類十分準確地反映了游冥類鸞書的主體內容，即游生路途見聞、各界神仙托付的諭旨和他親眼看見的善惡案證。

云南的游冥類鸞書雖然出現得比四川稍晚，但很快就發展出了自身的特點，并創作出一批成熟的神魔小說，可謂后來居上。

一八七六年的《下元末劫萬仙集》和次年問世的《歸真寶傳》不但時間鄰近，誕生地彌川和紅巖也相距不過二十里，以至于我懷疑二者之間可能存在競爭關系。兩本書都以紅白旗動亂為背景，講述了五魔下世挑起戰爭，各路神仙有的轉世投胎應劫，有的在空中往來救護良善的故事。二書都是章回體小說，篇幅浩大，在情節設置上完全突破了以往的善惡案證加略述游冥過程的模式，將兩個善壇在亂世中的遭遇細細傳出，更以宏觀視角記載了十八年戰爭的始末。語言典雅流暢，情節曲折生動。不僅有文學觀賞性，更具史料價值。這兩部章回體鸞書將云南的游冥類鸞書提升到了一個新的高度，成為當之無愧的神魔小說。

一九二四年問世于洱源的《洞冥寶記》由前清官員、地方名士呂咸熙率領當地五家善壇聯合創作而成。它代表了云南神魔小說的最高水準，人稱“奇異跌宕如《莊子》，幽怨憤懣如《離騷》”，至今仍在海外宗教界享有盛譽并得到再版。此書的信息相對易得，也不乏研究文字，故茲不贅述。迄今我經眼的云南鸞書類神魔小說已有將近百部，其中蘊含著海量的宗教、文學和歷史等方面的信息，可惜至今尚未得到充分重視。喜洲的三部神魔小說在其中處于中等偏上水準，文學水平不能與一流作品相提并論，但勝在富有地方特色和時代氣息，尤其反映了抗日戰爭期間的民眾心聲，殊為難得。因此下文側重介紹這些方面。

三、世界大戰，神魔之戰

一九三三年農歷六月初五這一天，復善敕壇的游生真一子隨柳真君駕鶴飛臨中國東南上空。真君取出寶鏡，照出下界一座繁華都市，正遭到洋兵洋將的猛攻。不過說來奇怪，他們發射的炮彈和投下的炸彈不待落地便無影無蹤，反被中國軍人殺得大敗而逃。真一子詳察旗號，統兵的乃是“十九路軍蔡討逆總指揮”。再仔細一看，只見“空中現出無數神仙，手執寶劍，又有法寶。天兵天將，護衛中國”。這里說的，自然是一年多前的上海“一·二八事變”。如果這是一份新聞報道，來得實在太遲，寫得實在太虛。但如果考慮到它是神魔小說《龍華寶鏡》卷二第十回中的情節，那我們要感到奇怪的，是游生竟然執行起了軍事觀察員的任務，勸善化俗的傳統故事里，居然有了時代的倒影。

上述文字在《龍華寶鏡》中不是孤例。真一子有一次在寶鏡中照見英國人在西藏和西蜀邊界設置了飛機場和炮樓，正在日夜操兵，“起心不良，意欲侵占大國西北之地”。還有一次望見日俄兩國正在中國邊界的一條大河邊，各出飛機、飛艇爭戰，這是對一九三三年綏芬河附近國際緊張局勢的夸張表現。此時全面抗戰尚未爆發，但對于國運危機，眾人似乎都有預感。太上老君在書中預言"：“衰者必勝，必出圣人"；勝者必衰，天掃魔群。一場大戰，大顯威靈，神仙下凡，共定太平。”

許烺光在西鎮看到的本地文獻里并沒有《龍華寶鏡》，他從《醒迷寶鐘》里征引的文字也沒有任何時代氣息，因此《祖蔭下》對鎮民宗教精神世界的演化未置一詞。但正如我們所見，這恰是喜洲神魔小說非常突出的一個特點。這個特點在一九四五年問世的《無上奇書》中更顯昭著，時事不再只是正文的附庸，而成為全書主要架構。

一九四五年八月十五日，日本天皇宣布無條件投降，標志著中國抗戰取得了最終勝利，也為第二次世界大戰畫上了休止符。但與國際秩序相類似，仙界也面臨一個如何收拾殘局的大問題。首先是戰爭造成的亡魂太多，地獄無法容納，神仙只好在原先十八層地獄之外擴建了東、西、南、北、中五座地獄。其次是亡魂忠奸有別，需要判斷善惡，善者升天，惡人入獄。“冥王十殿，五岳鄷都，奉旨重建宮殿，依期增設牢獄，以懲全球之魔煞”。戰爭中積累了無數善惡案證，需要游生抄出，警醒世人。這便是《無上奇書》的由來。

從一九四五年農歷八月十三日到次年正月末，真一子、通靈子父子和堅一子三位游生遍訪天堂地府，傳出諸多驚心動魄的案例。在冥府而言，沉淪地獄者犯下的罪過形形色色，有囤積居奇，大發國難財的富商"；有浮攤濫派，狐假虎威的保甲長"；有販賣兵役，倒賣軍需的軍官"；有出賣國家利益的漢奸"；有搶劫良民的兵痞。發動戰爭的日德兩國戰犯受到特別嚴厲的譴責。西岳大帝大罵日本戰犯“強逼日皇，提兵點將，欺侮中華，迫脅鄰郡，附和從軍”，指斥德國戰犯“德國專毒主義，心性更險。不講仁慈道德，不思天地好生……連累本國人民，不得自由，投降屈服，不敢違抗”。東岳大帝為新建的地獄準備了一本黑籍，記載新犯人。銅鍋地獄中關押數百名身穿西裝的“巨大魔王”，他們的罪狀是“空中施毒氣，隨風飄五洋。巧制隔山炮，百里人死亡。電器電機械，仁慈丟一旁。皂白他不分，自稱鬼魔王。世界成焦土，血水流汪洋”。神仙將第二次世界大戰中登場的飛機、坦克、毒氣彈等武器放置在南岳和北岳兩座地獄中，以其人之道還治其人之身，懲治這些戰犯的亡魂。

值得注意的是，《無上奇書》區分了敵國中的戰犯和普通民眾，認為罪魁禍首是那些魔王投生的渠魁，民眾只是被裹挾其中。受獎賞的亡魂甚至還包括了敵國中的善良之輩。例如真一子在赴昆侖勝境的路上看見“五洲人士”，心中詫異，為何外國人也能在此逍遙自在？太陽古佛的諭文揭曉實情，原來這些都是敵國中良心未泯的善人，不忍心戕害無辜，橫心違抗上命，故而死后得到聽經補過的機會，“死時苦中苦，死后鬼神欽。接引神臺上，聞法而聽經。棄邪而歸正，不昧西化因……忠貞節烈等，逍遙不計春”。還有一些敵國女性也得到了善壇的褒揚。第二十九回“靈寶殿朝真演妙典，上清宮禮斗指玄機”中，真一子在西北天界望見不少敵國婦女，換上中華衣裳，滿身榮華。劉仙解釋，這些都是苦勸夫君不要參戰，遭迫害致死的女性，死后超生蓮臺，補完形體，正在等待趕赴第三次龍華大會，正是“全球雅范，流芳永年”。劉仙帶真一子看罷東京戰后慘況的感慨，顯露出仙家胸襟"：“勝的莫喜，當存忠良。莫倚權勢，刻虐賢良。當存惻隱，后象吉祥。敗的認罪，快改心腸。各安本分，上格瑤娘。”

與懲治戰犯同樣重要的是褒封賢良。《無上奇書》第二十六回“堅一奉文神臺展覽，古佛遵旨洞府招靈”，記載游生董堅一赴雞足山觀果報。一路上看見“五族忠魂”浩浩蕩蕩，“中英美蘇明明現，德意法日各國分”。華首門外，只見忠魂列隊登上神臺，鬼魂則墜入洱海。封神臺上有辦公職員將忠魂名錄抄上天榜，神臺主宰解說"：“本宵三曹奉命，旨召中外各國各省歷年赴陣傷亡忠義英靈，齊來神臺赴會。”所有“二戰”中捐軀的烈士“封神榜上名定，馨香萬古昭垂”。壇中尊崇英烈之情并非無源之水，通靈子晚年曾向我追述過抗戰期間的實況。當時與復善敕壇僅一墻之隔的楊氏宗祠被辟為戰時醫院，治療滇西抗戰中傷殘的將士，壇中不少善友也參加了醫護工作。著名的“駝峰航線”經過喜洲上空，附近的城北村設立了航空通訊臺。通靈子割草時親眼看到飛機墜毀在附近的深江村，村民從里面救出一位美國飛虎隊員。

為盟國戰勝做出貢獻的政治領袖得到善壇特別的褒揚。《無上奇書》第三十一回記載真一子訪問昆侖山太陽宮，只聽太陽古佛宣諭：“中原有道德，主席君林森。輕財而重義，仁慈待民生。見新不忘故，有功過無登。附果歸本位，部下有忠貞。美哉羅氏子，斯福敬天威。瑤池濟世佛，金母親口封。”中華民國國民政府主席林森有“平民元首”之美譽，美國總統富蘭克林·羅斯福領導了美國參與第二次世界大戰。兩位政治家都沒能看到大戰勝利的那一天。《無上奇書》用浪漫的想象彌補了這個缺憾，還給羅斯福封了個“瑤池濟世佛”的尊銜，納入中華仙班。

圣諭壇作為中國社會中的保守力量，從晚清開始就一直很注重華夷之辨，強調“人身難得，中華難生”，反對“歐風美雨”，“救劫”救的是中國人。第二次世界大戰對圣諭壇有著特殊的意義，因為此時正好是一八四〇年開始的“庚子救劫”運動百年期滿。百年來中國屢遭侵犯，同盟國的勝利似乎讓圣諭壇看到了否極泰來的曙光。大劫既解，他們相信世界和平將從此到來，中國的國運亦將轉向興隆。大戰讓復善敕壇看到了全球人類命運息息相關，體驗到了與異族同呼吸共命運的境況，反映在書中，便是打破華夷藩籬，認為全世界的人都是瑤池金母的子女，仙界同胞。鸞書借各路神仙之口嘆道，“世界同胞種，靈性金母分，人人佛子果，個個異蓮根”，“九六離西東土下，名分異族骨貼親”。圣諭壇本著儒家心腸，以道德善惡而非人種出身判別正邪神魔，將眼光從西南一隅擴展到了全球，這便是“羅斯福大理成佛”的觀念背景。許烺光引《醒迷寶鐘》以明宗族，是他獨具慧眼。如果他看到《龍華寶鏡》的憂國情懷，讀到《無上奇書》的全球胸襟，不知會不會修改他僅以宗族來代表中國社會的研究結論？

四、小說之外的人生

能往來三界的游生，一樣要經歷人間煙火。真一子是喜洲城北村人，一八九二年生。他自幼喪母，父親四十多歲去世。許烺光遇到的那個奉繼母之命成為乩生的人，多半就是他。真一子高小畢業于縣立模范學校，年輕時在鄰縣賓川經營布店，后因賒欠的錢款難以收回，店鋪倒閉，遂回到喜洲以織布為生，同時參與復善敕壇的活動。因家中逼仄，他常年與兒子通靈子借住在壇中。真一子對共產黨頗有好感，紅軍長征經過賓川縣城時曾上街歡迎。新中國成立后，喜洲鎮上的舊書被大量焚毀，包括他一生創作的那些經懺和小說。真一子痛心疾首，但一生宣講圣諭養成的自覺使他不愿公開批評國家政策，于是在城北村投井自盡了。他有二子三女，小女兒嫁給了鎮上商號永昌祥的伙計，新中國成立后隨丈夫搬到緬甸生活，八十年代才回到喜洲。小兒子即通靈子。

通靈子生于一九三一年，小學四年級肄業。他從小跟隨父親學習扶乩、游冥，一九四五年參與創作《無上奇書》之后逐漸成長起來。通靈子從十四歲起出門幫工，只在大會期間回壇效力。他做學徒的地方是下關正陽街上的“全安”香煙店，與店主夫婦親如家人。后來因為哥哥讓他把工資預支出來，做筆小生意，跟老板鬧了點誤會，遂辭工另就。新中國成立后曾經有人動員他批斗東家夫婦，他本著良心拒絕參與。一九五八年他從生產隊被借調到云南冶煉廠當保管員，廠里讓他在掃盲班教工人認字，工作了二十多年。中央推行“包產到戶”之后，他返回喜洲務農，直到去世，一直住在城北村。

晚年的通靈子推動了喜洲復善敕壇的復興，但僅限于談經做會，已不再舉行降神。泰國詩琳通公主一九九五年來訪時，他也參與了洞經表演。復善敕壇發生分裂之后，他轉入鄰村的宏善大壇活動。通靈子與大多數鎮民一樣是民家人，他們在壇內用白語做宣傳，以漢語方言誦經懺，每十年做一次“龍華大會”，超薦滇西抗戰中陣亡的英烈。偶爾，他們也會提起早年壇里傳出的那些雄奇瑰麗的神魔小說，恍若一夢。再后來，喜洲成為旅游勝地，偶有好奇的游客誤入圣諭壇，他總是微笑著請他們坐下喝杯茶，向他們介紹本地從前的良好民風，“那時石板路的中心都是讓給老人走”“富人子弟經過正義門也要離鞍，沒有人騎著馬進鎮”“嚴子珍的老婆來做會，跟我們吃一樣的飯”等等。聽者唯唯，卻不知這話里藏著兩代勸善的游生心底的驕傲。直到有一天，一位人類學者敲開了他的家門。我還記得那個傍晚巷口的霞光，我的聲音有一絲顫抖"：“老先生，我讀過您的書！"，

（《祖蔭下"：傳統中國的親屬關系、人格和社會流動》，許烺光著，王燕彬譯，九州出版社二〇二三年版）