留一間房

孩子又將啟程了。幾個箱子規規矩矩地堆放在院子里，鼓鼓囊囊的。我心情雖有些沉重，卻仍強打起精神，面上浮著笑意，絮絮叨叨地叮囑著：“東西帶全了沒有？可別落下了。”

兒子默默地點著頭，忽然伸過手來，輕輕摟住我的肩膀。這個動作使我不由得心中微微一顫。孩子素來穩重內斂，這樣親昵的舉動是少有的。他聲音柔和，卻仿佛帶著穿透歲月的力量：“媽媽，無論我到哪里定居，永遠都有您的一間房。”

他的話音輕輕落下，瞬間便如風一般吹散了我心里的沉悶，也吹開了我心頭盤踞的愁緒。我抬眼望著他，目光所及之處，仿佛又看見了那個小小少年。他第一次背上書包離家去寄宿學校，也是這般立于門前。彼時的孩子，眼神里盛滿了怯生生的不安，一步三回頭。

如今，門外的孩子已長成高大青年，也將邁向更遠的未來。他臨別的話語，是允諾，是慰藉，更是一份鄭重其事的誓言，默默無聲地穿透了空間與歲月，消解我的思念與孤寂。我想起他幼時每每放學歸家，會在門前高聲歡叫起來，仿佛要把他整個小小身軀里的歡喜，響亮地播撒進這方屋檐下。

兒子小時候居住的房間，我依舊日日打掃。窗明幾凈，床鋪齊整，連他小時候喜歡的幾件玩具，也被端端正正擺放在舊書桌旁。有時夜深人靜，我會不知不覺踱步進去，開燈，默默坐上一會兒。屋內陳設依舊，仿佛兒子隨時會推門進來。然而門總是寂靜著，只有窗外流瀉的月光悄無聲息地流淌在地面上，無聲地提醒著時間的流逝。我輕輕撫過書桌，仿佛指尖輕觸的并非木頭，而是往昔那些喧鬧而溫熱的時光。

車到了，兒子提起行李準備上車。我心中千言萬語在翻滾，卻終究只凝成一句：“常打電話回來。”他點點頭，兒媳溫婉的聲音傳來：“媽，冬天冷，也沒什么農活，到時去天津跟我們一起住吧，等天暖和了再回來。”我不想打擾孩子們，除非我失能了。我祈求上蒼，讓這一天來得晚些，再晚些。看著孩子們離去，我兀自佇立原地。

回家后，我下意識地伸手摸了摸衣兜，指腹碰觸到一把鑰匙。這是兒子臨行前鄭重交到我手中的，他天津新居的鑰匙。我緩緩推開兒子房間的窗戶，清爽的風裹挾著外面青草與泥土的氣息涌了進來。陽光也趁機灑落，在潔凈的地板上鋪開一片柔和明亮的光斑，其中浮動著的細小塵埃，無聲地跳著舞。

兒子那句“永遠有您的一間房”，便如這把鑰匙般沉甸甸地落在我心中。它并非虛渺的安慰，而是生命彼此相認的信物：無論我們行至哪座城，總有一隅燈火是留給對方棲身的。我留的這間房，則如一個守候歸鳥的舊巢，縱使羽翼飛向遙遠天際，也始終在故枝上默默為它敞開著。

然而此刻，攥著這枚小小的鑰匙，心頭涌上的，遠不只是被撫慰的暖意，更是一種沉甸甸的倚仗。它意味著無論世事如何變遷，總有一扇門為我虛掩，總有一方天地容我安身立命，免我流離失所、孤苦無依。那間房，不再僅僅是思念的寄托，更是暮年行路上一個可以隨時投奔、遮風避雨的港灣。原來最深的牽掛與最堅實的依靠，早已凝縮成這把鑰匙、這句承諾，它無聲地告訴我，縱使歲月催人老，我依然擁有這世上最堅實的屋檐。

或許世間母子的羈絆，本就是一場永不停歇的雙向奔赴。他在異鄉的樓宇間為我預留一盞燈，我在老屋檐下守著他童年的舊物，等待下一次候鳥歸巢。

編輯|張辰玥