菜脯：藏在瓦罐里的咸滋味

自我記事起，菜脯就是餐桌上常見(jiàn)的食物。平日里，親戚送來(lái)一大袋菜脯，母親就將其貯存于瓦罐里。到了做菜時(shí)，母親便打開(kāi)瓦罐，從黑漆漆的罐里掏出一條棕褐色的菜脯，切下半條，另一半放回罐子。緊接著，洗凈五花肉、菜脯，切成片，再一同剁碎，倒入油鍋里，很快就翻炒出一盤(pán)美味佳肴，看得人食欲大開(kāi)。

每當(dāng)我食欲不佳，這時(shí)來(lái)盤(pán)豬肉炒菜脯，再好不過(guò)，既滿(mǎn)足了肚子的需求，入口又不油膩，也不委屈口齒。我是一個(gè)肉食主義者，無(wú)肉不歡。筷子常常往返于豬肉與口齒間，而菜脯作為佐菜，往往被我冷落，以至于盤(pán)中大半豬肉被我食盡，菜脯卻分毫不減。

后來(lái)，母親為了讓我吃得痛快，索性不放菜脯，炒了滿(mǎn)滿(mǎn)一盤(pán)豬肉。我一嘗，卻大為失望，明明食鹽和菜脯都是咸的，但少了菜脯，整盤(pán)肉的味道黯然失色。于是，因我的挑食，菜脯就遭了殃，被母親剁得碎碎的，粒粒如米，而豬肉則少受些菜刀的摧殘，大小不一，但是翻炒出來(lái)仍舊無(wú)比誘人。菜脯細(xì)碎，母親就在盤(pán)邊擺上一把勺，方便舀取。不知從何時(shí)起，我漸漸也喜歡嘗點(diǎn)菜脯。舀起一勺豬肉菜脯，入口咸香油潤(rùn)，令人回味無(wú)窮。

菜脯的吃法極多。把菜脯洗凈，撕成條狀，配上一碗白粥，有咸有淡，早晨舌尖的味蕾就此打開(kāi)。午間吃多了油膩的肉食，嘗點(diǎn)時(shí)蔬，再來(lái)一盤(pán)菜脯煎蛋，入口清爽。若是有珍藏幾十年的老菜脯，冬夜里一定要燉一鍋番鴨菜脯湯或是豬肚菜脯湯，一家人圍坐一起，一人一碗湯，暖胃又暖心。不過(guò)，我最鐘情的仍是豬肉炒菜脯。

菜脯是用白蘿卜反復(fù)晾曬與鹽腌而成的食物，韌性十足。起初我不知曉它的由來(lái)，只聽(tīng)大人們用閩南語(yǔ)說(shuō)“打菜卜”，便有了這樣的想象：菜脯被人反復(fù)捶打，容顏憔悴，淚流不止，可是它始終不肯屈服，一身韌勁，故而吃起來(lái)滿(mǎn)口咸味，很有嚼勁。直到一個(gè)晴朗的日子，母親在田地里干完農(nóng)活，牽著我的手往家走。路邊曬了數(shù)不清的白蘿卜，像一條條停泊的小白船，排列有序。走著走著，碰見(jiàn)一個(gè)阿婆正在用腳踩一堆白蘿卜。我問(wèn)母親，阿婆這是干什么。母親回道：“打菜卜啊！”母親的話(huà)無(wú)異于晴天霹靂，原來(lái)“打”是踩、踏的意思。瞬間，菜脯的堅(jiān)韌形象毀滅殆盡。為此，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)餐桌上的菜脯十分抗拒。好在，現(xiàn)在大家都講衛(wèi)生，改用重物壓實(shí)蘿卜，不然我還真不敢受用它的滋味。其實(shí)，拋去阿婆“打菜卜”不談，了解菜脯的制作過(guò)程后，我仍舊對(duì)菜脯懷有敬意。在日光的炙烤與重物的施壓下，一磕就破皮的蘿卜越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)，把自己的脆口轉(zhuǎn)化為韌勁，讓鋒利的菜刀也得費(fèi)上一番工夫。

在我的眼中，母親也有著和菜脯一樣的本色。記憶中，母親每天都有干不完的活。除了安排一日三餐、洗衣、刷碗，她還要澆菜、喂養(yǎng)雞鴨和豬。為了生計(jì)，她弓著背縫雨傘，一縫就縫到深夜，以致落下了眼病。生活的重?fù)?dān)沉沉壓在她的肩上，卻始終沒(méi)能壓垮她。在百忙之中，她在家門(mén)前的空地上種花，每日悉心照顧，一開(kāi)門(mén)就能見(jiàn)到一片繽紛，好似又迎來(lái)燦爛的一天。她那雙如蘿卜般白嫩的手，在時(shí)間的暴曬下，長(zhǎng)出了細(xì)紋，曬成了醬色，卻磨不掉她對(duì)生活的希望。有時(shí)候，我覺(jué)得母親的手應(yīng)該是咸的。它嘗遍了生活的千滋百味，面對(duì)磨難始終游刃有余，正如菜脯一般堅(jiān)勁。

“篤篤篤”，樓下傳來(lái)菜刀在案板上的剁聲，看來(lái)，今天又可以嘗嘗瓦罐里的咸滋味了。

編輯|龍軻軻