能源人文視閾下的19世紀(jì)英國地域小說：煤炭能源轉(zhuǎn)型與可持續(xù)發(fā)展

中圖分類號］I561.054 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼］A[文章編號]1000－4769（2025）05-0216－10

“聯(lián)合國可持續(xù)發(fā)展峰會”（2012）以電影短片《歡迎來到人類世》拉開帷幕，令世人矚目。影片開場旁白振聾發(fā)聘：“這是一個物種如何改變一個星球的故事，故事的最新一章開始于250年前的英國。在煤炭和石油的驅(qū)動下，幾項杰出的發(fā)明出現(xiàn)了。它們點(diǎn)燃了工業(yè)革命…偉大的火車、汽車和公路使全球貫通。”①它揭示出這樣一個關(guān)鍵事實(shí)：19世紀(jì)英國的煤炭能源革命不僅開啟了工業(yè)化與全球化進(jìn)程，更標(biāo)志著人類世②的開端。這一認(rèn)識促使我們對19世紀(jì)英國文學(xué)做出新的思考：身處世界上第一個工業(yè)化社會和身為人類世的第一批居民，作為敏于捕捉時代氣象和把握時代脈搏的文學(xué)家，如何表征英國作為先發(fā)國家對環(huán)境破壞的歷史責(zé)任？在轉(zhuǎn)向以煤炭為動力的全球化時代，英國文學(xué)如何表征能源轉(zhuǎn)型及其帶來的環(huán)境影響？

21世紀(jì)興起的“能源人文”，為重新認(rèn)識文學(xué)研究對象、重寫文學(xué)史提供了新途徑①，也為回答上述問題提供了理論視角。在此視閾下重新考察19世紀(jì)英國文學(xué)，涌現(xiàn)出一系列開拓性研究，如，艾倫·麥克杜菲（Allen MacDuffie）的《維多利亞文學(xué)、能源和生態(tài)想象》，回“‘熱力學(xué)敘事’（ther-modynamic narratives）的興起”和能源話語的萌芽，分析“能量如何在社會、自然和宇宙系統(tǒng)中流動的故事”。②托馬斯·A ??σ 勞克林（ThomasA.Laughlin）在《霧、煤、資本主義：狄更斯的能源氛圍和人類世》中提出，狄更斯筆下的“霧”所引發(fā)的一系列隱含聯(lián)想，表達(dá)出多重意蘊(yùn)：其對空氣的描繪，成為自然與社會之間新陳代謝交換的關(guān)鍵點(diǎn)，構(gòu)建出新型的城市生物地理群落，折射出脆弱的生命-地球平衡。③高賢銘的論文《人類世時代的能源——丁尼生詩歌中的深時與化石資本》將研究范圍從小說拓展到詩歌，深入分析了《悼念集》和《茉德》等詩歌對化石燃料污染的刻畫。④

上述研究圍繞19世紀(jì)英國文學(xué)與能源、人類世之間的關(guān)聯(lián)做出了深刻思考，但大多集中在城市文學(xué)，而對于地域小說（regional novel）卻疏于聚焦。“地域小說”被《朗曼維多利亞小說指南》列為關(guān)鍵詞，與城市文學(xué)相對：狄更斯和薩克雷將故事場景設(shè)置在倫敦，喬治·艾略特、勃朗特姐妹、蓋斯蓋爾夫人等卻描寫外省鄉(xiāng)土地方，隨著城市化人口流動，以哈代為代表的地域主義盛行，表達(dá)了對鄉(xiāng)村的懷舊。③伊恩·鄧肯（Ian Duncan）將“地域小說”與國家身份相關(guān)聯(lián)：一種以地域或鄉(xiāng)土場景為特色的小說在19世紀(jì)英國盛行。國家身份內(nèi)部出現(xiàn)危機(jī)時，地域主義小說回歸，為人們逃離歷史變化提供精神避難所。③上述地域小說研究持有一個共同觀點(diǎn)：地域小說寄托著田園理想和逃避現(xiàn)代性危機(jī)的向往。作為對此的糾正，《勞特利奇維多利亞文學(xué)指南》特辟一章，專論“地域主義文學(xué)”研究的新方向：“若將‘地方性’視為物質(zhì)條件（地理環(huán)境、自然景觀、經(jīng)濟(jì)形態(tài)）與生活方式和方言土語的交匯，那么‘鄉(xiāng)土性’（provincial）既可被視為產(chǎn)生于（根植于）地方性，又可被認(rèn)為具有一定的可移動性。”“‘鄉(xiāng)土’被重塑為網(wǎng)絡(luò)化（networked）的地方，即，地方性和全球性交織的地方”。 ⑦ （20

地方與全球的交織為從“能源人文”視閾下研究19世紀(jì)英國地域小說開辟了新思路，并提出新問題：能源和交通等物質(zhì)基礎(chǔ)設(shè)施在“地方網(wǎng)絡(luò)化”過程中發(fā)揮了怎樣的作用？地域小說如何表征19世紀(jì)的能源轉(zhuǎn)型及其帶來的生態(tài)效應(yīng)？作為擅長刻畫“地方感”的文學(xué)類型，地域小說如何反映全球尺度和星球尺度的生態(tài)問題？對于上述問題的探索，構(gòu)成本文的研究動力。雖然煤炭在地域小說中常常看似隱形和缺場，但這卻恰恰反映出一種“能源無意識”，有賴于我們從“能源隱喻和無意識的能源選擇”③中去挖掘煤炭燃燒和能源消耗的在場。基于此，本文將地域小說作為考察“能源無意識”的重要場域，從農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施、礦區(qū)、林區(qū)三個方面，探討地域小說對能源轉(zhuǎn)型與可持續(xù)發(fā)展的辯證思考。

一、火車與磨坊：“農(nóng)業(yè)物流模式”下的基礎(chǔ)設(shè)施

在人類世之前，由于人類活動對地球系統(tǒng)的影響相對較小，“人造基礎(chǔ)設(shè)施被認(rèn)為獨(dú)立于自然系統(tǒng)。然而，在過去的幾個世紀(jì)里，隨著人類活動的規(guī)模和范圍急劇擴(kuò)大，越來越多的證據(jù)表明，自然系統(tǒng)正日益（而且在某些情況下完全）受到人類的管控。”①今天，“現(xiàn)代性的許多基礎(chǔ)設(shè)施正日益暴露出其星球尺度（planetary scale）的影響，以及它們引發(fā)危險且不利后果的能力，例如全球變暖、海洋酸化和大規(guī)模物種滅絕等。”②其中，農(nóng)業(yè)食品生產(chǎn)和運(yùn)輸基礎(chǔ)設(shè)施是導(dǎo)致氣候變化危機(jī)的重要因素之一。針對此，生態(tài)批評家提摩西·莫頓（Timothy Morton）提出“農(nóng)業(yè)物流模式”（agrilogistics）概念：“稱其為物流，是因為它以技術(shù)的、計劃性的、完全按照邏輯的方式來對待建成空間，因為它一味推進(jìn)，從不回頭反思其邏輯。這種呈病毒式蔓延的物流模式，最終需要依靠蒸汽機(jī)和工業(yè)使其擴(kuò)張和繁殖。農(nóng)業(yè)物流是如此成功的農(nóng)業(yè)方案，主導(dǎo)著地球上的農(nóng)業(yè)技術(shù)，創(chuàng)造了超物體。” ③ “超物體”是廣泛分布在時空中、深刻影響整個地球生態(tài)系統(tǒng)的事件或現(xiàn)象，其尺度遠(yuǎn)超人類個體感知能力。作為一種“超物體”，“農(nóng)業(yè)物流模式”可追溯到12000年前美索不達(dá)米亞農(nóng)業(yè)革命，隨著其基礎(chǔ)設(shè)施在空間上不斷擴(kuò)展，碳分子流動不斷增速，對地質(zhì)生態(tài)產(chǎn)生長久影響。在此背景下，《流動性》雜志推出專刊“人類世流動性”（An-thropocene Mobilities），聚焦平衡流動性基礎(chǔ)設(shè)施、人類發(fā)展與環(huán)境可持續(xù)性之間關(guān)系的重要性。④上述理論為我們考察地域文學(xué)對基礎(chǔ)設(shè)施的表征提供了新視角。

以往研究對19世紀(jì)地域文學(xué)與城市文學(xué)的二分法，遮蔽了蒸汽動力基礎(chǔ)設(shè)施在這一時期地域小說中無處不在的事實(shí)。地域小說盛行與鐵路發(fā)展同期發(fā)生，19世紀(jì)40年代到19世紀(jì)50年代的英國見證了鐵路的迅猛發(fā)展，提高了煤炭使用率和能源耗量。例如，“英格蘭中部鐵路公司的起源，在于諾丁漢郡和德比郡的煤礦主渴望為煤炭開拓南方市場。因此，它構(gòu)建了一個以中部煤田為中心的鐵路網(wǎng)絡(luò)” ⑤ ，鞏固了采礦、制造和交通運(yùn)輸之間的共生關(guān)系。在煤炭轉(zhuǎn)型背景下重讀托馬斯·哈代（Thomas Hardy）的《德伯家的苔絲》（TessofThe D'Urberuilles）、喬治·艾略特（George Eliot）的《米德爾馬契》（Mid-dlemarch）、《弗羅斯河上的磨坊》（The Millon theFloss）等，可以發(fā)現(xiàn)，這些被譽(yù)為地域文學(xué)的經(jīng)典作品，呈現(xiàn)出多重時空尺度的生態(tài)想象：一方面，通過勾畫日常生活中鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施，展示物流如何建立城鄉(xiāng)之間、地方與全球之間的連接；另一方面，通過將人類敘事視角置于地質(zhì)深度時間，促使讀者對煤炭能源轉(zhuǎn)型與可持續(xù)發(fā)展問題進(jìn)行深入思考。

哈代構(gòu)建的小說世界“威塞克斯”（Wessex），常被視為“前現(xiàn)代”鄉(xiāng)土田園的代表，但《德伯家的苔絲》中多次出現(xiàn)的火車、鐵路、蒸汽動力收割機(jī)，卻顯示出鄉(xiāng)村與煤炭現(xiàn)代性之間千絲萬縷的聯(lián)系。小說最令人深思的一幕，出現(xiàn)在弗魯姆谷奶廠安吉爾追求苔絲的那一章。安吉爾與苔絲一起去火車站送牛奶罐，從遠(yuǎn)處，他們看到“微弱的亮光”，想起“白天這個地方，在深綠色的背景上，時不時冒出白色的蒸汽，代表著這個偏僻的世界與現(xiàn)代生活之間偶爾的交集”。③當(dāng)他們走進(jìn)車站，發(fā)現(xiàn)那微弱的亮光是火車站燈，“這燈光和天上的星光比起來，自然顯得黯淡，但在某種意義上，對于塔布籬牛奶廠和普通人類而言，這顆地上的星星卻比天上的星星更為重要。” ⑦ 火車站燈光對于奶廠之所以重要，是因為蒸汽火車是將山谷奶廠與城市連接的紐帶，為奶廠產(chǎn)品的流通打開了銷路。當(dāng)苔絲看到“一罐罐牛奶被迅速裝到貨車上”，“苔絲是如此地敏于感受”，以至于思考了一連串問題：“倫敦人明天早餐就能喝上這些牛奶了，是不是？他們都是咱們從來沒見過面的陌生人，是不是？”“他們也不知道牛奶從哪里來，也想不到我們今晚受著這樣的風(fēng)吹雨打，穿過這么遠(yuǎn)的荒野，讓牛奶及時到達(dá)他們手中。”①苔絲以她樸素的直覺，敏銳地認(rèn)識到鄉(xiāng)村奶廠被連接到更廣闊的消費(fèi)交換網(wǎng)絡(luò)，而為這種連接提供物質(zhì)支持的，就是基于燃煤的流動性基礎(chǔ)設(shè)施。

以煤炭為動力的基礎(chǔ)設(shè)施在打通城鄉(xiāng)邊界的同時，也將苔絲和那個時代的農(nóng)民綁上了效率的戰(zhàn)車，成為“農(nóng)業(yè)物流模式”的工具。以前用手工打谷時，苔絲可以盡情地和同伴交談，但新的“機(jī)器脫粒機(jī)的嗡嗡聲讓人無法說話，每當(dāng)玉米的供應(yīng)量少于正常數(shù)量時，嗡嗡聲就會加劇。”②她渾身上下的每一根神經(jīng)都在不停地顫抖，她的雙臂獨(dú)立于自己的意識而繼續(xù)工作。在蒸汽收割機(jī)節(jié)奏的支配下，苔絲“捆麥子的動作，進(jìn)行得像鐘表一樣單調(diào)。”③鄉(xiāng)村農(nóng)民不但失去了自主勞動的自由和快樂，而且與機(jī)器融為一體，成為了初代賽博格（cyborg）。哈代通過“威塞克斯”一隅的農(nóng)業(yè)勞動場景，展示了19世紀(jì)煤炭能源轉(zhuǎn)型的時代圖景。

蒸汽驅(qū)動的基礎(chǔ)設(shè)施對鄉(xiāng)村地域的深刻影響，同樣是喬治·艾略特的小說《米德爾馬契》和《弗羅斯河上的磨坊》關(guān)注的焦點(diǎn)。《米德爾馬契》的副標(biāo)題是《鄉(xiāng)土生活研究》，描寫了一個遠(yuǎn)離倫敦的外省小鎮(zhèn)。雖然小說創(chuàng)作于1869年到1871年間，但故事發(fā)生時間卻設(shè)置在1829年到1832年間，此時火車剛剛問世不久，地質(zhì)學(xué)家查爾斯·萊爾（Charles Lyell）的《地質(zhì)學(xué)原理》（Principles ofGeology）也剛剛出版。如此的時間設(shè)置，其精妙之處在于：將鐵路向鄉(xiāng)鎮(zhèn)的侵入、城鄉(xiāng)關(guān)系的改變、地質(zhì)學(xué)對傳統(tǒng)歷史觀的沖擊等重要事件，引入小說人物之間的討論議題。作家在故事發(fā)生40年后，透過歷史“后視鏡”，回望當(dāng)初人們對交通轉(zhuǎn)型及能源轉(zhuǎn)型的激烈論爭，揭示人們對其影響的認(rèn)識隨時間長度而改變。

《米德爾馬契》第56章聚焦修建鐵路引起的辯論，其中，土地代理人凱萊布·高思和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民之間的交鋒，代表了當(dāng)時眾人對待火車和鐵路的意見分歧：抵制派認(rèn)為，鐵路不僅侵入“那此前牛群一直安然平靜吃草的土地，而這份寧靜從未被任何驚擾所打破”，而且“坐蒸汽火車旅行是大逆不道，十分危險” ④ ；擁護(hù)派則堅信，“你們阻擋不了鐵路，不論你們喜歡不喜歡，它總要建造。”③當(dāng)時的村民無法判斷交通轉(zhuǎn)型和能源轉(zhuǎn)型的利弊，作家艾略特處在火車開通40年后，通過小說人物凱萊布·高思之口，展示火車使空間貫通、經(jīng)濟(jì)聯(lián)通，將曾經(jīng)與外部世界隔絕的鄉(xiāng)土空間與國家乃至全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)連接。除了蒸汽火車的轟鳴外，讀者還隨小說人物凱萊布·高思一起，聽到“建造屋頂或船舶的巨錘所發(fā)出的回聲，工匠們的號子聲，火爐的怒號聲，以及發(fā)動機(jī)的轟鳴與沖擊聲”等等這些“莊嚴(yán)的音樂”。⑥所有這些“莊嚴(yán)的音樂”構(gòu)成工業(yè)現(xiàn)代性的聲音符號，預(yù)示人類世的到來。

對工業(yè)音樂的贊美絕非《米德爾馬契》的終極立意。小說最后一章雖名為“結(jié)局”，但整部小說都將人類視角置于地球時空尺度中，展示人類視角和敘事的主觀和局限，呼應(yīng)了同時代的地質(zhì)學(xué)理論。艾略特在創(chuàng)作《米德爾馬契》之前，已經(jīng)對萊爾的地質(zhì)學(xué)理論③有著深刻認(rèn)識，發(fā)表過相關(guān)評論，并嘗試以文學(xué)形式表達(dá)地質(zhì)學(xué)思想，正如艾略特通過敘事者之口提醒讀者，精妙的歷史學(xué)家怎能漠視一個良好的契機(jī)，去指出他筆下的主人公沒有預(yù)見事態(tài)的發(fā)展？但“這座真理之礦，無論如何努力采掘，都可能比煤炭的壽命更長久。” ⑧ 艾略特以此喻示，人類生命的長度不足以準(zhǔn)確判斷煤炭能源的后果，對其進(jìn)行樂觀總結(jié)還為時過早，需要以更長遠(yuǎn)的眼光審視煤炭轉(zhuǎn)型的影響。

與《米德爾馬契》一樣，《弗洛斯河上的磨坊》也是歷史回望型小說，不同的是，將目光投向另一種重要基礎(chǔ)設(shè)施——磨坊。《弗洛斯河上的磨坊》出版于1860年，以19世紀(jì)30年代的磨坊廠為故事背景。從小說故事背景到小說出版的30年間，英國“發(fā)生了向蒸汽邁進(jìn)的決定性轉(zhuǎn)變” ① ，煤炭成為所有制造業(yè)的命脈。“到19世紀(jì)40年代，蒸汽動力已經(jīng)替代了水輪動力”。②《弗洛斯河上的磨坊》回到30年前能源轉(zhuǎn)型的歷史時刻，聚焦與水磨休戚與共的杜利弗一家在能源變遷中的何去何從。小說開篇不久映入眼簾的是一幅如詩如畫的農(nóng)耕田園圖景：“河的兩岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)延伸著一片豐饒的牧場，還有一塊塊黑黝的土地在一排排樹籬外面，還疏疏落落地矗立著去年留下的一叢叢包蜂房用的金黃色草垛…就在這座一片紅色屋頂?shù)逆?zhèn)子旁邊，麗波河這條支流的活波歡快的流水注人了弗洛斯河。”③杜利弗家不僅擁有果園和耕地，而且依水就勢建造了磨坊，為當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村居民加工和生產(chǎn)糧食。然而，這種自給自足的鄉(xiāng)村共同體可持續(xù)模式，如“二月里轉(zhuǎn)瞬即逝的陽光”④，隨著水力磨坊的逝去而一去不返。

從水力磨坊到燃煤蒸汽動力磨坊的轉(zhuǎn)型，改變了這里的一切。首先，人們普遍感覺到煤炭能源加快了世界節(jié)奏，正如姨父迪恩對外甥湯姆所說，“正是有了蒸汽機(jī)，你知道，才造成了這樣的區(qū)別：它使得輪子的轉(zhuǎn)動快了一倍，同時財富的巨輪也隨著快了一倍”。③其次，以燃煤蒸汽為動力的鐵路和輪船等交通流動性，促進(jìn)了“商品的交流”③和全球貿(mào)易的興起。雖然小說以“弗洛斯河”鄉(xiāng)土地方為標(biāo)題，但卻將其置于更廣的全球空間，正如敘事者所述，弗洛斯河“把這個古老英國小鎮(zhèn)的細(xì)微脈搏和整個世界巨大心臟的跳動聯(lián)結(jié)在了一起。”①小說開篇第一行就描繪了一幅多種能源形式并存和全球資源流通的景象：“乘著這強(qiáng)有力的潮水，黑色的船只滿載著清香猶存的杉木板、圓鼓鼓的一袋袋油菜籽或者烏黑發(fā)亮的煤塊，向圣奧格鎮(zhèn)駛?cè)ァ！雹圻@里我們看到：潮水推動著船只，船只運(yùn)載著煤炭和油料，油料種子來自俄羅斯③，煤炭來自英格蘭北部。多種形式能源并存，是能源轉(zhuǎn)型的反映；全球資源流通，是蒸汽動力擴(kuò)大了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的結(jié)果。

蒸汽動力提高了磨坊生產(chǎn)力，促進(jìn)了商品流通，還能擺脫水力受季節(jié)和天氣因素困擾的劣勢。但這是否意味著，蒸汽動力是環(huán)境友好的能源？艾略特通過敘事者感嘆當(dāng)時的人們對于此問題并不關(guān)心：“圣奧格鎮(zhèn)的人們不多想將來，也不多想過去”，他們只活在“現(xiàn)在”，“而‘現(xiàn)在’就像是一片平疇沃野，住在上面的人們已經(jīng)不再相信有火山和地震，以為明天就會和昨天一樣，過去常常震撼大地的那種巨大的力量永遠(yuǎn)沉睡不醒了。”①然而，當(dāng)小說結(jié)尾暴發(fā)的洪水摧毀了村民賴以生存的磨坊，帶走了主人公瑪吉的生命，人們才猛然發(fā)現(xiàn)，自然力量從未退場，只是人類的健忘讓他們忽視了洪水的風(fēng)險。

依水而建的磨坊雖然本來就面臨洪水的天然風(fēng)險，但河流上游修建的油廠、鐵廠、棉廠和紙廠卻加劇了洪水的破壞力。水磨坊曾經(jīng)是碾米磨面的食品生產(chǎn)場所，也是鄉(xiāng)村共同體交流的精神家園，但磨坊上游的水流改道徹底毀掉了杜利弗家的谷物磨坊和家園未來。作家艾略特通過敘事者在故事發(fā)生30年后，慨嘆這種地方共同體的消失：現(xiàn)在人們“體會一下杜利弗這樣的老派人對這個地方的感情，也是很難的。他的全部記憶都凝聚在這里，在這里的生活就像一個用慣了的、手柄光滑的工具”。?人們一旦失去了與土地的連接，就忘記了對土地的責(zé)任。小說結(jié)尾的洪水淹沒了一切，如此悲劇性的情節(jié)設(shè)置并不是為增強(qiáng)戲劇性效果，而是對放棄水力磨坊作為食品可持續(xù)生產(chǎn)模式的可能后果做出警示。艾略特對磨坊等農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施及其帶來的環(huán)境影響之所以描寫得如此細(xì)致真實(shí)，源于她深人田野調(diào)查獲得的一手信息。①艾略特對磨坊溪流、潮汐河流和水權(quán)爭議等鄉(xiāng)村河流系統(tǒng)越是深人了解，越是對煤炭能源后的鄉(xiāng)村未來憂心忡忡，而《弗洛斯河上的磨坊》就是對這份憂思的文學(xué)表達(dá)。

二、廢礦區(qū)：過度采掘與“幽暗生態(tài)”

煤炭點(diǎn)燃了英國工業(yè)革命的熊熊巨火，促進(jìn)了鐵路等一系列基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，但煤炭燃燒釋放的二氧化碳不僅造成當(dāng)時的空氣污染，而且由此開啟了依賴于采掘工業(yè)的生活方式和生產(chǎn)方式，帶來人類世的長久影響。“馬克思對資本主義生產(chǎn)方式的一些最尖銳的評論是針對采礦業(yè)這一典型的采掘工業(yè)。”“對于馬克思來說，采掘工業(yè)以及資本的破壞性影響不僅限于對血肉的浪費(fèi)，還延伸到對原材料的浪費(fèi)”。②英國是第一個全面依賴于采掘工業(yè)的社會，先行開始對人類未來資源的剝奪。

19世紀(jì)英國地域小說的故事場景常常設(shè)置在廢棄煤礦、銅礦、采石場等被過度采掘的區(qū)域，這些開采區(qū)在為英國工業(yè)發(fā)展提供能源和動力的同時，將礦產(chǎn)開采區(qū)變成生態(tài)脆弱帶，不僅使其面臨嚴(yán)峻的環(huán)境危機(jī)，而且?guī)砣驓夂蜃兓筒豢稍偕Y源危機(jī)。在《呼嘯山莊》（Wuthering Heights）和《弗羅斯河上的磨坊》中，采礦遺跡、堆積如山的廢料、以及荒蕪貧瘠的煤礦區(qū)等場景反復(fù)出現(xiàn)，并非僅僅作為故事背景，而是承載著象征含義，共同勾勒出被采掘活動嚴(yán)重影響的生態(tài)地貌，寓示了人類生命的繁衍與生態(tài)地理之間的密切關(guān)聯(lián)，表達(dá)了對資源枯竭和不可持續(xù)的擔(dān)憂和焦慮，預(yù)示了提摩西·莫頓提出的“幽暗生態(tài)”（dark ecology）意識。“幽暗生態(tài)”意識首先表現(xiàn)為憂郁和抑郁③，這是因為，長期按照“農(nóng)業(yè)物流模式”行動的人類，曾堅信人類高于一切，卻終究會認(rèn)識到其對自然的干預(yù)會被反饋，所有的事物都處在共存的反饋回路之中。 ④ （20

《呼嘯山莊》的故事發(fā)生在英格蘭約克郡。在艾米莉·勃朗特（Emily Bronte）寫作該小說的年代，該地區(qū)是著名的產(chǎn)煤之城。約克郡靠近謝菲爾德、利茲等正在崛起的世界級工業(yè)城市，承擔(dān)著為其發(fā)展提供能源的任務(wù)。小說第三章描繪了敘事者穿行于滿目瘡痍的山坡，目睹被開采所改變的地貌：“地面的凹凸不平：至少，許多坑是被填平了；而且整個蜿蜒的丘陵——石礦的殘跡”。③這里暗示過度開采對自然景觀的暴力改造，而這種改造打破了土地的自然循環(huán)。“呼嘯山莊”的主人希刺克厲夫（Heath-cliff）從被剝削者到剝削者的身份反轉(zhuǎn)，是資本原始積累的具象化，助其轉(zhuǎn)化的核心在于對“底土”（subsoil）的掌控。

“呼嘯山莊”常被當(dāng)作與“畫眉山莊”相對立的地理景觀及其所象征的人物性格、社會形態(tài)和情感方式進(jìn)行探討。這些對“呼嘯”的隱喻層面分析固然非常重要，但“呼嘯”本身首先是生態(tài)現(xiàn)象。《呼嘯山莊》開篇不久，便通過敘事者洛克烏德闡明“呼嘯”之題意：“呼嘯山莊是希刺克厲夫先生的住宅名稱。‘呼嘯’是一個意味深長的內(nèi)地形容詞，形容這地方在風(fēng)暴的天氣里所受的氣壓騷動。的確，他們這兒一定是隨時都流通著振奮精神的純潔空氣。從房屋那頭有幾棵矮小的樅樹過度傾斜，還有那一排瘦削的荊棘都向著一個方向伸展枝條，仿佛在向太陽乞討溫暖，就可以猜想到北風(fēng)吹過的威力了。” ⑥ （204號而這段話的另一譯本，將第二句翻譯為“‘呼嘯’描繪了一種喧囂紛亂的氣氛，那就是山莊完全暴露在狂風(fēng)暴雨的肆虐之下。”①

只有將上述兩版翻譯相結(jié)合，方能理解“呼嘯”所包含的“氣候/氣氛”的雙重含義，進(jìn)而揭示小說所表達(dá)的“幽暗生態(tài)”意識。勃朗特對“呼嘯”的文學(xué)表征，不僅是對約克郡地域生態(tài)特征的刻畫，更是將其作為地球體系“總體性”氣候的局部表現(xiàn)，正如艾德琳·約翰斯-普特拉（AdelineJohns-Putra）在《氣候與文學(xué)》導(dǎo)言中指出，“在19世紀(jì)，無論是對天氣的個體親身體驗還是對地域氣候的地方觀察，都將氣候作為星球現(xiàn)象的概念。”②這種暴虐的生態(tài)現(xiàn)象塑造了地方方言——wuther-ing，顯示出人類文化與氣候歷史之間、情感和天氣之間的深度糾纏，也預(yù)示著煤炭燃燒對氣候系統(tǒng)的長期影響。

“呼嘯”所代表的氣候暴力，與情感暴力、資源采掘暴力之間存在隱喻性同構(gòu)。狂熱的、惡魔一般的男主人公希刺克厲夫這一角色，被小說明確比喻為“荒涼的丘陵產(chǎn)煤地區(qū)”，與住在畫眉山莊的林頓（EdgarLinton）形成鮮明對比：凱瑟琳“看出來她這兩個朋友氣質(zhì)的截然不同。猶如你剛看完一個荒涼的丘陵產(chǎn)煤地區(qū)，又換到一個美麗的肥沃山谷。”③采煤區(qū)的荒蕪不育，暗示了過度開采及對大地的剝奪所帶來的生態(tài)后果，點(diǎn)明了煤炭經(jīng)濟(jì)的生態(tài)代價。希刺克歷夫作為采煤區(qū)的化身，好似在地下深層長期沉淀積累了巨大的潛在能量，激情炙熱、火星四濺、隨時會將山莊付之一炬。盡管凱瑟琳以“我就是希刺克厲夫”的吶喊表達(dá)兩人靈魂的同質(zhì)同頻，但這種如煤炭般熾熱易燃的激情，耗盡了彼此的熱情，燃盡了彼此的生命。他們的幽靈在呼嘯山莊徘徊縈繞，成為“幽暗生態(tài)”的象征。

同樣，《弗羅斯河上的磨坊》也以開采區(qū)的廢棄景觀，象征不可再生能源枯竭與人類再生產(chǎn)危機(jī)之間的關(guān)聯(lián)，具體表現(xiàn)在以下五個方面：一是，女主人公瑪吉和菲利普秘密約會的地點(diǎn)，是在磨坊附近的一片“廢棄了的采石場”。“這個被稱為‘紅塢’的地方”④，其英文the Red Deeps亦有“深淵”之意。該小說多處使用“枯竭”“空洞”等詞匯，形容這個被人類采掘留下的地球傷疤。小說沒有具體說明此采掘區(qū)的礦種，但這里地處林肯郡（英國最富有鐵石的地方），土呈紅色，可以大概判定是鐵石采掘區(qū);二是，醒目的紅土既是采掘留下的見證，又是引領(lǐng)哥哥湯姆踏人采石場，發(fā)現(xiàn)瑪吉私密約會的線索。瑪吉與菲利普的戀情曾在廢棄的采石場短暫地萌芽，卻被父權(quán)干預(yù)而無情斬斷；三是，瑪吉每次與菲利普約會，都覺得眼前的歡樂短暫，都讓她“覺得自己的未來可能比過去還更糟糕” ⑤ ，由此暗示紅色“深淵”這一枯竭之地將導(dǎo)致生命連續(xù)性的斷裂。小說結(jié)尾，年輕瑪吉被洪水吞噬的生命，驗證了紅色“深淵”的寓意；四是，失去了瑪吉的菲利普徘徊在廢棄采石場的“那片樹林里，在那里，已被埋葬了的歡樂依然徘徊不去——就像一個頻頻來訪的幽靈。”⑥通過這種描寫，小說將人類個體的情感記憶與自然的生態(tài)記憶相互交織；五是，帶走瑪吉生命的那場滔滔洪水，絕非單純的自然災(zāi)害，而是煤炭過度采掘造成生態(tài)失衡的惡果。《弗羅斯河上的磨坊》的結(jié)尾，敘事者站在故事發(fā)生五年后的未來視角，俯瞰這片曾被洪水吞噬的土地，發(fā)出如下警告：“大自然總會修補(bǔ)它的創(chuàng)傷——然而并非全能修補(bǔ)。”③這句話預(yù)示了拉圖爾（Bruno Latour）在《面對蓋婭：新氣候政體八講》（Facing Gaia：Eight Lectures on theNew Climatic Regime，2017）中提出的觀點(diǎn)，即，所謂的地球穩(wěn)定系統(tǒng)，在人類世已經(jīng)坍塌。地球女神蓋婭，遠(yuǎn)非萬能女神，無法修復(fù)人類對地球的肆意破壞。

英國在境內(nèi)采掘的同時，還將采掘工業(yè)向海外擴(kuò)張。為謀求自身發(fā)展，英國將他國變?yōu)樽约旱哪茉串a(chǎn)地和殖民地。英國在殖民地瘋狂采掘后，運(yùn)走有價值的能源材料，留下被破壞的自然環(huán)境，使這些地區(qū)淪為“犧牲地帶”（sacrifice zone）。“犧牲地帶”是英國以殖民主義控制自然的一種方式，本質(zhì)是一種單邊利益關(guān)系①，即，英國獨(dú)占資源收益，卻將生態(tài)危機(jī)的風(fēng)險結(jié)構(gòu)化轉(zhuǎn)移到其他國家。《弗羅斯河上的磨坊》提到，英國的旅行書籍“甚至把想象的天地擴(kuò)展到了贊比西河”②，歷史證明，這些19世紀(jì)的想象地理為英國對非洲的資源剝削提供了知識預(yù)備和先遣。在艾略特創(chuàng)作《弗羅斯河上的磨坊》時，英國探險家利文斯通（David Livingstone）已經(jīng)踏上“贊比西探險”征途（1858-1864年），為英國采掘業(yè)向非洲擴(kuò)張鋪墊了道路。瑪麗·伊麗莎白·布雷登（Mary Elizabeth Braddon）的《奧德麗夫人的秘密》（Lady Audley's Secrect）、安東尼·特羅洛普（Anthony Trollope）的《約翰·卡爾迪蓋特》（John Cal-digate）等維多利亞時期小說，都描寫了英國在海外殖民地榨取自然資源為其帶來源源不斷的財富。今天，全球北方對“全球南方”的資源剝削和氣候非正義，可視作19世紀(jì)英國生態(tài)殖民主義的延續(xù)和再演，而19世紀(jì)英國地域小說，亦可視為對其進(jìn)行記錄和揭露的文學(xué)檔案。

三、“林地居民”：擁抱“共存邏輯”的生態(tài)共同體

19世紀(jì)地域小說不僅僅揭示問題，更關(guān)注一種有別于化石能源驅(qū)動的生活方式，挑戰(zhàn)將自然視為可被開采資源的榨取主義（extractivism）邏輯。正如提摩西·莫頓提出，“藝術(shù)是來自未來的思考”，想象的是未來的共存邏輯。③具體做法是，在多個尺度上思考和感受生態(tài)現(xiàn)實(shí)，將人類與非人類的關(guān)系視為“喜劇的共存感”。④雖然“農(nóng)業(yè)物流模式”曾經(jīng)將人類與非人類的“共存邏輯”壓抑到“無意識”的深淵，但“共存邏輯”一直在黑暗中閃耀著微光，文學(xué)家敏銳地捕捉到這些隱約閃爍的光芒，將其編織成希望的篇章，以期照亮人類可持續(xù)發(fā)展之路。

以《林地居民》（TheWoodlanders 1887）、《綠蔭樹下》（Under the Greenwood Tree 1872）等一系列“樹木書寫”③為代表的地域小說，在煤炭現(xiàn)代性使礦區(qū)、鐵路等迅速擴(kuò)張、森林退居邊緣的背景下，反其道而行之，將森林重新置于敘事中心，通過聚焦地方尺度的生態(tài)系統(tǒng)，讓讀者沉浸式體驗人類與非人類的相互交織和依存，展開地球尺度的生態(tài)共同體想象。雖然在現(xiàn)實(shí)主義主導(dǎo)19世紀(jì)文壇的語境中，將“人物”置于前景是當(dāng)時文學(xué)作品的普遍特征，但哈代將“環(huán)境”與“人物”平等并置，將非人類視為生態(tài)網(wǎng)絡(luò)中具有能動性的“行動者”，顯示了前瞻性的生態(tài)意識。哈代的林地小說一方面反映資本主義現(xiàn)代性和商品邏輯對能源采掘區(qū)鄉(xiāng)村共同體的威脅，深刻批判資本主義剝削；另一方面，將林地想象為超越資本邏輯的生態(tài)共同體，彰顯“林地居民”多物種共存的生態(tài)意義，探索綠色可持續(xù)發(fā)展的可能途徑。

哈代的《綠蔭樹下》通過反復(fù)將人類與樹木進(jìn)行類比與關(guān)聯(lián)，或者采用樹木視角敘事，暗示人類與非人類的平等和交織關(guān)系。例如，唱詩班中的一個成員名叫“托馬斯·樹葉”（Thomas Leaf）；威廉·杜威（迪克的祖父，唱詩班提琴手）更是通過身邊的橡樹獲得了某種莊嚴(yán)的感覺：“夕陽為他投出至少30英尺長的巨影，那巍峨的輪廓向東延伸，最終他的頭影落在一棵古老而雄偉的橡樹樹干上。”③樹木作為與人類共存的生命形態(tài)，比人類存在的時間和空間尺度更長更廣，這種特質(zhì)還體現(xiàn)在樹冠高度的敘事視角。在“采堅果”一章中，迪克鉆進(jìn)一條林間小路，他“通過一個兔洞式的入口，進(jìn)入一片榛樹林。他縱身而入，沒入樹叢中，沒過多久，唯有樹林各處不時傳來的樹葉窸窣與嫩枝斷裂聲，才證明他的蹤跡。”①在《采蜜》一章，迪克“穿行于林間小徑后半段時，唯有棲息在枝頭的鳥群被驚起的撲翅，標(biāo)記著他的行進(jìn)軌跡。”②在這兩個場景中，人類角色不是敘述中心，而樹木和鳥則成為感知主體。小說通過樹木尺度嘗試突破以個體人類生命為中心的尺度局限。這種策略在小說中處處可見，例如，在迪克與范西訂婚的場景中，哈代借助樹木來測量馬車歸途中的時間：“直到離開海濱大道，經(jīng)過20棵樹”，“迪克在第21棵樹旁說道。”③樹木成為比個體人物主觀時間感知更精確的敘事計時器。

《林地居民》在敘事形式上采用人類和非人類的多聲道方式，敘事焦點(diǎn)在人類與非人類之間流動。小說標(biāo)題“林地居民”既指人類，也指非人類，更確切地說，非人類與人類都是該小說的“人物”。小說第三卷開頭乍看只是一個簡單的場景描述，但其實(shí)卻另有深意：“這段時間是林地人生活中沉悶的間歇期；但與之形成對照的是，林地自身生命中的大型活動——這是冬末伐樹季剛結(jié)束、剝樹皮季尚未開始的間隙，森林里所有樹干內(nèi)部，樹液正像被液壓升降機(jī)驅(qū)動著一般，開始涌動起來。”④在這里，人類和非人類互換了位置：當(dāng)人類基本處于靜止?fàn)顟B(tài)時，樹木卻依然活躍，樹干中的汁液是其主要生命源泉，林地本身也自有“大型活動”上演，樹木成為生態(tài)系統(tǒng)的主體。林地生態(tài)圈的活動持續(xù)不斷，活力經(jīng)久不衰，人類與非人類都是“行動者”。

《林地居民》并非倡導(dǎo)回歸生物地域主義所主張的靜態(tài)封閉發(fā)展模式，例如，木材商人喬治·梅爾伯里投資和修建港口，將林地與全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)連接，但“林地居民”沒有被資本邏輯所裹挾，而是依然堅守彼此負(fù)責(zé)、相互信任的共同體精神和對林地的可持續(xù)性管理和使用。小說中多次描寫賈爾斯·溫特伯恩如何細(xì)致地照看發(fā)酵中的蘋果酒，空氣中彌漫著果香與酵母的味道，這些場景展現(xiàn)了一個以季節(jié)節(jié)律、身體經(jīng)驗與地方知識為基礎(chǔ)的生產(chǎn)模式。小說開篇描寫理發(fā)師經(jīng)過這個村落時聽到“蘋果酒發(fā)酵的嘶嘶聲”，聞到“果渣氣味”，猜到“這里居民的職業(yè)”。 ⑤ 《林地居民》中的蘋果酒發(fā)酵并不只是鄉(xiāng)村生活的背景細(xì)節(jié)，而是體現(xiàn)了人與自然之間基于物質(zhì)交換的互惠性聯(lián)系以及能量循環(huán)流動。這在馬克思的物質(zhì)變換理論（Metabolism）觀照下，顯示出一種希望向度。“林地居民”所從事和見證的微生物發(fā)酵和萌發(fā)新物質(zhì)的過程，與19世紀(jì)路易·巴斯德（Louis Pasteur）微生物研究共鳴，小說由此展演了微觀尺度上的“物敘事”。將發(fā)酵這一生物化學(xué)過程與馬克思的物質(zhì)變換理論聯(lián)系起來，可以看出兩者都涉及物質(zhì)轉(zhuǎn)換和能量流動。馬克思指出，“勞動首先是人和自然之間的過程，是人以自身的活動來中介、調(diào)整和控制人和自然之間的物質(zhì)變換的過程。”⑥勞動不僅僅是人類力量對于非有機(jī)自然的單方面控制，而是人與自然之間能量轉(zhuǎn)化的過程。發(fā)酵行業(yè)能夠轉(zhuǎn)化生物資源、支持廢物利用、減少環(huán)境影響，可見，哈代以文學(xué)形式印證了馬克思物質(zhì)變換理論中包含的循環(huán)經(jīng)濟(jì)思想和對可持續(xù)發(fā)展思想的探索。

如果19世紀(jì)煤炭經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)是將自然物化為資源的邏輯，而哈代則賦予樹木生命力、感知能力和行動力，使它們成為敘事的“人物”。在森林里，能量的體現(xiàn)不是通過燃燒和轉(zhuǎn)化，而是通過生長、流動、共生，與當(dāng)時的“煤炭現(xiàn)代性”形成了鮮明對比。以《綠蔭樹下》和《林地居民》為代表的地域小說聚焦林木地區(qū)，一方面記錄了自然被資本的逐漸圈占以及被商品邏輯的滲透；另一方面，描繪了人類與樹木的深度糾纏和生態(tài)互惠，以及抵抗商品化的生活方式。因此，地域小說表達(dá)的不僅僅是對前資本時代田園生活的懷舊，而且為讀者呈現(xiàn)出一種有別于榨取主義的生態(tài)觀，以及人類與自然之間關(guān)系的另一種可能。

結(jié)語

21世紀(jì)全球環(huán)境危機(jī)的種子，早在19世紀(jì)英國煤炭能源轉(zhuǎn)型之際，就已悄然種下，并隨著氣候變化逐漸暴露其生態(tài)惡果。作為煤炭能源轉(zhuǎn)型的見證者和親歷者，19世紀(jì)英國作家始終站在時代前沿，通過地域小說探討煤炭現(xiàn)代性的悖論，其所展示出的洞見，與馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》所表達(dá)的生態(tài)觀形成對話。正如《共產(chǎn)黨宣言》中寫道，“自然力的征服，機(jī)器的采用，化學(xué)在工業(yè)和農(nóng)業(yè)中的應(yīng)用，輪船的行駛，鐵路的通行，電報的使用，整個整個大陸的開墾，河川的通航，仿佛用法術(shù)從地下呼喚出來的大量人口——過去哪一個世紀(jì)料想到在社會勞動里蘊(yùn)藏有這樣的生產(chǎn)力呢？”①馬克思和恩格斯在1848年就準(zhǔn)確預(yù)言了工業(yè)現(xiàn)代性與可持續(xù)發(fā)展的辯證關(guān)系：煤炭能源及其驅(qū)動的現(xiàn)代交通和通訊基礎(chǔ)設(shè)施在產(chǎn)生巨大生產(chǎn)力的同時，也帶來對地球的破壞和生態(tài)的退化。

雖然19世紀(jì)英國尚未使用“可持續(xù)”概念來探討自然環(huán)境與社會發(fā)展速度之間的沖突，但19世紀(jì)時代話語中已經(jīng)顯現(xiàn)出“人類世”危機(jī)意識的雛形輪廓，地域小說在其中做出重要貢獻(xiàn)。如果說早期生態(tài)批評將地域文學(xué)作為生物地域主義的注腳，那么，能源人文視閾下的地域小說，則呈現(xiàn)出多重時空尺度上的、辯證的生態(tài)思考：一是展示蒸汽驅(qū)動的農(nóng)業(yè)物流基礎(chǔ)設(shè)施促進(jìn)了空間聯(lián)通和貿(mào)易暢通，為鄉(xiāng)村地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了支撐；二是將人類敘事置于地質(zhì)深度時間中，提醒讀者關(guān)注煤炭使用對于氣候變化的累積效應(yīng)，以及人類與非人類的深度糾纏；三是聚焦礦產(chǎn)開采區(qū)的情感地理，表達(dá)對過度開采、資源枯竭和不可持續(xù)的擔(dān)憂；四是作為文學(xué)檔案，記錄、見證和揭露了英國對全球氣候變化負(fù)有的歷史責(zé)任；五是將共存邏輯和關(guān)懷倫理作為可持續(xù)發(fā)展的條件，想象了生態(tài)共同體的新空間。

總之，19世紀(jì)英國地域小說以文學(xué)形式進(jìn)行的思想實(shí)驗和倫理實(shí)踐，在鄉(xiāng)村地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的微觀關(guān)切與地球生態(tài)的宏觀視野之間建立了橋梁，不僅為那個時代的讀者發(fā)出了人類世預(yù)警信號，也為今天深陷氣候危機(jī)的我們提供了理解當(dāng)下、探索未來的資源，對于我們思考人與自然和諧共生、綠色低碳可持續(xù)發(fā)展具有特別的意義。

（責(zé)任編輯：潘純琳）