夏初一日

東橋，原名李張慧，1980年生于。作品發(fā)表于《延河》《十月少年文學(xué)》等。

端午節(jié)后，所有的植物都豐茂起來(lái)。丘陵上是無(wú)邊無(wú)際的綠色沃野，把每一座村莊都圍在其中。水稻田里的秧苗烏青碧綠，閃著光。小晌午時(shí)間，太陽(yáng)幾乎直射下來(lái)，稻田里的水也被曬得滾燙。一陣一陣燙人又裹著一絲涼蘊(yùn)的風(fēng)刮過(guò)原野。外面沒(méi)有什么人。

村莊附近，有一只白腹秧雞站在水田隱蔽的濃蔭里高喊，沒(méi)有人理它。光棍條子栗昆正在一旁忙碌，他在南堰的高坎上翻上翻下，一會(huì)兒從水里爬上來(lái)看看土埂的另一邊，一會(huì)兒又下到水里。栗昆披著一條粗布大手巾，原來(lái)是白色的，現(xiàn)在早就看不出它原有的顏色了。要是擱以前，他會(huì)披一條專門出門時(shí)才用的大手巾，現(xiàn)在他用不著了。此刻，栗昆忙得全身都是汗。他一只腳使勁踩動(dòng)著洞口邊的水，希望那條鱔魚(yú)在洞穴深處被水波驚擾到，能從洞口跑出來(lái)。

洞穴太深了，它橫穿整個(gè)寬大的田埂，出口在田埂的另一邊。或許水波并沒(méi)有驚擾到那條粗壯的鱔魚(yú)，它沒(méi)有自己游出來(lái)。栗昆不會(huì)就此放手。需要花費(fèi)更多的時(shí)間和精力只會(huì)讓他更加惱火，會(huì)下更大的決心和力氣去捕獲它。他離開(kāi)那個(gè)洞穴之前，在洞口前后都布置了誘餌和捕捉鱔魚(yú)的竹籠。

栗昆扛著鐵鍬，赤著腳，一路上留下巨大的濕漉漉的泥腳印。回到家的時(shí)候，村里人家煙肉都冒煙了，有人在燒午飯之前在燒開(kāi)水，而栗昆剛剛端起早飯碗。他忙亂小半天的事還沒(méi)有結(jié)果，讓他白白耗費(fèi)了時(shí)間。他端著碗走出屋子，來(lái)到牛屋山墻邊，站在村道上吃起早飯來(lái)。稀飯很干，他用兩支筷子搬運(yùn)著送進(jìn)自己大口中。這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)南邊鄰村傳來(lái)爆竹聲。爆竹聲是間斷的，短促的。該是喪事。

一支送葬的隊(duì)伍終于從鄰村的南頭緩緩上到北頭來(lái)了。栗昆站在路口吃早飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)那支遲緩慢行的隊(duì)伍。隊(duì)伍中一色的白色頭巾和腰帶，走在綠色的原野里，人一眼看過(guò)去會(huì)露出一臉的驚訝。一個(gè)全身戴孝的孩子打著引魂幡，走在所有人的前頭。隊(duì)伍很長(zhǎng)，走在綠色的田野里，向墓地走去。送葬的隊(duì)伍要按習(xí)俗中左青龍右白虎的方向行進(jìn)，不能直達(dá)墓地。他們繞著路走，半路上，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍走在路上，停一停，靠一靠，延緩落葬的時(shí)間，讓家人心里做好和逝者永隔的準(zhǔn)備。山人已經(jīng)把路線預(yù)先定好了，整個(gè)隊(duì)伍沿著他所說(shuō)的路線而行，然后慢慢轉(zhuǎn)向高地而去。一種威嚴(yán)的儀式在丘陵的天空下上演。棺材的重量分?jǐn)傇诎藗€(gè)男人肩頭。田間的土路并不好走，它們通常很窄，長(zhǎng)滿青草。隊(duì)伍行走緩慢，似乎磕磕絆絆。

抬重的人一邊走一邊引頸高呼：

“嗚呼！嗚——呼呼！”

“嗚呼！嗚呼！嗚呼！”

“嗚—呼！”

聲音尖嘯，竄到所有的世聲之外，好像是驚喜之聲，又像是悲嘆，在村莊、原野、河谷上空之間久久回蕩。河邊淺草處的一只白色鷺鷥從水中驚起，掠過(guò)河畔槐樹(shù)林，向另一片田野深處飛去。

栗昆停下筷子，聽(tīng)了一會(huì)兒。

“姓聶的。”一位前來(lái)挑水的人，站在井沿說(shuō)，“我在街上聽(tīng)人講的。”

“姓聶的？”

“是啊，不就他家嗎？”

“是他？”

“嗯。他家女人死得更早。”

栗昆又走進(jìn)牛屋。他的房間在牛屋西頭，和牛屋只是一墻之隔。已經(jīng)有不少年頭，他一直住在里面。作為孤兒，他小時(shí)候就開(kāi)始放牛，看管牛屋。

在村子里，九爺家是每晚必聚的閑聊場(chǎng)所，那是莊稼漢們最放松的時(shí)候。勞累了一天，莊稼漢們必須談?wù)撜務(wù)摮饲f稼之外，其他一切他們關(guān)心的事物。他們談得熱火朝天，說(shuō)南郢高地那里很弄怪，那么多樹(shù)，又都是墳，晚上最好不要走那里。

“搞不好會(huì)看見(jiàn)什么。”

“你看見(jiàn)啦？”

“那晚剛好有月亮頭。在月亮頭下，我好像看見(jiàn)一個(gè)人坐在墳上，我大聲咳嗽了幾聲。一轉(zhuǎn)眼，就不見(jiàn)了！我跑到家，跌了一身泥。”

“你鞋子可跑掉呢？”

“一只也沒(méi)剩呃！”

“有什么怕頭，躺在里頭才是最保本的。

那時(shí)候晚上扒河回來(lái)，哪次不是走在死人身上，土只蓋淺淺一層，哪有勁挖坑埋？走在上面撲唻撲嚇的。”

滿屋紙煙抖動(dòng)的火星如漫天星斗。栗昆蹲在一旁，聽(tīng)別人說(shuō)話，他極少插嘴，他算是漫天星斗的夜空中最暗的那部分。他的話如當(dāng)年餓死在田里的父母被埋在土里一樣，深埋起來(lái)的東西，才是他自己的。他們活著的時(shí)候，整天在外面忙碌，現(xiàn)在他們靜靜地蹲在自己的墳?zāi)估铮€是那樣年輕，再也不會(huì)跑出去啦，只安安心心地做著栗昆的父母。

閑聊結(jié)束，栗昆來(lái)到牛屋隔壁自己的房間。長(zhǎng)大成人后，夜里他還是要照常看守牛屋。他擦著火柴，點(diǎn)亮馬燈，在一圈圈橘色的光暈熄滅后，倒頭便睡。十年前的一個(gè)冬天，有人醉酒從外面回來(lái)，那人走在村道上發(fā)現(xiàn)，牛屋隔壁的馬燈亮著。他走到門前伸頭望去，燈頭擰得很小，卻不見(jiàn)有人在里面。栗昆不知跑哪去了，一夜也沒(méi)回來(lái)。醉漢顧不了那么多，倒在床上睡去。直到天亮后，他才看見(jiàn)栗昆回到屋里，裹著一身寒氣。

“你去哪了？”

“哪也沒(méi)去。”

牛屋里的牛有七八頭，都是生產(chǎn)隊(duì)的。白天，栗昆要給稻田和其他田地瞧水放缺。放牛的差事已經(jīng)換成一個(gè)半大的孩子。栗昆在瞧水的時(shí)候還要順帶著幫助男孩割些青草，那七八頭牛在夜里還要吃夜草。冬天，栗昆要備好干稻草、豆餅。這些都是栗昆平日里的工作。

栗昆在村里最主要的工作是瞧水，全村的水田是由栗昆一個(gè)人看管的。在水稻生長(zhǎng)期間，深夜也要出門去查看。特別是在雨季，他要巡視，看剛剛?cè)錾霞S肥的稻田，是否被灌上了水。糞肥會(huì)隨水流走。每塊稻田都要根據(jù)生長(zhǎng)情況和栽插的時(shí)間，來(lái)判定它是否需要水，還是要晾一晾；或者一，把秧田水放干，曬到干裂，能讓秧苗更充分地吸收養(yǎng)分。牛屋里牛糞和牛尿每天都要清理，這些活計(jì)累加起來(lái)并不輕松。只有到了冬季，才是栗昆和牛比較清閑的時(shí)候。

冬季栗昆的精力才旺盛起來(lái)，他常常干些能消耗體力的活計(jì)。他喜歡在鋪滿白壓壓的青霜的清晨出去，到傍晚時(shí)分回家。他整天扛著一把鐵鍬，在附近田野里轉(zhuǎn)悠，有時(shí)還經(jīng)常跑出本村田界。他對(duì)每一塊田地熟悉得如同自己家的灶臺(tái)。

寒冷的冬季，他在有清輝的月夜出去。無(wú)風(fēng)的夜晚，寒氣逼人。地上的白霜在月光下閃著璀璨的光芒。萬(wàn)籟俱寂，在蒼茫的夜晚里，只有一個(gè)人行走在田野通往墓地的小路上。野兔突然從田溝里竄出來(lái)，它踏飛了白光，轉(zhuǎn)眼消失在池塘遠(yuǎn)處。墓地更加寂靜，連踩在白霜上的咯吱咯吱聲，也被寂靜無(wú)聲地淹沒(méi)了。

有一年冬天，那個(gè)半大的孩子趴在窗口看見(jiàn)栗昆在原來(lái)放床的地方拿著鐵鍬挖土：“栗昆你在挖地洞啊？”

“挖土窖。”

“挖土窖？你到底要幾個(gè)土窖啊？”

“放山芋。”

“你山芋都快吃完了，還挖窖子啊？”

“挖好留著，明年用。趕快去放牛！”

栗昆不知道那個(gè)小子第二天還在惦記著他的土窖，枯燥的冬天他也沒(méi)什么事可干，傍晚時(shí)分他又趴在窗臺(tái)那里：“你的土窖子怎么不挖啦？”

“土太硬了，挖不動(dòng)！”

“地上還泥得光光的呢，倒打扮起來(lái)了，你要結(jié)婚啦？”

趴在窗戶上的人被打了一巴掌：“還不去放牛！”

栗昆的房間只夠放一張床、泥塊砌成的灶臺(tái)、一個(gè)四方小木桌，還有他自己用人家蓋房子不用的木頭廢料做成的兩個(gè)小矮凳。房間四壁變得黑，他喜歡冬天烤火，那時(shí)煙火味沖淡了牛屋飄過(guò)來(lái)的尿糞味和膩重的鬃毛味。在熟悉的氣味中，他在床上睡得香甜。他睡得香甜，很大的原因還在于，他把他看見(jiàn)的拾到的東西都穩(wěn)妥地收藏在只有他自己知道的地方。栗昆和村里其他人一樣，喜歡珍藏東西。他撿到的每一粒紐扣、每一根鐵絲、釘子，地里起完花生和山芋后，他在土里撿拾的花生和山芋，都放在地窖里或墻壁上的小洞穴里。墻壁上的小洞穴，是他從墻壁上卸下來(lái)的半塊土墼塊，再削去半截安上去，中間就會(huì)空出來(lái)一截，那就是儲(chǔ)藏一點(diǎn)兒花生的地方，老鼠也休想去那樣的地方找他的花生。每年在收割完的麥地和稻田里，他撿拾起來(lái)的麥穗和稻穗，掛在地窖的壁沿上，一圈一圈掛到底部，地窖如同穿上了蓑衣一樣。他每次從中下去和上來(lái)，麥芒和稻芒都刺痛他的脖頸。他的這一嗜好，在村中并不為奇，但他比其他人更會(huì)收藏東西。

栗昆生活在一個(gè)隱秘的世界里，他不善于和人打交道。他的生活也不需要和眾人打交道，他和牛在一起。他的住屋在村子最東邊，和村子之間由一片空地和村道隔開(kāi)，南邊是水井。冬天，女人們?cè)诰呄匆路瑥乃锎蛏蟻?lái)的水，冒著白色的熱氣。她們偶然一抬頭的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)的通常是那扇日曬風(fēng)吹、井水冒出的熱氣一般白的木門。一把黑色的鐵鎖，赫然映在還是去年過(guò)年貼的門對(duì)上，那門對(duì)也是被雨點(diǎn)消成白色，不再是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的紅色和淺紅色對(duì)映。陽(yáng)光下門縫里露出的黑色，就跟沾了墨汁的毛筆一筆畫下來(lái)似的。

“他整天都跑哪去了？不見(jiàn)人影。”

洗完衣服，一位好奇的婦人，走過(guò)去從門縫往里瞧，什么也看不見(jiàn)。栗昆的屋子太黑了，光擠進(jìn)去一點(diǎn)一下子就掉進(jìn)黑色里去，再也起不來(lái)了。

栗昆沒(méi)有妻子，他沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，窮困止住了他邁向婚姻的腳步。誰(shuí)又能知道呢，他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)一位姑娘。或許，也不算是愛(ài)。他有時(shí)候，大概是大多數(shù)情況之下，他都認(rèn)為那是一種恥

辱。

他是在一次上集的路上看到過(guò)她的。那位姑娘長(zhǎng)得一點(diǎn)也不豐茂，她腰身細(xì)細(xì)的，沒(méi)有那么結(jié)實(shí)。頭發(fā)泛著淡淡的黃色，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。臉上看上去很秀氣。那天走在路上，路邊的青草嫩綠，田里的油菜花都在開(kāi)放。她從高坡上慢慢走下來(lái)，看了他幾眼。眼神里含著微笑，是那樣平靜，眼睛里閃動(dòng)的光芒和其他姑娘都不一樣。以前從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位姑娘，可能之前還沒(méi)有長(zhǎng)大。沒(méi)有多少人看出來(lái)她長(zhǎng)得好看，可是那天她笑吟吟的，從高坡上慢慢走下來(lái)的樣子，讓栗昆記住了她。

一次在外面瞧水的時(shí)候，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那位姑娘在自家田里干活。原來(lái)她是鄰村的，住在東邊村莊。只用一兩年的時(shí)間，栗昆就搞清楚了她家的田地都在哪里。當(dāng)他瞧水的時(shí)候，他的腳會(huì)帶著他不自覺(jué)地向棉地埂那個(gè)村莊走去。走過(guò)一座低矮的小石橋，來(lái)到那條寬闊的土路古道。古道被來(lái)來(lái)往往的人踏得光滑明亮，有一股吸引人的巨大魔力，直通向那村莊。

站在一處，他憎恨過(guò)自己。站在那里，放眼望去，那村莊也是好看的，在一條清澈的小河邊。三國(guó)時(shí)期就有的古道，就在她家田邊，延伸到石橋那里，然后穿村而過(guò)，到達(dá)小河邊。再在對(duì)岸連接上。美麗的姑娘，在初秋的棉花田里采摘棉花，棉花的枝葉和草叢，壟上的三棱草都還掛著清晨的露水。那條古道有多少人走過(guò)啊，踏得那樣光滑，他們都去了哪里？還有河邊好看的村莊，都在她摘棉花的身后。河邊的高埂上走著行人，陽(yáng)光照在他身上，連那行人看上去也是幸福和明亮的。最后，他低著腦袋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開(kāi)了，不受控制地微笑著，讓他好不惱怒！

作為一名陌生的年輕人，栗昆是不敢踏上那個(gè)村莊的。村莊上的狗看見(jiàn)他會(huì)狂叫，立刻就會(huì)有人在村道或自己家門口轉(zhuǎn)過(guò)頭，好奇地觀望著他，看著他跨進(jìn)哪家大門，猜他是誰(shuí)。栗昆還知道，他作為一名孤兒留存下來(lái)，在附近，還是有中年人能夠認(rèn)出他來(lái)的。哪一天栗昆佯裝路過(guò)村莊，碰巧看見(jiàn)姑娘在自家門前晾曬衣裳一一栗昆知道，他永遠(yuǎn)也不會(huì)那樣做的。

姓王的姑娘從她自己的村子嫁到南郢，是另一個(gè)鄰村。她有了丈夫，有了孩子。她從姑娘變成少婦，到中年婦人。栗昆幾乎一直知道她的生活狀況。他從不需要打探她的任何事情，田野會(huì)告訴他一切。

她得了病，一天死去了。她靜悄悄地死亡，如影子一般消失了。有天，她會(huì)死去，是栗昆老早就想過(guò)的事情，那是他最隱秘的心事。然而，他早已習(xí)慣在瞧水的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她。播種、撒肥、鋤地、收割，一年四季，每個(gè)季節(jié)都有等待和期盼，和四季一樣自然。二十幾年下來(lái)，栗昆過(guò)慣了這種生活。不，栗昆，早就知道，她必有一死，就如他的父母。每當(dāng)早晨，他睡醒之后穿衣之前，坐在床上的時(shí)候，那道微弱的晨光，穿過(guò)層層枝葉，照到那最隱秘的角落一一那時(shí)候他經(jīng)常想起他躺在墳?zāi)估锏母改福麄兊乃溃嗔艘磺型庠诼?lián)系，只專心做他的父母。漸漸地，他的思路不由得會(huì)游走到那位婦人跟前，想象著她的死亡，以及死亡給他帶來(lái)的悲傷和欣喜。

雖在鄰村，栗昆年少時(shí)甚至都不知道她是誰(shuí)家的女兒。后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)四周村莊更加熟悉后，才知道她是東邊村莊姓王的人家的女兒。有一天嫁到南郢一戶姓聶的人家。一次瞧水中，他看見(jiàn)那位姑娘在他們相鄰的南面村莊的水田里插秧，他才確信她結(jié)了婚。自此之后，栗昆用一貫的方法，認(rèn)得了她家所有田地。不知什么原因，他并沒(méi)有失去理智，也沒(méi)有在她嫁人后變得瘋狂。只要“在”，就行，也是一切。

聶家人順應(yīng)逝者的意思，和他先前死去的妻子合葬。

墳地里挖墓穴的人一共四個(gè)，在一座舊墳的側(cè)邊掏挖，幾乎完工了。他們看見(jiàn)旁邊的棺材了，又小心地往深處挖了挖。為了合殯更加緊湊些，兩個(gè)棺材的高度要一樣，頭尾也要整齊排列。墓穴在丘陵高處，它是瀝水的，按照時(shí)間推算，那副在土里的棺材還不至于腐爛坍塌。他們一直在往棺材那邊靠近，掏挖著。挖著挖著，他們從一邊幾乎掏到舊墳的另一邊，所有人都停了下來(lái)，他們沒(méi)有看到整副棺材，只有一塊側(cè)板埋在土里！如果不往里挖，他們以為那就是整副棺材呢！有人再也沒(méi)有耐心了，把鐵鍬往地下一慣：“怎么辦？！”

“！人不在里頭！哪去了呢？”

“跑掉了嗎？！”

“不要這樣講，讓人頭皮發(fā)麻。”

“慢慢找一找，送葬隊(duì)伍還要繞很大一圈才能趕到這兒。”

“難道還要用手把土細(xì)細(xì)捏一捏？人根本不在里面。你看看那塊板，根本沒(méi)爛，上面刷的漆都還好好的。”

“往下再挖挖！”

“你以為是在打井啊？這副棺材板就在這里！”

“那怎么辦？”

“我們怕是？不能跟得倫還有他姐姐們講啵？他媽不在墳里，還不亂了嗎？”

“那我們可有罪呢？”

“是啊！”

“講了，他們媽就能回來(lái)啦？你曉得出了什么事？”

“讓他們曉得，他們一輩子也不會(huì)好過(guò)。不曉得出了什么事，沒(méi)人曉得！”

“到底出了什么事呢？土不可能把她吸得一干二凈，連骨頭也不剩！”

“哼！土？連棺材板也被土吸走啦？”

“不曉得出了什么事！”

“人埋在土里，只有土?xí)缘谩２灰嬖V他們家人吧，告訴了沒(méi)有好處。”

他們埋好了一半土，那塊棺材板埋進(jìn)土里只露一點(diǎn)，看上去那個(gè)先逝的人就躺在一側(cè)。

那支長(zhǎng)長(zhǎng)的白色隊(duì)伍漸漸走近。墳地里的四個(gè)男人已準(zhǔn)備好一切。

“都準(zhǔn)備好了。”他們告訴逝者的子女們。

只有四個(gè)人知道，丈夫的魂靈會(huì)被驚醒，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)妻子并不在身邊。

栗昆忘了那條在深穴里的鱔魚(yú)。傍晚時(shí)分，他如往常一樣，獨(dú)自一人走出村莊，向那有著新鮮花圈的墓地走去。路旁的植物鋪天蓋地，他走在丘陵六月的季節(jié)里，步履平靜，表情安詳。

幾天過(guò)后，一個(gè)孩子在水田里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)竹籠。他拔掉木頭塞子，探頭看去，里面什么也沒(méi)有。

責(zé)任編輯：王震海