流淌在血脈里的黃河記憶

李紅梅，中國散文學(xué)會會員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員，著有散文集《桌上風(fēng)景》《螳過一千條河流》。

1

站在獨貴塔拉的黃河岸邊，只見大河遼闊，滾滾向前。極目遠(yuǎn)眺，對岸的烏拉山在一片煙雨中宛如水墨丹青。黃河自西向東舒緩流淌，平靜的水面下藏著無數(shù)的故事，也帶走了無盡的歲月。

我第一次渡過黃河是在十三歲的那一年，在獨貴塔拉黃河上游幾白公里的地方，從內(nèi)蒙古到寧夏，從東岸到西岸。

那是我第一次離家遠(yuǎn)行，同行的還有我的輔導(dǎo)老師和另一個同學(xué)，我們要去往的地方是內(nèi)蒙古呼和浩特。我們從早晨搭上了鄉(xiāng)里去往銀川的班車，一路顛簸，直到下午三四點鐘才到黃河岸邊。這一段路程其實也才一百多公里，但是一路上沙漠、草地、戈壁，還有雨后泥濘的黃土路，一路行來艱難而漫長。

我們到達(dá)銀川河?xùn)|渡口時，一班渡輪剛剛離岸，拖著巨大的身軀緩緩地往對岸駛?cè)ァ０哆叺墓ぷ魅藛T十分惋惜地告訴我們，渡輪一來一回大概需要兩個多小時，而且這一渡口也只此一渡輪，大家只能在岸邊再等待兩三個小時了。那時的河?xùn)|渡口，看起來更像一個野渡，只有一處淺灘建了一個泊船碼頭，供渡輪靠岸停泊，岸邊并沒有其他建筑或者設(shè)施供人休憩，等待的旅客只能三三兩兩分散到沙灘上、草地上，或蹲或臥，疲憊而無奈。

哦，這就是黃河，少年的我微微離開人群，在河邊一處清靜的地方仁立良久。這就是我在書本上畫冊里無數(shù)次看到過的黃河，壯闊而渾黃，是被譽(yù)為我們的“母親河”的黃河，是“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山”的黃河，是“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”的黃河，當(dāng)然也是我眼前的黃河—“大漠孤煙直，長河落日圓”的黃河。正是黃昏時分，向東眺望，我們來時的方向，我的地處毛烏素沙漠腹地的家鄉(xiāng)，此時有炊煙裊裊升起；向西，隔著寬闊的河面，太陽正緩緩地落下，漫天的晚霞給渾黃的河水披上了一層金黃，然后又慢慢地收斂，直至河面上只余一輪落日一一這就是我第一次見到的黃河，是古詩詞里存在過的、畫卷里描繪過的、歌曲里吟唱過的、充滿著壯麗色彩的黃河！

我們上到渡輪的時候已是傍晚，有幾輛車，包括我們一路行來的班車和幾輛農(nóng)用的車，一群疲憊的旅客，以及扛了鋤頭的農(nóng)民們。渡輪是那么龐大，它笨重的身軀緩緩地轉(zhuǎn)身，緩緩地駛離岸邊，在河面犁出渾濁的旋渦，猶如一個行動遲緩的巨人一步一步地向河中央走去。然后夜幕降臨，萬物屏息。在岸邊看起來并沒有特別寬闊的河面，此時在夜色中顯得深暗無邊，環(huán)顧四周，看不到我們來時的岸，也看不到我們將要到達(dá)的岸，遠(yuǎn)處沒有星點的燈光一一我少年的心瞬間就被恐懼所占領(lǐng)。若不是渡輪發(fā)出的沉悶的轟鳴聲和頂端打出的探照燈的光，以及身邊的老師和同學(xué)送過來的一聲聲的話語，我覺得自己都走不出這遼闊的長河。

第二天一早，我們登上了銀川開往呼和浩特的火車。這同樣是一段漫長的旅程，從白天到黑夜，火車幾乎是沿著黃河的西岸一路向北。第一次坐火車的我好奇極了，一路上貪婪地望著窗外的景色，看著火車走過綠色涌動的大片稻田—那是書本里看到過的“塞上江南”寧夏平原；走過黑塵籠罩的煤田一—我們的鄰居烏海；走過老師在地理課上講過的河套地區(qū)，那一望無際的向日葵，迎著陽光盛開著燦爛的笑臉；偶爾也能看到黃河，隨著火車北上，然后又漸行漸遠(yuǎn)，走出了我們的視線。入夜時分，一切的色彩都被黑暗淹沒了，不知何時出現(xiàn)的一座山脈，影影綽綽，黑地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地橫亙在北方，火車便沿著山腳嗩當(dāng)呪當(dāng)?shù)匦羞M(jìn)著，無休無止，仿佛要一直走到天荒地老。

許多年后，在我的朋友喇嘛哥創(chuàng)作的一首歌里，一句“過了黃河你就算是浪跡天涯”的歌詞，突然就震撼到了我，將我瞬間拉回到了第一次渡過黃河時的情形，還有那一場漫長的仿佛永無盡頭的旅程

2

在呼和浩特上學(xué)的時候，每年在開學(xué)放學(xué)的路途中，我都會數(shù)次渡過黃河。有時候是從第一次渡過黃河的那個渡口，從我的家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古伊克昭盟的敖勒召其鎮(zhèn)渡河到銀川，再從銀川坐火車到呼和浩特。但更多的時候，我是從我的家鄉(xiāng)坐班車到達(dá)我們的盟府所在地東勝，再從東勝坐班車，經(jīng)過一個多小時的路程，過黃河進(jìn)入包頭市區(qū)，然后一路向東駛往我的求學(xué)之地。這一段一路向東的路程，往往會讓我感慨萬千。橫亙北邊的陰山山脈，綿延千里，亙古不變，它就是我第一次遠(yuǎn)行時在暗夜的火車?yán)锟吹降哪亲诘纳矫}，在白天的時候，它是如北方草原上的青銅器般，是蒼青色的、高聳的，也是冷峻的。公路，或者鐵路的南側(cè)，黃河一如既往，或遠(yuǎn)或近地相隨，一路向東。

我在呼和浩特上學(xué)的時候，身邊是一群向往遠(yuǎn)方、向往詩意的同學(xué)，我們常常趁著假日，去黃河邊觀瞻、游玩。在三盛公黃河水利樞紐工程區(qū)，站在高高的閘壩上，看閘下河水咆哮，氣象萬千；在黃灌區(qū)，看河水淙淙，麥浪涌動；也會去臨近的黃河岸邊公園游玩，泛舟、吟詩，抒發(fā)年輕的情懷。

但是那個年月，我們也會有迷茫、彷徨、失意與挫折，我們常常在黃河岸邊靜坐良久，看大河流去，思考，或者僅僅只是放空自己。

臨近畢業(yè)的時候，一個同學(xué)留了一封信出走了，他說他要走向黃河，并從此香無音信。我們不知道他終究是投身于黃河，還是走向了自己心中的黃河、未知的世界。

黃河帶給我們的不只是快樂和詩意，還有迷茫，還有思考。

3

我在家鄉(xiāng)參加工作之后，因為工作和生活的原因，常常要渡河而往銀川。

還是那個類似野渡的渡口，在多年的發(fā)展中，逐漸建設(shè)了一些房屋，出現(xiàn)了售票窗口、供旅客休息的候船室，并多了一艘渡輪，可以一來一往同時運(yùn)送旅客，這樣便大大減少了候船的時間。

天氣好的時候我便在黃河岸邊來回鍍步，感受黃河的奔騰，如同感受自己的心跳不息。看黃河上往來的漁船，有漁民在河上撒網(wǎng)，又用盡力氣將漁網(wǎng)拉起，就有了一船的收獲。也有一些運(yùn)輸船，應(yīng)是太沉重了，擱淺在不夠深的河中，有纖夫一行在岸上，用粗壯的繩索將船拖著一步一步往前去，他們有著古銅色的皮膚，雙臂上青筋暴出，揮汗如雨。

渡輪上不僅有渡河的旅客、兩岸往來勞作的農(nóng)人牧民，更有一些農(nóng)用車和機(jī)械在兩岸間往來運(yùn)輸，車上裝有糧食、飼料，也有吱哇亂叫的雞鴨和豬羊，讓每一班渡輪都顯得擁擠而雜亂。

在岸邊候船的人群中，經(jīng)常會有一些小販，其實就是附近的農(nóng)民，在兜售一些物品，農(nóng)家自產(chǎn)的瓜果、玉米、饅頭、煎餅，還有熱茶葉蛋。

我初次見到小芳是在一個炎熱的六月天。她穿著一身褪色的藍(lán)布衫褲，衣服短小，褲腳在細(xì)伶伶的小腿處晃蕩。編織潦草的草鞋上沾滿了泥沙，兩根歪歪扭扭的小麻花辮在夏日燥熱的風(fēng)中散了開來，發(fā)梢掃過黑臟兮兮的小臉蛋。那時的她挎著一個裝著野山桃的紅柳籃子，像株根系懸空的蘆葦，在候船的旅客間來回穿梭，纖細(xì)的胳膊上勒出深紅的印痕。

“大姐，要桃嗎？”她就站在我的面前，仰著頭，一雙大大的眼晴充滿期待地看著我，將籃子費(fèi)力地舉過胸口。雖然她的桃子看起來有些發(fā)蔫，但我還是挑選了一些，分發(fā)給同行的人。

河水裹挾著泥沙在眼前流淌，她挨著我坐在岸邊溫?zé)岬纳碁┥希熘浑p赤腳在水面上拍打出朵朵水花。我便問她幾歲了，怎么不上學(xué)？她回答說家里沒錢，哥哥也才剛上學(xué)。“哥哥的書包里有帶拼音的課本，”她隨手編著一只草螞蚱，“奶奶說等我賣夠了兩百顆山桃就能上學(xué)了。”說著說著，小小的年紀(jì)，竟然重重地嘆了一口氣，好像也感受到了黃河的沉重。但是轉(zhuǎn)眼間她又跳了起來，追著被渡輪的鳴笛聲驚起的水鳥奔跑了起來，岸邊的浪花飛濺，泥點沾滿了她卷起的褲腳，她卻渾然不覺只顧飛奔。

后來的幾年，經(jīng)常會在黃河岸邊遇到小芳，還是挎著一個小籃子，賣著一些應(yīng)季的東西，有時候是熱玉米，有時候是瓜果。看到我，便常常挨著我坐著，給我講著她家里的故事，弟弟上學(xué)了，家里沒錢，她還要再等等才能上學(xué)；媽媽病了，家里沒錢，她還要再等一兩年才能上學(xué)；終于能上學(xué)了，可是家里沒錢，她還是要在放學(xué)后到渡口賣東西。但是她學(xué)會了寫字，她用樹枝在灘涂上一筆一畫地寫下了“黃河”兩個字。

我們最后一次告別是在一個殘陽如血的黃昏。她將珍藏多年的草編螞蚱放在我的掌心，告訴我，下次再渡河就看不到她了，她要到南方去打工。

黃昏的光淌在她開始抽條的輪廓上，少女單薄的骨架裹在母親改小的舊祅里，像株過早抽穗的麥子。“她們說南方的樓有幾十層高，那里的海比黃河還遼闊。”她的聲音里有著不舍、遺憾，也有著些許的期待。

那天，我們在黃河邊坐了許久，遲到的渡輪讓我們倆有了一個長長的告別，告別彼此，也告別黃河。

黃河水一如既往的渾黃、平緩，流去無聲。

4

黃河從青藏高原發(fā)源，自西向東奔流而來，卻在祖國的正北方走出了一個“幾字彎”，而我的家鄉(xiāng)一一曾經(jīng)的伊克昭盟，如今的鄂爾多斯，便被環(huán)抱其中。我們向西、向北，或者向東走出去，便勢必要渡過黃河。

進(jìn)入媒體工作之后，與黃河有了更多的交集，我們常常沿著黃河上下行走，了解了我們的農(nóng)業(yè)、工業(yè)，甚至是我們一大部分的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，都與黃河息息相關(guān)，生活在這片土地上的我們世世代代接受著黃河的哺育。

在2008年的春天，在一個人們和村莊都還在熟睡的凌晨，有兩處大壩發(fā)生了潰堤，洶涌的黃河水一改往日的平靜，咆哮著淹沒了附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊，濁浪裹挾著如獠牙般的冰凌吞噬了那些尚有余溫的炕頭，將人們趕出了家門。

遷徙的隊伍在墨色中蜿蜒，他們扶老攜幼，趕著牛羊，四輪車上拉著衣物、被褥、糧食，遷往臨時聚集點。而在臨時聚集點，不期而遇的春雨又令災(zāi)民們雪上加霜，寒冷、焦灼、擔(dān)憂，還有期盼，寫在每一個人的臉上。

險情過后，踩著積滿淤泥的道路走進(jìn)獨貴塔拉。到處是倒塌的房屋、被淹死的家畜，榆樹根須倒懸，糧倉被沖刷一空。水位應(yīng)該有半房高，洪水退去后，給這些房屋留下了深褐色的印跡，也給沿河的民眾留下了永難泯滅的記憶一一這就是黃河，這條如臂膀一般懷抱著我們的大河，千百年來就這樣灌溉著又撕裂著我們的土地，在給予我們滋養(yǎng)與饋贈的同時，也曾給我們帶來了苦痛。

但是今天，我站在這一段黃河的岸邊，只見經(jīng)過水泥、鋼筋、石塊加固過的堤壩，穩(wěn)穩(wěn)地聳立在岸邊，河水經(jīng)過，是一副平靜的乖巧的被馴服的樣子。岸邊草木葳蕤，綠色盈盈，在藍(lán)天白云的映襯下，昔日渾黃的河水，此時顯現(xiàn)出了青綠的顏色。

風(fēng)掠過河面，暮色中的黃河像一卷被歲月浸潤的羊皮紙，記錄下無數(shù)細(xì)碎的往事。三十年前那個如龐然大物般的渡輪，已經(jīng)淹沒在了歲月的長河中；那個怯生生挽著褲腳賣野山桃的少女，仿佛仍在波光里跳躍奔跑；三盛公的閘下，河水仍然在咆哮，卷起萬千詩行；獨貴塔拉堤岸的柳枝輕拂，掠過水文站測繪碑上那一串堅硬的數(shù)字一那是黃河的記憶，是深深地根植于我們血脈中的記憶，滔滔千里，綿延不絕。

責(zé)任編輯：王震海