小時(shí)候我長(zhǎng)在湘中一個(gè)小城,媽媽在一所郊外的廠礦中學(xué)當(dāng)老師,學(xué)生沒多少,老師挺多,都屬于有點(diǎn)關(guān)系的人。作為教職工子弟,常常見到一大幫老師坐在學(xué)校大門口吹風(fēng),男男女女,講講笑笑。我是我媽媽身邊一個(gè)沉默的觀眾,在這些對(duì)話里,我常常聽到一些匪夷所思的話,比如“那個(gè)學(xué)生是一只飛天怪,躲在學(xué)校屋頂上一天一夜不下來”“昨天晚上輸?shù)饺В詈竺摿搜澴硬懦鰜淼摹薄澳闼麐尩倪@么有錢,一次買了十件衣服……”
別的不說,那時(shí)老師的工資才幾百塊,輸三千怎么可能?回去問我媽,這是真的嗎?我媽嚴(yán)肅地說,這都是扯亂談的話,你怎么能信?
扯亂談是鄙鄉(xiāng)俗話,意為純屬戲謔的玩笑話,目的只有一個(gè),就是以逗人笑、掀起情緒為主,近乎現(xiàn)在的脫口秀,幾乎都以夸張、虛構(gòu)、調(diào)侃為主,而參與扯亂談的人,都默認(rèn)這些話是完全當(dāng)不得真,純?yōu)楦阈Α?/p>
我媽還有我二伯都是老師,因?yàn)榭诓懦霰姡朴诔秮y談,而成為小鎮(zhèn)社交場(chǎng)合上的明星人物,常常是一進(jìn)屋坐下,就一堆人圍上來,聽他們口若懸河講故事,說笑話,而所有參與這場(chǎng)聊天的人,都默認(rèn)這些話就是開玩笑,說過就散,只為開心,只有傻子才會(huì)相信這些是真的。并且,只有傻子才會(huì)把這些話傳出去。說到底,這是一種消遣,是農(nóng)業(yè)社會(huì)幾千年以來的消遣娛樂生存方式,那個(gè)時(shí)節(jié),沒有電視沒有電影,甚至連唱戲都是一年才看一次,不靠這些鄉(xiāng)野人物的扯亂談,如何打發(fā)漫漫人生。
我十分羨慕可以一己之力把場(chǎng)子搞熱的人,我覺得他們十分有能量,也十分有本事,沒有超群的幽默感和廣博見聞,根本不可能讓一場(chǎng)聊天變得如此興致高昂沸反盈天。所以不免也學(xué)上一學(xué),掌握了一點(diǎn)說故事的小技巧,什么前說,什么后說,什么時(shí)候揭開謎底。有時(shí),也會(huì)為了語(yǔ)言效果,把狀況夸張,比如有人明明只胖了一點(diǎn)點(diǎn),要說,你可是胖出了一個(gè)米其林圈;明明對(duì)方只瘦了一點(diǎn)點(diǎn),要說,你瘦成了竹竿……
原本是私下取樂的聊天,但不知何時(shí)起,竟然面臨著危機(jī)。有一次,我一個(gè)相熟的好友說,我聽說你在外面?zhèn)魑业脑挕C舾腥缥遥惺艿搅四撤N譴責(zé),似乎我出賣了她。
這位朋友是報(bào)社前輩,我的偶像。我把她的話當(dāng)成人生至理,經(jīng)常背誦,我絕對(duì)承認(rèn)在外面轉(zhuǎn)述過她的話,但一律是當(dāng)成一種金句引用,就像在文章里引用愛因斯坦名言一樣。但我不知道怎么回事,傳到她的耳朵里,就變成了傳話,這讓我難受了好久。我的難過之處是,我對(duì)這位朋友只有純純的善意與尊重,但話語(yǔ)一旦進(jìn)入傳播,就根本由不得人左右;二是這么多年朋友,我對(duì)她的善意,還是沒有辦法讓她面對(duì)傳言時(shí)完全信任。這當(dāng)然不怪她,只能怪這人世間,原本就有太多的莫測(cè)與陰暗。
而且,聽眾也變了,有好幾次,我的年輕朋友在我說笑時(shí)突然說,你在亂說,她沒有胖成球,只是略略胖了一點(diǎn)。我也窘住,因?yàn)槲以疽詾椋@是私下聊天扯亂談,所有的夸張與調(diào)侃,都是建立在意會(huì)的前提之下;但是在政治正確的前提之下,我們所有形式的聊天都必須正確、準(zhǔn)確、真實(shí),和檔案局的調(diào)查一樣,不可以有任何一絲失真,每一句話都能拿得到法庭上去驗(yàn)證。我原以為人只需要在公共領(lǐng)域中才要嚴(yán)整至此,但沒有想到在私下的交流中,也需要如此。當(dāng)時(shí)我就沉默了,我覺得可能我以后真的要閉嘴了,這個(gè)世界已經(jīng)沒有扯亂談的空間。
扯亂談是一種放松與親密語(yǔ)言游戲,不是上綱上線的學(xué)術(shù)報(bào)告,只要不是心懷惡意的構(gòu)陷,小小的調(diào)侃都是一種生活的趣味,聽者不當(dāng)真,說者沒惡意,就能構(gòu)成靈長(zhǎng)類動(dòng)物從遠(yuǎn)古至今的某種互相梳毛活動(dòng),也是忙碌生涯中的休憩瞬間。但這種美好扯淡的輕松感,是建立在一種深刻的信任和共識(shí)之上,更建立在對(duì)冒犯的某種寬容之中。
早年聽過一則故事,女作家亦舒喜歡私下與朋友打電話八卦扯淡,因?yàn)槭莾蓚€(gè)人的對(duì)話,所以言談無忌,逸興飛揚(yáng)。但是有一天,她的一位好友把她的電話錄了音,還放到公共媒體上,讓她從此社死,絕跡社交場(chǎng),遠(yuǎn)遁溫哥華。
怎么說呢?說者無意,聽者有心,大部分人都不憚以最壞的惡意揣度別人。很多年前,我在電視臺(tái)的化妝間碰到一位名女人,在傳說中,這個(gè)美麗的女人是各種緋聞丑聞的源頭,在小小的化妝間里,她幾乎不與任何人交談,孤獨(dú)地來孤獨(dú)地走,面色陰沉,非常警惕。直到很多年以后,我認(rèn)識(shí)了她,我才發(fā)現(xiàn),原來這個(gè)生活在重重迷霧中的女孩,不過只是長(zhǎng)得太美麗了一點(diǎn),出名了一點(diǎn)。
這大概也是名人防備、老人沉默的原因,因?yàn)槌赃^虧,受過傷啊。
經(jīng)歷過人間晦暗的人,大約都沒有幾個(gè)能善終,多半深受打擊,無言以對(duì),表達(dá)者有表達(dá)者宿命,聽眾有聽眾的特權(quán),夜風(fēng)凜凜,沉默是金。