樹棻：專寫老上海的最后一代“老克勒”

專寫老上海的旗手

孫樹棻（1932-2005），是在上海出生、接受教育、成長的，熱衷于寫老上海，2005年9月2日在其出生的華東醫院（原名宏恩醫院，是當時遠東最豪華的醫院，由鄔達克設計）病逝，至今已經20年了。他寫作多用“樹棻”之名，1963年就開始發表作品。1978年10月，他就出版了粉碎“四人幫”后上海第一部長篇小說《姑蘇春》，后被改編成電影《特高科在行動》，風靡一時。同年成為上海作協專業作家，曾任第五屆理事，1982年加入中國作協。1984年，中篇紀實小說《夜深沉》獲上海市第一屆文學作品獎。他一共出版了至少56部著作、幾千篇筆記，總計發表1000多萬字。其作品大致可分為以下幾個系列：海上舊夢小說、繁華舊夢、洋場小說、老上海回憶錄等。他寫老上海，其關鍵詞可歸納為：十里洋場、各色人等、歌舞升平、醉生夢死、光怪陸離、風云突變……較為真實地記錄了那一獨特時期的上海。他1993年移居香港，成為香港作家與報刊專欄作者，一直來往于滬港兩地。

雖然他的作品以長篇小說為多，但可以說都是紀實的——都是他所接觸過的現實生活，包括人名、地名、年代等，都是真實存在，而非虛構的。比如，香港天地圖書公司出版的“繁華夢三部曲”《暴發世家》《風雨洋場》《百足之蟲》，里面所有的人物都是他的家族成員，用的全都是真名，包括他的曾祖父孫竹道（原籍地名也是真實的：浙江會稽縣孫端村）、祖父孫直齋、父親孫伯繩、母親費寶樹等；又比如：中篇紀實小說《夜深沉》里的主人公就是京劇大師周信芳，而其活動場所也都是真實的；而長篇紀實小說《洋場浪子》主人公沈仲誼，其原型就是他的親叔叔孫仲誼（上海話“孫”“沈”同音）。

樹棻寫老上海的時間也很重要，他是20世紀80年代中期就開始寫的，從此一發而不可收，直至他病故。當時的中國百廢待興，經濟問題最為突出，人們對文化方面如老上海故事都關心尚少。對于后生——如像我這樣出生于上海的“50后”來說，當時實際上還處于“補課”階段，因為老上海的人物、故事，1949年新中國成立后，基本銷聲匿跡了。樹棻則起到了“承上啟下”的作用。大致到了2010年后，上海社會層面才開始逐步掀起了老上海熱，但樹棻已在2005年去世了。老天沒給他更多時間，否則他一定還能寫出很多很多，惜哉！

2018年7月，同濟大學出版社出版了我的《向鄔達克致敬》（上海文化發展基金會支持項目），我在后記中特別寫道：“實際上要寫鄔達克，最好是與鄔達克同時代的人來寫，或者求其次，由孫樹棻這樣的上海老作家來寫，他屬于真正的‘老克勒’，不僅出生于上海，年輕時還生活在上海的中上層。有些人雖然也在上海出生、生活，但一直在底層或邊緣，不一定能寫出真實的老上海歷史。”

最后一代“老克勒”

所謂“老克勒”，其狹義指：在上海生活工作的、接受過西方教育的（或者是留學的，或者在上海接受西式教育）、家境富裕的、有紳士風度的男人。樹棻正是這樣的“老克勒”，但卻可以說是最后一代（再后來若干年出生的人，最多只能算廣義的“老克勒”了）。他上的是中西女校附屬幼稚園（2年）及其附小（7年），從小就接受英文教育。后進東吳大學附中、麥倫中學（教會學校）等。1954年從華東政法學院（原圣約翰大學，現華東政法大學）政法系畢業，再到上海第十六中學教書。他從1978年開始以寫作為生，而且專寫老上海，大致有以下特點：

其一，他本身就是一個“老克勒”，出身于豪門富家，從小生活在“上只角”。其曾祖孫竹堂（約1854-1908），原籍浙江紹興（會稽縣）孫端村，寄籍江蘇常熟，做過師爺，后在官府，發財后在常熟、上海（三馬路、四馬路）大量購地。其祖父孫直齋（約1875-1951）在上海經營了惠豐錢莊、惠中旅舍（新、老兩家）、市房、常通輪船公司（上海－常熟航運）等，但喜吃喝嫖賭，1938年又遭綁票，交了1200兩黃金贖金才得以生還。其父孫伯繩（1894-1969），1915年畢業于東吳大學，辦過銀行（1931年倒閉，但仍有祖產），1933年住進愚園路668弄占地一畝的三開間三層英式洋房（建筑面積600多平方米）。其母費寶樹（1909-？），常熟人，小其父15歲，生育一子（樹棻，行四）五女。樹棻二姑母孫鳳萊嫁匯豐銀行第二任買辦席正甫之孫席德明，三姑母孫鳳蕙嫁紡織巨子榮宗敬次子榮輔仁……

1943年中秋節，上海20位生于農歷甲午年（1894）的社會名流成立了“甲午同庚會”，因為那年清廷慘敗于日本，而當年（1943年）中國又遭日本侵略，乃樹不做漢奸之志。20位均虛年齡五十歲，故又稱“千齡會”，成員分別來自文化、藝術、工商界等，其中包括樹棻之父孫伯繩，以及梅蘭芳、周信芳、吳湖帆、鄭午昌、范煙橋、汪亞塵等。樹棻因此與上海不少名流有世交之誼。

其二，他的作品記錄了當時老上海的風俗習慣，包括俚語、地名、行當、生活的方方面面。以1990年出版的《昨夜風雨》為例，主人公丘潞生、章禮偉都是上海灘的大漢奸，實有其人，且均是他的隔壁鄰居。其他人名（包括日偽頭面人物）、地名也都是真實的。書中出現的上海俚語，他不寫出來就失傳了，彌足珍貴，如：“野雞包車”——（一般上海人會以為是“妓女包車”），其實是“不是專門受雇于一家富戶，而是受雇于幾家中等人家的黃包車”；“吃油炒飯”——指警察、特務及黑幫成員；“剪邊”——奪人女友；“臺使”——給送禮來的對方傭人賞錢；“響導社”——應召女郎；“螞蝗”——為妓女拉客的皮條客（吸妓女血汗錢的人）；“臺基”——私娼窩……當然，他還寫了更多老上海的精彩紛呈的奇聞軼事。

其三，他對老上海并非一味懷舊、吹捧，反而是抱著批判的眼光。我曾問過他：社會上的子女寫父母，均褒揚有加，絕無一丁點兒的批評，好像上輩就是“神”。但您寫家族，多為揭露批判，不涂脂抹粉，這不是家丑外揚了嗎？他說：這個問題連香港出版社老總都提過的，現在社會不少人花錢出書，目的是為自己樹碑立傳、往先祖臉上貼金而已。但我要實事求是，不胡編亂造，這樣對得起花錢買書的讀者！

樹棻1932年11月出生于宏恩醫院（華東醫院），算他7歲記事，那就是1939年的事了，而當時日軍已侵占上海華界，靜安寺以西的越界筑路地段變成了日寇橫行霸道的“滬西歹土”，而重慶方面派來的特工、愛國義士與日偽勢力日夜搏殺。1941年12月，日軍偷襲珍珠港，馬上侵占了上海“孤島”（租界），上海處于腥風血雨之中，而極司菲爾路76號“魔窟”汪偽特務機關（今萬航渡路435號），就在樹棻家北面四五百米遠，“魔頭”吳四寶、李士群等所居住的愚園路749弄，則在樹棻家西南面約兩三百米遠（附樹棻家位置示意圖。方毓強繪）。1945年8月日本投降后，接下來是全面內戰，上海又處于風雨飄搖之中。1927年至1937年所謂上海的“黃金十年”，樹棻并未真正經歷過。所以，樹棻對他所處的老上海時段，抱著批判的態度，是事出有因的，這也才是真實、本色的樹棻吧。

老上海作家是分年齡段的，僅以“上只角”（富人區）出身的作家為例：邵洵美（1906-1968）是20世紀二三十年代出現的名家；張愛玲（1920-1995）則是20世紀四五十年代出現的名家（樹棻說過，張愛玲曾到訪他家），而樹棻可以算是20世紀七八十年代出現的名家了。

鄰居·忘年交

現在的愚園路已是網紅路段了。樹棻住在愚園路668弄15號英式花園洋房30多年之久。愚園路668弄在1953年被拓為不通公交車的窄路“鎮寧路”，樹棻家花園大部被馬路所占，門牌號改為鎮寧路367號。我家則在他家斜對面約五十米，而南北向的鎮寧路恰好是靜安、長寧兩區的分界線，我家與他家相距很近，但分屬兩區——他是長寧區江蘇路街道，我是靜安區愚園路街道，更不屬同一居委了，因而距離很近，而管轄關系卻遠。1966年8月底紅衛兵抄家時，本地段屬重災區：大隆機器廠、天原化工廠、大中華橡膠廠、王開照相等老板均居住于此，其中也包括了樹棻家。當時我只有13歲，懵懵懂懂，跟著小伙伴到處看“鬧猛”。還記得樹棻父親被揪到家門口外面，頭上頂著絲綢被，紅衛兵對他粗魯動手，罵他老家伙了，還蓋這么富貴的被子，其父就是一個勁地求饒。而樹棻則站在其父左側陪斗，紅衛兵按下他的頭，但他卻耿直地抬起；紅衛兵再按，他再倔強地反彈起來，如此反復……這給我留下了深刻的印象——他身高約1米85，死不肯低頭彎腰，而是瞪眼直視！當時大字報寫有其父之名“孫伯繩”，所以我有印象，但當時我沒見到“孫樹棻”之名，故我后來一直不知樹棻其人。抄家后不久，上述老板及家屬們，都被迫搬到附近的平民住宅里，而樹棻則搬到附近的鎮寧路465弄了。由于他個子比一般人高出一個頭，我在路上老遠就能認出他來。

改革開放后不久，我看到有人以“樹棻”之名，大寫特寫老上海，而愚園路668弄、萬航渡路“76號魔窟”等都在我家周圍，這引起了我的好奇。直到后來看到了書上作者的照片，我才恍然大悟。不過雖然居住于馬路對面，但仍無緣相識。

終于，2001年3月的一天，樹棻來威海路755號報業大廈的《文匯讀書周報》編輯部，找褚副主編聊天，而當時我也臨時從《新民晚報》調到該報當主編助理（兼編輯），我按捺住激動心情，坐在辦公桌前悄然靜候。等到他起身向褚副主編告辭時，我一個箭步上前，開口說“1966年8月底……”他無比驚訝地說：“你那時就在現場啊！寫出來，寫出來！你見證了我當年的不屈不撓！……”這可謂是從1966年之后，相隔35年后的“第一次握手”，彼此一下子成了“老”朋友。我就向他約稿，他隨即發來《我的第一部長篇小說》一稿（我刊于2001年3月31日）。同年，他聽說我有港澳之行，介紹我去拜訪幾家出版社，并囑我到澳門，一定要去海邊半山某西餐廳就餐，環境幽靜，氣氛高雅，有異國情調……

此后，我們就成了忘年交了，約見之處多為巨鹿路市作協或某咖啡館。他有一段時間還租住在復興中路539號獨立別墅的二樓（現已改造成為思南公館之一部）。我們常談起愚園路鎮寧路一帶鄰居，從段祺瑞的原配家庭（樹棻說，1946年他見過蔣介石去吊唁過段祺瑞原配），到杜重遠遺孀及其一子兩女……他說與我交談有意思，他書中的所有鄰居及其地名，外人不一定都搞得清楚，卻只有我最懂到底是指哪里，比如：“后弄”是指鎮寧路405弄、“錢家巷”是指鎮寧路北近萬航渡路口、“嚴家宅”是指鎮寧路466弄內本地房片區、“馬路橋”是指萬航渡路鎮寧路口……他還托我去車墩影視基地仿造的惠中旅舍拍照（因為原址在浙江中路的惠中旅舍是他家祖產，后被拆除了），以便他出書之用……

我最后一次見到他，是在陜西南路地鐵1號線站內的季風書園。鑒于我從1983年通過公開考試，被《新民晚報》擇優錄取，18年來寫過、編過很多文字，所以他多次熱情表示，要介紹我加入上海作協，但因我公務忙一直沒填表，而更主要的原因是，我以為來日方長，總有機會交表格給他的，豈料2005年他突然病逝，就戛然而止了。