黎莉莉談上海電影

編者按：

著名演員黎莉莉是中共隱蔽戰(zhàn)線的“龍?zhí)度堋敝弧?00位為新中國(guó)成立作出突出貢獻(xiàn)的英雄模范人物之一的錢壯飛的女兒，一生追求進(jìn)步。她的從影生涯始于1926年，活躍于20世紀(jì)三四十年代。1992年8月13日，她在中國(guó)電影資料館接受了日本學(xué)者大場(chǎng)正敏、劉間文俊訪問(wèn)，向他們講述了她的從影經(jīng)歷以及當(dāng)年上海影壇的狀況。她的講述內(nèi)容豐富多彩，語(yǔ)言生動(dòng)活潑，無(wú)論是對(duì)中國(guó)電影史的研究者還是廣大的電影愛好者，都頗可一讀。現(xiàn)本刊特刊出這篇訪問(wèn)記，以饗讀者。

大場(chǎng)：今天謝謝您了。您在進(jìn)入電影界之前，曾活躍于上海著名的歌舞團(tuán)。在歌舞團(tuán)繁榮的20世紀(jì)30年代初，也是電影得到社會(huì)認(rèn)可、占據(jù)重要地位的時(shí)期。對(duì)那時(shí)的上海電影，您是怎么看的？

黎莉莉：實(shí)際上我出演電影要比進(jìn)歌舞團(tuán)早。

1926年，父親在北京開了一家名叫光華影片公司的電影公司，自己寫劇本，自己導(dǎo)演，自己主演，開始拍電影。母親扮演父親的母親，也就是祖母的角色，我是父親的妹妹。在違抗父母的父親被趕出家門的場(chǎng)景中，我抱著父親哭著說(shuō)“不要走”，但無(wú)論如何都覺得好笑。爸爸是哥哥，媽媽是奶奶，這太奇怪了。我抱著他喊“哥哥”的時(shí)候笑了起來(lái)。然后，母親突然打我，我“哇”的一聲哭了起來(lái)。這是我的第一部電影。

大場(chǎng)：那是幾歲的時(shí)候？

黎莉莉：9歲。

大場(chǎng)：那部電影后來(lái)怎樣了？

黎莉莉：被人拿到日本去了。帶膠卷去日本的人賺了很多錢，卻把錢花光了，膠片與人都沒(méi)有回來(lái)。膠片是否留在日本了？該片叫《燕山俠隱》，是我們?nèi)页鰟?dòng)演出的。

大場(chǎng)：膠片是日本人拿走的嗎？

黎莉莉：不是，是中國(guó)人。

這以后，在1928年我12歲時(shí)進(jìn)入歌舞團(tuán)，在印度尼西亞等東南亞島嶼巡回演出。回大連的時(shí)候，有個(gè)姓佐藤的舞蹈家從日本來(lái)看我們的演出。

大場(chǎng)：佐藤的名字叫什么？

黎莉莉：名字我不記得了，是個(gè)女的。看了公演，她很高興。我在大連的公演是1930年。

1932年演出《火山情血》后，我一邊拍電影，一邊參加歌舞團(tuán)演出。“九一八”事變后，看歌舞的人減少了，整個(gè)歌舞團(tuán)全部轉(zhuǎn)移到聯(lián)華影業(yè)公司，叫明月歌舞團(tuán)。這正好是有聲電影開始的時(shí)候。歌舞團(tuán)里我和王人美這樣的女孩子，會(huì)唱歌也會(huì)跳舞，而且還會(huì)說(shuō)北京話，所以我就加入了聯(lián)華歌舞班（前身是明月歌舞團(tuán)，譯者注）。但因?yàn)橛^眾不多，最后還是解散了，我就這樣留在了聯(lián)華。1937年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前我一直在聯(lián)華，拍了十多部電影。

然后是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。那個(gè)時(shí)候，我只想著一件事，就是打敗日本。在上海的時(shí)候，我的工資是一千二百元，抗戰(zhàn)期間是三十元。盡管如此，我還是滿不在乎。家里什么東西都不要了，在頭頂上一百二十架日軍飛機(jī)的飛來(lái)飛去中拼命逃命，就這樣我逃離了上海。

到了漢口，我在那里拍了一部電影。后又去了重慶。重慶只有一個(gè)拍攝場(chǎng)所，白天有空襲拍不了，于是就晚上拍，天一亮就有空襲。所以不能睡覺。45年去印度的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了，在從重慶去印度的飛機(jī)上，我暈過(guò)去了，醒來(lái)后已在醫(yī)院。那時(shí)候，我已經(jīng)14天沒(méi)睡覺了，所以很虛弱。

覺得很不可思議的是，我20世紀(jì)30年代出演的電影都是反對(duì)日本的，這次卻打算在日本上映。

大場(chǎng)：的確，日本和中國(guó)之間有一段不幸的歷史，20世紀(jì)30年代的中國(guó)電影人為了民族獨(dú)立而戰(zhàn)斗，而且在當(dāng)時(shí)困難的情況下，電影人將電影提升到藝術(shù)的高度，將他們的努力與熱情通過(guò)畫面?zhèn)鬟_(dá)給我們。

黎莉莉：是啊，我今天見到你也很高興。現(xiàn)在，我們都是朋友。

那是一個(gè)強(qiáng)烈地意識(shí)到民族自尊心的時(shí)代。在上海有法租界與公共租界，在公園中寫著“狗與中國(guó)人不準(zhǔn)入內(nèi)”的標(biāo)語(yǔ)。學(xué)生是很單純的，我上學(xué)的時(shí)候沒(méi)有去社交界跳舞，也不抽煙。在田徑比賽中跑得快是很早就有名的，所以孫瑜導(dǎo)演拍了《體育皇后》。

大場(chǎng)：您出演孫瑜導(dǎo)演的作品是從1932年的《火山情血》開始的，是什么樣的契機(jī)讓您開始出演孫瑜導(dǎo)演的作品呢？

黎莉莉：孫瑜導(dǎo)演想從聯(lián)華歌舞班找演員。這是有意識(shí)的。我當(dāng)初對(duì)他總是跟著我一起走路感到很奇怪。他首先起用王人美出演《野玫瑰》，然后起用我出演《火山情血》。

中國(guó)人被外國(guó)人稱為“東亞病夫”，孫瑜導(dǎo)演一直想振奮大家的精神。他的電影都是呼吁年輕人更加努力、更加健康，我正好符合導(dǎo)演的要求。年輕時(shí)的我充滿青春活力。孫瑜導(dǎo)演對(duì)自己完成的作品從不滿意，“如果失敗了，就再來(lái)一次”是他的口頭禪。每次拍鏡頭，他都說(shuō)要再拍一次，再拍一次。我一口氣拍了6部。

大場(chǎng)：孫瑜導(dǎo)演從美國(guó)回來(lái)后，確立了現(xiàn)代電影制作的方式，有成熟的分鏡頭劇本。那么，他是強(qiáng)制演員去表演，還是讓演員自由發(fā)揮，然后進(jìn)行剪輯？

黎莉莉：都是，也都不是。因?yàn)樵诼?lián)華公司，孫瑜、蔡楚生、費(fèi)穆等導(dǎo)演每天都去上班，我們?cè)跊](méi)有拍攝任務(wù)的日子也會(huì)去公司玩，總之大家關(guān)系很好。孫瑜寫劇本的時(shí)候，我們也在旁邊玩。你看《黎明》了嗎？我在表演主人公死去的場(chǎng)景中大叫：“天快亮了！”而孫瑜邊寫劇本邊指導(dǎo)我表演，還興奮地流著眼淚。

孫瑜有輕度口吃的毛病，口齒不清，但他很會(huì)寫劇本，會(huì)把怎么演的具體內(nèi)容告訴演員。我們的關(guān)系就像兄妹一樣。但是在我看來(lái)，孫瑜導(dǎo)演就像我父親一樣。他寫劇本的階段，大概的內(nèi)容我都已經(jīng)知道了，因此，拍攝的時(shí)候只說(shuō)簡(jiǎn)單的話。故事內(nèi)容我都記在腦子里了，所以演起來(lái)也很輕松。

大場(chǎng)：孫瑜導(dǎo)演在自己的自傳中也說(shuō)過(guò)，寫劇本的時(shí)候是按照設(shè)想中的演員來(lái)寫的，您也是這樣吧？

黎莉莉：是的。當(dāng)時(shí)的演員不像現(xiàn)在這樣在學(xué)校里培養(yǎng)，我是自己主動(dòng)學(xué)習(xí)鋼琴和唱歌，游泳鍛煉身體。我有一部電影叫《到自然去》（1936年）。我游泳很好。首先，演員要提升自己的才能，然后供導(dǎo)演使用。我沒(méi)有工作的時(shí)候，總是在學(xué)習(xí)各種才藝。

說(shuō)到社會(huì)如何看待電影，在我們進(jìn)入電影界之前，都是些打打殺殺的電影。明星影片公司則拍攝浪漫、感傷的愛情片。孫瑜導(dǎo)演從美國(guó)回國(guó)后進(jìn)入聯(lián)華公司，首先是模仿弗蘭克·鮑沙其的《第七天堂》（1927年）的風(fēng)格拍電影，由此改變了中國(guó)電影的風(fēng)格。原本來(lái)看電影的都是普通老百姓，后來(lái)學(xué)生也來(lái)了。我現(xiàn)在的丈夫就是我的粉絲（笑）。總之，大學(xué)生和高中生開始看中國(guó)電影了。在那之前的電影界是死氣沉沉的，很多人吸鴉片，不按時(shí)工作。自從我們進(jìn)來(lái)之后，它就變了。

我的成長(zhǎng)離不開當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍。那個(gè)時(shí)候的中國(guó)人都在抗日的呼聲中熱血沸騰，所以我拍的電影也幾乎都是以抗日為主題的。為此，學(xué)生們都支持我。

那個(gè)時(shí)候，我的昵稱是“甜姐”，寫信時(shí)不用寫名字，只要寫“甜姐”就能寄到。“文革”時(shí)，我去醫(yī)院看病，醫(yī)生們都把我拋向空中。還說(shuō)：“原來(lái)你還活著啊！”去書店時(shí)，大家都圍過(guò)來(lái)。雖然這是很久以前的事了，大家還記得我。這也多虧了中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。當(dāng)時(shí)只想著趕走帝國(guó)主義，正因?yàn)檠輪T的工作與國(guó)家的命運(yùn)緊密相連，所以大家都記得我。

大場(chǎng)：除了孫瑜導(dǎo)演，還有蔡楚生和費(fèi)穆。他們的導(dǎo)演方法與孫瑜導(dǎo)演有不同嗎？

黎莉莉：各位都不一樣。因?yàn)榻?jīng)常去公司玩，我與蔡楚生先生、費(fèi)穆先生關(guān)系也很好，他們把我當(dāng)妹妹一樣疼愛，還經(jīng)常帶我去看京劇。演出結(jié)束了，費(fèi)穆說(shuō)：“今天家里有事要回去，我把黎莉莉交給你了，你給我好好送回去。”蔡楚生先生就照我說(shuō)的路線，推著自行車送我回家。

就這三位導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，其導(dǎo)演的風(fēng)格與其文化修養(yǎng)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。孫瑜出身于清末的官僚家庭，生活富裕安定，所以，他從不爭(zhēng)名奪利，為人溫良寬厚，這在電影里也有表現(xiàn)吧。他天真爛漫，把世界上的事情想得很簡(jiǎn)單，認(rèn)為每個(gè)人都是善良的，總是往好的方面想。《武訓(xùn)傳》事件發(fā)生后，恐怕他直到去世都無(wú)法理解為什么會(huì)受到批評(píng)。我們經(jīng)常有書信往來(lái)，該事件發(fā)生后，他寫信給我說(shuō)這次要拍《宋景詩(shī)》。但我知道他不可能拍。他太善良了，是個(gè)很好的人。他的作品也很純粹。在《大路》中，我與金焰的戀愛不像當(dāng)時(shí)其他電影那樣摟摟抱抱。在最后的死亡場(chǎng)景中，我們互相凝視，這就很有余韻。

孫瑜在臨終前寄來(lái)的信中寫道：“知足常樂(lè)。”多么善良的人啊。清華大學(xué)畢業(yè)后，他就公費(fèi)留學(xué)美國(guó)，回國(guó)即在聯(lián)華拍電影。就這樣，他一路順風(fēng)順?biāo)煺鏍€漫。

關(guān)于孫瑜，我還得再說(shuō)一件事。他詩(shī)寫得很好。《大路》開拍的時(shí)候，別人都在講鬼怪故事玩，我和孫瑜卻經(jīng)常去劃船、作詩(shī)、唱歌，所以經(jīng)常被農(nóng)民們?nèi)⌒Α！俺缘蔑栵柕模瑹o(wú)事可做，所以來(lái)劃槳餓餓肚子”（笑）。我們也說(shuō)“要去餓餓肚子”，于是每天就將船劃到小河里去。遺憾的是，那時(shí)候他寫的詩(shī)都忘記了。孫瑜可是個(gè)詩(shī)人啊！

費(fèi)穆是個(gè)很有教養(yǎng)的人。法語(yǔ)說(shuō)得很好。一開始是在真光電影院，也就是現(xiàn)在的北京電影院編輯膠片。這項(xiàng)工作就是當(dāng)引進(jìn)外國(guó)電影時(shí)，必須把不能上映的鏡頭剪掉，并將影片重新拼接。這就需要做編輯工作。他的編輯工作做得很好。

我只跟費(fèi)穆合作過(guò)一部《狼山喋血記》（1936年），他很能調(diào)動(dòng)演員的演技。費(fèi)穆不像孫瑜那樣，有話要說(shuō)卻不說(shuō)，而是用非常簡(jiǎn)約的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)。我在該片中雖然扮演的是一個(gè)十七八歲的少女，但她自認(rèn)為是一個(gè)獵人，所以每當(dāng)父親提及想要招作女婿的青年時(shí)，她就會(huì)不高興。但是費(fèi)穆是這樣說(shuō)的：“打槍的還是男人吧？女孩子就是女孩子。一到十七八歲，該想些什么呢？”沐浴著月光刺繡的場(chǎng)景，雖然和現(xiàn)實(shí)中的自己相差甚遠(yuǎn)，但我心中還是憧憬的。費(fèi)穆說(shuō)：請(qǐng)你想想如何制造氣氛。他是一位非常出色的導(dǎo)演。

當(dāng)時(shí)拍攝條件不是很好。即使攝影機(jī)很好，麥克風(fēng)跟不上；即使麥克風(fēng)很好，照明也跟不上。三個(gè)方面怎么也不合拍。電影中有一個(gè)父親被狼咬死、憤怒的我拿著獵槍跑到外面的場(chǎng)景。我站起來(lái)去取槍，卻追不上。我奔跑起來(lái)的話，即使攝像機(jī)追得上，麥克風(fēng)也追不上。費(fèi)穆在攝影棚里走來(lái)走去想了想，就用兩個(gè)鏡頭解決了問(wèn)題：我站起來(lái)，抓住槍身，然后出來(lái)，中間跑的部分剪掉了。攝影機(jī)往后退，我往前走，然后配上咚咚的音樂(lè)，我奔跑的場(chǎng)景就成了這樣。真是好厲害的手藝，效果很好。他很有教養(yǎng)。他的作品也很重視余韻，很有深度。

大場(chǎng)：通過(guò)剛才的談話，我似乎多少明白費(fèi)穆導(dǎo)演為什么能拍出《小城之春》這么好的電影了。

黎莉莉：費(fèi)穆的話，對(duì)我一生都有幫助。“人生不是掠奪，而是給予”。他死后，我覺得心里好像缺了什么。每次想起他，就覺得好像找回了什么重要的東西。

大場(chǎng)：您出演的費(fèi)穆導(dǎo)演的電影只有一部嗎？

黎莉莉：嗯，馬上就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)了，他留在上海，我逃出來(lái)了。

蔡楚生這個(gè)人有多種生活經(jīng)歷。他是從底層奮斗上來(lái)，做過(guò)演員，做過(guò)副導(dǎo)演，最后在聯(lián)華當(dāng)導(dǎo)演。他所拍的電影可謂“雅俗共賞”，有教養(yǎng)的人看了會(huì)喜歡，普通老百姓看了也會(huì)喜歡。確實(shí)是很成功的導(dǎo)演。我參加過(guò)他導(dǎo)演的電影《孤島天堂》的拍攝。

因?yàn)檫@位導(dǎo)演原本是演員，所以，我怎么也適應(yīng)不了他的導(dǎo)演風(fēng)格。在鏡頭前表演，導(dǎo)演同意就同意，不行就重演，這是孫瑜的做法，我已經(jīng)習(xí)慣了。但蔡楚生不一樣。我在燈光下表演，他也在鏡頭對(duì)面表演。“你看，爸爸死了，快哭吧！嘿，快哭！”在有聲電影時(shí)期不能這樣做，但在無(wú)聲電影的時(shí)候，周圍說(shuō)什么都沒(méi)關(guān)系（笑）。導(dǎo)演在那邊演，演員在這邊演，現(xiàn)在的有聲電影可不行。于是我開玩笑說(shuō)：“我跟中藥鋪的中藥一樣，需要什么表演，我馬上可以從抽屜里拿出來(lái)給你看，所以請(qǐng)不要當(dāng)著我的面表演示范，這會(huì)礙事的。”這么說(shuō)著，兩人就哈哈大笑起來(lái)。

他拍阮玲玉主演的電影的時(shí)候，我去看過(guò)他的拍攝。因?yàn)槲页绨萑盍嵊瘛２坛衷阽R頭對(duì)面表演了，我覺得好笑得不得了，就開玩笑說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是雙胞胎在演戲。蔡楚生在鏡頭對(duì)面，這邊是阮玲玉，一起念臺(tái)詞。不用說(shuō)，蔡楚生的導(dǎo)演方法，我是看不下去的。

這三位導(dǎo)演的風(fēng)格完全不同。我一起合作過(guò)的導(dǎo)演有十幾位，因?yàn)榕c這三位有交往，所以很熟悉。

大場(chǎng)：到現(xiàn)在為止，您所說(shuō)的與我看他們作品時(shí)的印象是一致的。孫瑜導(dǎo)演體現(xiàn)了美國(guó)電影中自由豁達(dá)開朗的優(yōu)點(diǎn)；費(fèi)穆導(dǎo)演不知道是否與他擅長(zhǎng)法語(yǔ)或從事編輯工作有關(guān)，令人聯(lián)想到法國(guó)傳統(tǒng)的心理主義電影；蔡楚生導(dǎo)演可以說(shuō)是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義吧，讓人感覺更接近早期的蘇聯(lián)電影。能遇到這樣的導(dǎo)演，您作為演員是很幸福的。

黎莉莉：是啊。

大場(chǎng)：吳永剛導(dǎo)演的作品也非常棒，您和吳導(dǎo)有來(lái)往嗎？

黎莉莉：他也是聯(lián)華的導(dǎo)演，原來(lái)是從事美術(shù)的，所以沒(méi)有特別的來(lái)往。我和孫瑜他們很熟。

大場(chǎng)：三位導(dǎo)演好像關(guān)系很好，他們?cè)诠ぷ魃嫌懈?jìng)爭(zhēng)意識(shí)嗎？

黎莉莉：應(yīng)該說(shuō)是一種友誼賽吧。比方說(shuō)，孫瑜想做什么事，就會(huì)先告訴大家，然后，其他人也發(fā)表意見。三個(gè)人的想法都很相似吧。孫瑜會(huì)英語(yǔ)，負(fù)責(zé)翻譯美國(guó)電影。三人沒(méi)有發(fā)生過(guò)沖突。那個(gè)時(shí)候，人與人之間和平共處，沒(méi)有互相扯后腿的現(xiàn)象。

演員也一樣，比如我和阮玲玉。我剛進(jìn)入電影界的時(shí)候，在《小玩意》里與她一起扮演母女。不管怎么說(shuō)，她是大明星，而我只演過(guò)一部電影。但她開玩笑說(shuō)：“不管什么時(shí)候都可以叫我媽媽”，我們關(guān)系非常好。但是，她是廣東人，不會(huì)說(shuō)北京話，到了有聲電影時(shí)代就漸漸地被排除在外了。我教她北京話，而且因?yàn)樗眢w不是很好，我也教她體操。

我在《國(guó)風(fēng)》（羅明佑、朱石麟執(zhí)導(dǎo)，1935年）這部電影中與她一起扮演姐妹的時(shí)候，有一個(gè)她打我耳光的場(chǎng)面，拍攝時(shí)非常搞笑。因?yàn)槿盍嵊袷怯脧V東話說(shuō)的，所以不管被打多少次耳光，我都覺得好笑得停不下來(lái)。她用廣東話罵我，罵了什么我不知道。導(dǎo)演無(wú)計(jì)可施，攝影棚里人都在看我，但沒(méi)有用。這時(shí)，阮玲玉偷偷跟導(dǎo)演朱石麟說(shuō)了些什么，導(dǎo)演就怒吼道：“停止，休息！”休息的時(shí)候阮玲玉又對(duì)導(dǎo)演耳語(yǔ)，朱石麟說(shuō)“再試一次”。她又打了我，這下我忘了笑，表演得很好。于是，她就對(duì)我說(shuō)：“你很快就會(huì)比我好。”我回答說(shuō)：“沒(méi)有的事，我還是新人，比不上經(jīng)驗(yàn)豐富的你。”她說(shuō)：“這樣吧，如果兩家報(bào)紙表?yè)P(yáng)你的話，我就送你一束花；表?yè)P(yáng)我的話，就送我一束花，怎么樣？”那個(gè)時(shí)候，報(bào)紙的影評(píng)由左聯(lián)主導(dǎo)，因此，有兩家報(bào)紙稱贊了我。她去世后，我抱著花束去了她的墓前。

總之，那時(shí)候人與人之間的關(guān)系非常好。演員之間、演員和導(dǎo)演之間的關(guān)系都很好。特別是聯(lián)華公司，大概是因?yàn)橛袑O瑜、費(fèi)穆等有教養(yǎng)的人在吧。

大場(chǎng)：說(shuō)到阮玲玉女士，我想問(wèn)一下，她悲慘地死去了，您在她身邊，有沒(méi)有感覺到那種預(yù)兆？

黎莉莉：現(xiàn)在想想，是自己太單純了。她曾對(duì)我提起過(guò)的。我們一起拍《國(guó)風(fēng)》的時(shí)候，她一開始就說(shuō)拍不好，如果精神狀態(tài)好，應(yīng)該拍得很好，但她卻說(shuō)“你比我拍得好”。說(shuō)出這樣的話，大概是因?yàn)椤?/p>

在美麗的公園拍攝外景的時(shí)候，就在陳家花園，阮玲玉指著墓碑很漂亮的墳?zāi)拐f(shuō)：“你看，這些人對(duì)社會(huì)沒(méi)作任何貢獻(xiàn)，死后卻比我們好。”我不明白她的意思。那時(shí)我問(wèn)她：“那兩個(gè)男人中，是張達(dá)民比較溫柔呢？還是唐季珊？”“張達(dá)民把我當(dāng)成一棵搖錢樹，唐季珊只是在玩弄我。”她話已經(jīng)說(shuō)到這里了，我卻還是不明白。其實(shí)她已經(jīng)全都說(shuō)了。墳?zāi)估玻腥说氖吕玻瑳](méi)我演得好啦，從私生活到演技的事，她全都對(duì)我說(shuō)了，我卻沒(méi)注意到。我想都沒(méi)想過(guò)。

她去世那天，我原本和她約好兩人一起去美容院。有一家非常漂亮的美容院。可是，明明約好了，她卻沒(méi)有來(lái)。因?yàn)樗呀?jīng)打算死了，所以沒(méi)來(lái)。在美容院，我問(wèn)：“阮玲玉來(lái)了嗎？”說(shuō)是沒(méi)有來(lái)，我覺得很奇怪。“哎呀，怎么回事？”當(dāng)天晚上她就去世了。她去世的時(shí)候，頭發(fā)還是亂糟糟的，我用自己的梳子給她梳理。發(fā)生了很多事。我再聰明一點(diǎn)，再敏感一點(diǎn)的話，就能感覺到有四個(gè)征兆了。但是，我沒(méi)有注意到。如果能伸出援手，她或許就不會(huì)那么年輕就去世了。當(dāng)時(shí)是25歲。

大場(chǎng)：黎莉莉女士，此外您還與金焰、王人美等代表中國(guó)的明星們一起表演，我想了解一下其中幾位給你的印象。

黎莉莉：我和王人美關(guān)系很好。她進(jìn)歌舞團(tuán)比我早三個(gè)月，是13歲。那時(shí)我12歲。我擅長(zhǎng)跳舞，她擅長(zhǎng)唱歌，所以沒(méi)有沖突。演出的計(jì)劃表貼在演員休息室，看了就能知道下一個(gè)節(jié)目是什么，穿什么樣的服裝。今天你出場(chǎng)的次數(shù)是多還是少，這樣的話一次也沒(méi)說(shuō)過(guò)。但是自從拍電影之后，我們關(guān)系就不太好了。為什么呢？因?yàn)樗c金焰結(jié)婚了。我是反對(duì)她與金焰結(jié)婚的。不過(guò)，王人美很喜歡金焰。我覺得金焰這個(gè)人很傲慢。所以，我們的交往就疏遠(yuǎn)了。最后王人美和金焰離婚了。她和畫家再婚，住在我家附近。夫妻一吵架，她馬上就跑到我這里來(lái)。但現(xiàn)在回想起來(lái)，我覺得很對(duì)不起她。在最后的日子，她精神上有點(diǎn)吃不消了，她的家人也拜托我去安慰她，但我一看到她，就一個(gè)勁地責(zé)備她。有時(shí)候明明知道她生病了，還是怎么也不能原諒。后來(lái)寫她的時(shí)候，我在文章里道歉了。我們兩個(gè)人從12歲開始，一直到1987年她去世，一直有交往。因?yàn)槭沁@樣一種關(guān)系，所以我就覺得想說(shuō)什么都沒(méi)有關(guān)系，忘記她已經(jīng)生病了，總是一味地批評(píng)她。她來(lái)找我，就是想尋找安慰。這明明是希望夫妻感情融洽才這么做的，我的做法不好。現(xiàn)在想起來(lái)，也會(huì)后悔做了壞事。

大場(chǎng)：那么，再問(wèn)一下金焰先生的事……

黎莉莉：以前北京電影學(xué)院的留學(xué)生也來(lái)問(wèn)過(guò)金焰的事。他說(shuō)我們“在電影里總是扮演戀人”，我回答說(shuō)：“雖然在電影里是戀人，但不演戲的時(shí)候是仇人”（笑）。王人美和他結(jié)婚，我很討厭。我太幼稚了。

王人美去世前寫了一本自傳，里面還說(shuō)金焰好。讀了之后，我對(duì)她很生氣。“與你分手了，和別人結(jié)婚了，還寫他是好人啊！”最近有個(gè)要寫金焰?zhèn)饔浀娜藖?lái)訪問(wèn)我，我說(shuō)：我不會(huì)講他什么好話，最好去問(wèn)劉瓊。覺得不可思議吧？明明與他搭檔演出，在《到自然去》中還扮演了戀人，現(xiàn)在卻成了仇人，真是可笑啊！

大場(chǎng)：?jiǎn)柫四鷤€(gè)人的事情，真是不好意思。我想再回到整個(gè)電影界的話題。

黎莉莉：是啊，那時(shí)候最大的問(wèn)題還是從無(wú)聲電影過(guò)渡到有聲電影。我和王人美會(huì)說(shuō)北京話，所以演有聲電影很順當(dāng)，而且可以一如既往地唱歌、跳舞，但有很多演員消失了。著名演員如葉娟娟、韓蘭根、阮玲玉等都不會(huì)說(shuō)普通話。阮玲玉的死，一方面是私人的戀愛問(wèn)題，另一方面也與有聲電影的出現(xiàn)有關(guān)吧。因?yàn)楫?dāng)年不能像現(xiàn)在這樣進(jìn)行配音。

洪警鈴、尚冠武經(jīng)常扮演我父親的角色。我最近看了有關(guān)他們的書，才知道這些演員其實(shí)都是有著很長(zhǎng)時(shí)間的表演經(jīng)驗(yàn)。其中一位從1913年開始拍電影，而且一直擔(dān)任主角。那時(shí)候的自己整天樂(lè)呵呵的，也沒(méi)有在意那些人。到了有聲電影時(shí)代，他們被淘汰了。他們是老前輩，如果我處于他們的位置，會(huì)怎么樣呢？自己在走上坡的時(shí)候，不知道別人的痛苦。

因此，我有時(shí)會(huì)自責(zé)。王人美的事情是這樣，他們的事情也是這樣。上了年紀(jì)，無(wú)事可做，就會(huì)回顧過(guò)去，于是就會(huì)自責(zé)。費(fèi)穆說(shuō)：“人生是要給予的”，但我到底給予了別人什么呢？只會(huì)后悔。金焰后來(lái)也吃了不少苦。手術(shù)后就站不起來(lái)，只能彎著身子說(shuō)話。盡管如此，我還是挖苦了他，說(shuō)：“這下子不用演講了，坐著就行了嘛。”金焰很會(huì)演講，我不考慮他的痛苦，就這么諷刺他。自己都快80歲了，事到如今才發(fā)現(xiàn)，真是太遲了。

大場(chǎng)：有聲電影的沖擊有那么大嗎？

黎莉莉：是啊。廣東人和上海人都被淘汰了。胡蝶演過(guò)京劇，會(huì)說(shuō)北京話，所以生存下來(lái)了，但一般上海人不會(huì)說(shuō)北京話。那個(gè)時(shí)候如果有配音就好了。

大場(chǎng)：日本也是同樣的情況，女演員特別可憐。

黎莉莉：日本的語(yǔ)言是統(tǒng)一的吧？

大場(chǎng)：雖然不像中國(guó)那么嚴(yán)重，但也有地方口音。男演員能活用方言，通過(guò)飾演怪人或反派角色存活下來(lái)，而女演員則無(wú)法存活。

黎莉莉：是一樣的啊。在中國(guó)，還有另一個(gè)因素，就是從那個(gè)時(shí)候開始，武打片和以愛情為主題的通俗劇就不受歡迎了，我們的新電影發(fā)展起來(lái)了。這是整個(gè)社會(huì)的變化。老電影被淘汰了，演老電影的演員也就消失了。

大場(chǎng)：1937年“八一三”（淞滬會(huì)戰(zhàn)）之后怎么樣了？

黎莉莉：聯(lián)華宣布停止活動(dòng)，說(shuō)是暫時(shí)的，但實(shí)際上永遠(yuǎn)停止了活動(dòng)。日本說(shuō)要在三個(gè)月內(nèi)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，但事實(shí)上不可能結(jié)束。我逃離上海到達(dá)漢口是9月，這時(shí)，我與舒繡文、史東山，還有攝影師與工作人員們?cè)谝黄稹０讞睢②w丹等人也逃離上海，留下的是費(fèi)穆。吳永剛也走了。于是分成了兩個(gè)陣營(yíng)。留在上海的人中，張善琨與日本聯(lián)手，建立了中華電影股份有限公司。我們堅(jiān)持抗日，其中也有人去了延安。

在困難中我們?nèi)匀粓?jiān)持拍攝。但白天空襲，沒(méi)有電。到了晚上，發(fā)電站才開始運(yùn)轉(zhuǎn)。再加上歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，膠片很難買到，攝影器材也依賴進(jìn)口，所以很不容易。拍攝的時(shí)候，哪個(gè)場(chǎng)景用幾英尺膠片，從一開始就仔細(xì)計(jì)算好了。因?yàn)榕臄z電影的數(shù)量減少了，不拍電影的時(shí)候，就演話劇。但這只有在雨天或陰天演。到了白天，太陽(yáng)一出來(lái)就不行了。日本人進(jìn)行疲勞轟炸，只要天晴，飛機(jī)隨時(shí)都會(huì)飛來(lái)。

一天，我出門的時(shí)候，看到防空洞里有人窒息而死。因?yàn)楹緶系拈T是向內(nèi)對(duì)開的，大家都想往外擠，結(jié)果導(dǎo)致門打不開，就這樣死了一萬(wàn)兩千個(gè)人。把尸體裝進(jìn)卡車?yán)镞\(yùn)走的時(shí)候，我數(shù)到十八輛，實(shí)在忍受不了，就沒(méi)有數(shù)下去。明明還有人活著，也被扔上卡車了。防空洞的建造方法是錯(cuò)誤的，門怎么可以向內(nèi)打開呢？再者還有疲勞轟炸。

這期間根本無(wú)法過(guò)正常的生活。總之，戰(zhàn)爭(zhēng)是悲慘的。

大場(chǎng)：看了1942年的《塞上風(fēng)云》（應(yīng)云衛(wèi)）。您到蒙古去拍攝外景，是不是很辛苦？

黎莉莉：花了一年。那時(shí)我滿腦子只想打倒帝國(guó)主義。拍蔡楚生的《孤島天堂》時(shí)，我已經(jīng)懷孕八個(gè)月了。在唱歌的時(shí)候感覺要生了，但是孩子生下來(lái)只休息了兩天，我就又開始拍攝了。拍完之后接到電報(bào)，我馬上把孩子托付給別人，就去蒙古了，沒(méi)有時(shí)間考慮自己的事情。自己的青春全部奉獻(xiàn)給了中國(guó)的解放。

大場(chǎng)：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，中國(guó)又要開始內(nèi)戰(zhàn)了，那時(shí)候呢？

黎莉莉：去美國(guó)了。到達(dá)美國(guó)的時(shí)候，日本無(wú)條件投降了。在印度等了兩個(gè)月的船，然后去美國(guó)了。我想大家都能理解，我在美國(guó)的時(shí)候，最看重的也是民族自尊心。

大場(chǎng)：您不把迄今為止的這些經(jīng)歷寫進(jìn)自傳之類嗎？

黎莉莉：寫起來(lái)很難。

大場(chǎng)：這很有趣呢。

黎莉莉：我寫寫看。我想著等工作結(jié)束了再說(shuō)。現(xiàn)在我眼前一浮現(xiàn)過(guò)去的事情就做筆記。

大場(chǎng)：請(qǐng)您務(wù)必寫下來(lái)。今天您用這么長(zhǎng)時(shí)間聽我詢問(wèn)這么重要的話題，非常感謝！

黎莉莉：我也是，這些談話還有用吧？今天正好是8月13日，是一個(gè)紀(jì)念日（1937年8月13日，淞滬戰(zhàn)役爆發(fā)），在這個(gè)日子里能和日本的年輕朋友這樣聊天，我很高興。