兩個步伐堅(jiān)定的 “錫兵'

晚霧中的兄弟情

我小時候家里住的那條弄堂，由6幢花園洋房組成，我愛去一幢幢樓里看望鄰居小朋友。有一個大男孩約莫大我八九歲，他拉小提琴的聲音非常優(yōu)雅、柔曼。我喜歡跑進(jìn)他家聽他拉小提琴，他修長的手指靈巧地點(diǎn)動琴弦，一把弓自如地拉上拉下，頭歪歪的，夾著小提琴。他叫阿昕，瞥見我進(jìn)去了，他依舊沉醉在音樂里，仿佛沒看見我一樣。

那時候我還很小。他們這些大孩子會到弄堂里站著聊聊天，很自然就圍成一圈。像我這樣的小小孩，是走不進(jìn)他們的圈子的。他還會騎著自行車去一家航模店里買回薄木板材料，自己做輪船模型、飛機(jī)模型。我會悄悄地挨在旁邊看著。更奇妙的是，他會按照科學(xué)畫報上的圖片做出一架“天文望遠(yuǎn)鏡”，大家輪流湊在望遠(yuǎn)鏡上，朝著窗外天空瞭望。看到些什么，現(xiàn)在都忘了，但是感覺那種氣氛令我心動和喜歡。

讓我印象最深的是阿昕哥哥有不少書，他的床上或者椅子桌子上，會出現(xiàn)我爸爸任大霖寫的書，是一本《童年時代的朋友》，已被翻得書頁角都卷著，上面還粘著醬油漬、干了的米飯粒什么的。他拉小提琴拉累了，就一扔琴和弓，一把抓起那本《童年時代的朋友》，轉(zhuǎn)身趴在窗臺上凝神看書。可是我見到這本書，心里有點(diǎn)怪怪的感覺，因?yàn)槔镞呌幸黄洞蛸€》，小孩們喜歡拿里邊的一段順口溜起哄朝我喊：“夫妻兩家頭，碰碰額角頭，吃顆炒蠶豆……”那是故事里的“我”——大家認(rèn)為這個男孩小主人公就是故事作者、我爸爸任大霖——因?yàn)橛幸粋€美麗的女孩給他作伴，夜里陪著去可怕的墓地摘到一枝那里特有的花，跟人打賭打勝了，從而被對手奚落一番，奚落的方式就是一群人齊聲高唱這個令小主人公“我”尷尬的順口溜……每當(dāng)這時我心里就會很不高興，但是隱隱地又有些驕傲：這是我爸爸寫的故事！

這時這個叫阿昕的大哥哥就問我，甚至反復(fù)地問我，充滿興趣地問我：“你的爸爸是不是叫任大霖？”

我拒絕回答。后來，阿昕變換了策略，說跟我“交換”。怎么交換呢？就是他把他爸爸的名字告訴我，我把我爸爸的名字告訴他。我還是很猶豫，我們兩個人都有點(diǎn)尷尬。那天，我跟阿昕哥哥二人一起靜靜地望著窗外。已經(jīng)是傍晚時分，落日的余暉照耀在弄堂口。這時，阿昕忍不住給我講起了手上《童年時代的朋友》里《渡口》這個故事，我聽得很入神……我邊聽邊打算回家讓爸爸把這本書里其他的故事也都給我講一遍。

該是我爸爸任大霖和我三伯伯任大星下班回家的時候了。阿昕哥哥好像知道我在等他們出現(xiàn)，所以他陪著我一直望著那里，還用“天文望遠(yuǎn)鏡”瞭望。此時他臉上泛起憂郁的神情，仿佛還沉浸在那本書里。就因?yàn)槟潜緯镉幸黄小抖煽凇返墓适掳桑俊抖煽凇愤@個故事大體是這樣的：戰(zhàn)亂年代，小哥兒倆在貧困的家中雜物堆里翻出一樣?xùn)|西，都喜歡，于是就爭起來。弟弟學(xué)著媽媽的話說：“你這么大了，還在家里吃白飯！”哥哥一氣之下，轉(zhuǎn)身離家出走，說是去城里找活干。一直等到很晚很晚，哥哥還沒回來。那個戰(zhàn)亂年代里什么不幸的事都會發(fā)生，弟弟非常著急，他十分想念哥哥。弟弟跑到村外河邊的渡口，在恐懼和擔(dān)憂中爬上了河邊的大樹，朝著河對岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望。慢慢地，他睡著了。天很黑了，他突然被樹下的哥哥叫醒，他驚喜地跳下樹，跟哥哥一起高興地回了家。小哥倆不常吵架，那一次，可算是最厲害的一次了，但吵架以后，卻更親密了。

阿昕哥哥給我講這個故事時，突然間像對待自己的弟弟一樣摟住了我的肩，我感到很幸福，因?yàn)檫@個大哥哥從來沒有這樣跟我親近過。他手里還握著那本《童年時代的朋友》，手指夾著的正是《渡口》。

過一會兒，阿昕的媽媽讓他叫他弟弟回家吃晚飯了。以往他就只匆匆跑三兩步在樓梯口的窗子旁大聲大氣地喊：“彥！回家吃飯啊！”可是那天他走到了樓下面，還走到弄堂里，尋找著彥。找到之后，他也像摟我一樣摟住了彥的肩膀，兩個人慢慢地走回家里。我當(dāng)時想，好幸福的一個哥哥、一個弟弟！我也有這樣的哥哥就好了！

這時，只見爸爸和他的哥哥——我的三伯伯，兩人踩著一貫的安徒生童話里“錫兵”的步伐，雄赳赳地走進(jìn)弄堂，向弄底我們家走去。我趕緊跟了上去，喊：“爸爸！”他們就等著我。爸爸?jǐn)v住了我的手。

我突然想到，三伯伯任大星應(yīng)該就是《渡口》里那個小哥哥吧！許多年前那個夜里，他在大樹下喊著我爸爸，我爸爸聽見了，立即欣喜地從大樹上跳下，小哥兒倆興沖沖地走回家，就像此刻，他們兩個踩著安徒生童話里“錫兵”的步伐，興沖沖地回家。

這兩個大人在我身邊大步走，雖然上了一整天的班，可還是精神抖擻。其中“弟弟錫兵”任大霖隨口問我：“儂日里在家做些啥呀？”

我想起被人喊“夫妻兩家頭”時的尷尬和倒霉，就扭頭不語。我還不停地想：究竟“任大霖”這名字是要告訴阿昕哥哥呢，還是不告訴？

時光過得很快。幾十年后在編輯部的一次創(chuàng)作研討會中，我突然見到了和阿昕哥哥十分相像的一個哥哥，與阿昕應(yīng)該是同齡吧。他是一位來自北京的作家，名叫肖復(fù)興。他興致勃勃地跟我爸爸任大霖聊著《渡口》這篇作品，就跟當(dāng)時阿昕哥哥拿著那本《童年時代的朋友》給我講其中的故事時的神態(tài)一模一樣，我心里涌起一陣熱熱的親切的感覺，恍若在夢境。

他說：“《渡口》和《打賭》是我小時候很喜愛的兩篇作品，曾在讀完之后久久望著窗外的大院，落日的黃昏，寂寥的大院，一絲惆悵的心緒，隨晚霧與丁香花香輕輕飄散。”呵，當(dāng)年上海的阿昕哥哥和當(dāng)年北京的少年肖復(fù)興，相隔遙遠(yuǎn)的兩地讀者，都喜愛著我爸爸任大霖的這一本講述童年故事的著作，閱讀時的情景竟然也相近。

聽肖復(fù)興聊著《童年時代的朋友》，我父親自然很欣喜，也很激動。這時，他幽幽地說出了當(dāng)年寫作《渡口》時的心緒：“是啊，《渡口》有些悲愴……”

和當(dāng)年的阿昕哥哥模樣相近的肖復(fù)興感慨：悲愴！這是只有親身經(jīng)歷親情碰撞的人，才會感到的悲愴。

蟲兒歌唱的季節(jié)

有這樣兩個人，他們的一生，大都在同一條路上一起走著，肩并著肩，走得堅(jiān)定，走得神氣。這是中國兒童文學(xué)界一對步伐堅(jiān)定的親兄弟，跟世界著名的安徒生童話中的“錫兵”們一樣精神昂揚(yáng)，總是大步往前走。

他倆從出生并長大的村子——中國浙江蕭山一個名叫姚家潭的美麗水鄉(xiāng)，“一二一，一二一”大步走出來。他們都喜歡文學(xué)，喜歡寫作，不約而同地從浙江“走”到上海，進(jìn)了少年兒童出版社，在一本刊物的編輯部里工作。

他們喜歡“談天”，你一言，我一語；他們一起上班，一起回家，所以他們總會肩并肩地大步走在一起。

這兩個人就是中國兒童文學(xué)界的“任氏兄弟”，弟弟名叫任大霖，哥哥名叫任大星。后來我出生了，他倆就分別成了我的爸爸和伯父。

我長大到可以滿地走的時候了，就在家中的花園里到處逛。我對綠毯似的草坪、高大的樹木和向陽盛開的花兒興趣不大，卻喜歡跑到房子后面夾弄的角落，在那里翻弄泥土石塊。那里散發(fā)出腐爛樹葉的神秘氣息和泥土的清香，讓人感覺到有一種快樂在涌動。那是什么快樂呢？

對一個男孩子來說，這快樂就是各種各樣的昆蟲——停在樹上的、鉆在墻縫里的、躲在石塊底下的和在空中飛舞的那些昆蟲——帶來的快樂。奶奶時不時地從廚房窗口朝我喊：“太臟，趕快回來！”可越是臟的地方，散發(fā)出的氣味越是有趣、好聞。到了初夏，陽光暖暖地照著，鳥兒在鳴叫，花兒都盛開了，我喜歡和堂妹——“哥哥錫兵”任大星的女兒一起在花園里東翻翻西找找。

妹妹是一個文靜的小姑娘。她頭頂上豎起一個沖天小辮，這發(fā)型十分可愛，整個腦袋看起來像個萌萌的洋蔥頭。花園是我和妹妹的樂園，我們每天歡快地在花園里跑來跑去。這時，弟弟錫兵會端著照相機(jī)來給我們拍上幾張照片；哥哥錫兵會過來拉著我們的手，蹲下身子，陪伴我們一起觀賞花草。這時我就會趁勢爬到哥哥錫兵的背上。所以我常常就是由哥哥錫兵背著，妹妹由哥哥錫兵攙著，我們一起在花園里散步。

我和妹妹在花園里發(fā)現(xiàn)幾個跳跳蹦蹦的小蟲“客人”，呵，它們就是蟋蟀和金鈴子呀！只是都還沒穿上“衣服”——也就是說還沒長出黑色或灰色的翅膀，尚不能振起翅膀彈“琴”奏“曲”。盡管它們還只是赤膊的“小朋友”，卻預(yù)告著激動人心的時刻即將到來：我們可以聽這些蟲兒鳴唱，我們可以躡手躡腳去逮蟲兒回家、看蟲兒決斗……我奔去把喜訊告訴了正在陽臺的明亮窗口下寫作的弟弟錫兵。

弟弟錫兵推開稿子，扔下手中的鋼筆，把茶杯端在手上喝兩口，然后一下子站起來，變成一個跟我們很玩得來的好伙伴。

我們出發(fā)了，帶上了一個透明的玻璃杯，那是家里刷牙用的漱口杯。我知道弟弟錫兵有好戲開場。來到花園里，弟弟錫兵打頭，我們悄悄地走來走去，查看著會有奇跡發(fā)生的地方。弟弟錫兵走到一處花壇邊蹲下，撥動泥土石塊，細(xì)看一下，突然將漱口杯蓋上去，在透明的玻璃杯里邊，跳躍著一只小小的昆蟲。

我和妹妹一起望著漱口杯里跳躍的小生靈，都開心地笑了。我們兩個伸手掀開玻璃杯，爭搶著要抓住小蟲，可是小蟲立馬瞅一個空隙跳走了。

“哎呀！”弟弟錫兵叫道。“哎呀！”我也失望地叫道。“哎呀……呀！”妹妹失望地跟著叫。

“還沒穿上‘衣服’呢，赤膊蟀……讓它去吧！”弟弟錫兵自我安慰道。

花園里捉蟲的一幕幕、弟弟錫兵給我們的陪伴和率領(lǐng)，激發(fā)了我們對蟲兒們更大的興趣，也激發(fā)了更多我們自身的力量。特別是妹妹，她從一個“觀客”進(jìn)而演變成一位優(yōu)秀的“獵人”，她看到蚱蜢、蟋蟀等這些生動有趣的昆蟲們飛過、掠過、跳過……會勇猛地?fù)渖先ィΦ刈阶∷鼈儯埶鼈冞M(jìn)自己的瓶子里和盒子里。在這個過程中，她因?yàn)槿诵×Ρ。袝r候會跌個跟頭，可是她毫不在乎，爬起來繼續(xù)勇猛狩獵。甚至一連跌上幾跤，衣褲上沾滿了泥巴、灰塵，也在所不惜，繼續(xù)勇猛進(jìn)擊，像一個真正的獵人那樣，以自己的勇猛狩獵并親手捉住獵物為樂趣。她的勇猛氣勢令人感動，別人會以為她是在狩獵一只獅子或一頭老虎。這些情景看著令人生憐而又覺得非常可愛。

弟弟錫兵這個親叔叔原本想要幫小侄女逮住蚱蜢和蟋蟀，可是最終卻被妹妹那種勇猛的精神所征服。我們?nèi)齻€人在花園里真是玩得不亦樂乎，也讓我爸爸的創(chuàng)作有了更多的素材。《我的朋友容容》中的人物形象逐漸清晰，三歲的小主人公橫空出世、栩栩如生。

又過些天，夜里，花園里好像有狂風(fēng)暴雨的聲音滾滾而過，但是其實(shí)沒有一絲風(fēng)也沒有一滴雨，只是許許多多的蟋蟀、金鈴子什么的蟲兒在鳴叫。我從窗口望著漆黑的花園，感受著這瘋狂的聲音。秋天真正地來了，最讓我心動的蟋蟀大軍登場了，“大王”們各立山頭，虎視眈眈，躍躍欲試，充滿活力。鄰居家的大孩子們帶著網(wǎng)罩、竹管紛紛出動，在夜晚披著露水，鉆入草叢尋覓，搬起大石翻找折騰，搞得花園里雞犬不寧，蟲兒紛紛逃散。大孩子們捉來了黑頭元帥、黃翅金剛、桂花將軍、菊花大王……每天擺開戰(zhàn)場，逗引蟋蟀們斗個不停。我非常羨慕，可是我不會抓蟋蟀。

我只能求助于弟弟錫兵。弟弟錫兵很忙，白天在單位里編輯稿子，晚上回到家里他又要寫作。

有一天晚上一陣突如其來的蟋蟀鳴叫聲吸引了我。可能是在砌滿瓷磚的浴室里，有這樣一個上好的“音響設(shè)備”，顯得那叫聲特別高亢、清脆響亮。這是一個蟋蟀“男高音” 在那里引吭高歌啊！這真是讓人喜出望外。我們終于在浴缸邊看到了這個蟋蟀“歌唱家”，它在光滑明凈的瓷磚地上獨(dú)自跳舞歌唱，像來參加一個隆重盛大的舞會一樣氣場滿滿。我興奮得不得了。終于弟弟錫兵把這位“歌唱家”捉住了，奶奶立刻送來一只空玻璃瓶。那是一個很高級的奶粉瓶，上面貼著很漂亮的商標(biāo)圖紙。這是奶奶的寶藏，她能夠拿出來給我們裝蟋蟀，應(yīng)該是很給我們面子了。燈光照耀下奶粉瓶里金碧輝煌，可是這里沒有在花園中看到的那些“崇山峻嶺”“森林草原”——因?yàn)槲液兔妹迷诨▓@里是把小樹小草看作森林草原的，把園丁翻耕過的土壤、花壇看作了崇山峻嶺。我們一直在那里游玩，觀賞風(fēng)景，想象自己是兩個旅游者和狩獵者。現(xiàn)在面對光生生的玻璃瓶里孤零零的這個“歌唱家”，似乎少了讓人興奮的東西。

弟弟錫兵和我們心心相印，他立刻跑去花園挖來幾塊泥巴，那種真正的散發(fā)著泥土清香的土壤，小心翼翼地放進(jìn)奶粉瓶，搭成一座蟋蟀的宮殿和一個小型花園，從玻璃瓶外面看進(jìn)去，歌唱家在里邊悠閑地散步，從底部泥塊下面鉆出來，又進(jìn)了上邊泥巴的洞穴里。而且它自己還會建造小路和隧道，宮殿越來越完美，讓人看著真高興。

蟋蟀的季節(jié)我和妹妹有那么多的快樂，弟弟錫兵和哥哥錫兵也有，他們的作品里也時時跳躍著夏日與秋天的活潑，能見到蟋蟀、金鈴子等昆蟲在那里歌唱和舞蹈，是的。

轉(zhuǎn)眼已經(jīng)半個世紀(jì)過去了，當(dāng)時的那個花園，花園里的蟋蟀、金鈴子、蚱蜢等等，都已成為遙遠(yuǎn)的記憶，在我父親任大霖《我的朋友容容》這部作品里長久流傳。當(dāng)年梳朝天小辮的妹妹和他的小哥哥，現(xiàn)在都是兒童文學(xué)界的一員，以自己的創(chuàng)作和編輯為兒童文學(xué)新一代小讀者帶來活潑快樂的氣息。回想《我的朋友容容》這部經(jīng)典作品的誕生，我們兩個應(yīng)該都是見證者呀！想起當(dāng)時和自己的關(guān)聯(lián)，尤感親切。梳朝天辮的小妹妹任雪蕊現(xiàn)在已從《為了孩子》雜志社的負(fù)責(zé)人、首席編輯崗位上退下來，她和她的閨友、《大頭兒子和小頭爸爸》的作者鄭春華時常會約好一起喝茶。我也時常會和她們見面。

當(dāng)年的錫兵兄弟現(xiàn)在已經(jīng)永遠(yuǎn)地離大家而去，我們聊起《我的朋友容容》里面那些小故事，都覺得格外親切。鄭春華撫摸著自己創(chuàng)作并珍愛的《大頭兒子和小頭爸爸》《紫羅蘭幼兒園》等圖書，它們是當(dāng)今兒童文學(xué)新經(jīng)典，和《我的朋友容容》這樣的老經(jīng)典放在了一起。她感覺格外驕傲。她說自己就是在“容容”的世界里，和她一起長大的孩子，一起舉行紅旗大游行、送金鈴子給病中的叔叔、寄一張莫名其妙的樹葉信……各種可愛有趣的事情都是她們共同的經(jīng)歷，而現(xiàn)在，她又與其中天真可愛的小主人公原型，也就是我們兄妹成為親近的文友。她會打趣地笑著問閨蜜雪蕊——曾經(jīng)的那個小妹妹“容容”：你真的是像故事里寫的那樣，一定要自己一連撲上好幾下、摔上好幾跤，為的是親手抓住花園里的蟋蟀和蚱蜢，哦，不，是一只獅子和一頭老虎，而決不要大人們幫忙，是不是？哈哈哈……雪蕊連忙說：“細(xì)節(jié)有些夸張了……不過允許兒童文學(xué)作家任大霖先生合理的藝術(shù)夸張嘛！哈哈哈。”

聽說《我的朋友容容》要重版了，鄭春華真誠地寫下了這樣的話語：“我小時候很喜歡讀任大霖先生的《我的朋友容容》這樣的作品，盡管幾十年過去了，那份閱讀時帶來的快樂和對作品中有趣故事的信以為真，至今還清晰地留在記憶里，與我今天的創(chuàng)作交融在一起，讓我身不由己地變成一個孩子，盡情地在童年世界中自由飛翔。”