“零” 的深意

今年，是中國(guó)電影誕生120周年，作為有65年影齡的老影人，我理應(yīng)為此寫下些慶賀的話?？刹恢醯?，我卻想起了40多年前，對(duì)“中國(guó)電影同齡人”沈浮老廠長(zhǎng)的一次采訪。

20世紀(jì)80年代初，《上影畫報(bào)》讓我去采訪原海燕電影制片廠老廠長(zhǎng)、時(shí)任上海市電影局顧問(wèn)和藝委會(huì)主任沈浮老前輩，并為他寫篇文章。編輯部早已為我聯(lián)系定當(dāng)，只要我按時(shí)去他家就是。

采訪前，我根據(jù)《上影畫報(bào)》的要求，做足了“功課”。知道這位誕生于1905年的天津碼頭工人的兒子，青少年時(shí)代一直生活在社會(huì)最底層，當(dāng)過(guò)小販、苦力、號(hào)兵、照相館學(xué)徒，我想請(qǐng)他談?wù)勊侨绾螉^發(fā)圖強(qiáng)，成為一位杰出的電影藝術(shù)大家的，這可以使我們晚輩勵(lì)志；知道他一生曾編導(dǎo)過(guò)《重慶二十四小時(shí)》《金玉滿堂》《小人物狂想曲》等幾十部話劇和《萬(wàn)家燈火》《希望在人間》《李時(shí)珍》《老兵新傳》等幾十部電影，且經(jīng)典屢出，想請(qǐng)他談?wù)勀菚r(shí)的一些創(chuàng)作經(jīng)歷，既可留下珍貴的史料，又可讓我們這些晚輩從中汲取教益；新中國(guó)成立后，他長(zhǎng)期擔(dān)任海燕廠廠長(zhǎng)，其中也有不少甘苦可說(shuō)，他的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)對(duì)新時(shí)期電影藝術(shù)的振興和發(fā)展會(huì)有啟迪；特殊年代后，沈老不顧年邁多病與政治風(fēng)險(xiǎn)，毅然出山執(zhí)導(dǎo)了反“極左”的影片《曙光》，對(duì)此他或許還有不少話可說(shuō)……

那是一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的下午，我懷著滿腔希望按時(shí)造訪沈老，身材魁偉、滿臉慈祥的沈老熱情地把我迎入他簡(jiǎn)樸的書(shū)房，親自給我沏了一杯龍井。我想，這樣的采訪對(duì)象一定會(huì)全力協(xié)助我完成任務(wù)的?？梢蛔ǎ?tīng)我說(shuō)完采訪提綱后，他卻連連搖頭又搖手，用他那濃重的天津口音說(shuō)：“我老了，我的經(jīng)歷也都老了，沒(méi)有什么可以介紹的，還是多去介紹些電影新人吧！”我初以為他總要說(shuō)幾句客套話，想不到他接著就神采奕奕地向我介紹起他認(rèn)為該介紹的新片新人……

沈老首先向我推薦的是影片《喜盈門》的導(dǎo)演趙煥章。他說(shuō)，《喜盈門》在導(dǎo)演二度創(chuàng)作中，讓劇本豐富了不少，無(wú)論是影片的思想內(nèi)容，還是表現(xiàn)手法，都追求真實(shí)性、生活化，在濃郁的生活氣息中，較為自然地給觀眾以心靈美的陶冶和教育，導(dǎo)演始終在為這部片子的主要觀眾著想。沈老認(rèn)為這是與導(dǎo)演生活底子厚、觀察生活細(xì)致深刻，以及較好掌握導(dǎo)演藝術(shù)規(guī)律分不開(kāi)的。趙煥章來(lái)自山東老解放區(qū)，進(jìn)上影后，刻苦鉆研業(yè)務(wù)，踏實(shí)工作，沈老是看著他成長(zhǎng)起來(lái)的，相信他以后還會(huì)拍出更好的影片來(lái)。

接著，沈老又談起上影新片《燕歸來(lái)》和《小街》的導(dǎo)演傅敬恭和楊延晉。他認(rèn)為，上影的一批青年導(dǎo)演，都較有才華和前途，剛獨(dú)立導(dǎo)演影片就使人耳目一新。沈老也很賞識(shí)青年電影制片廠拍攝《沙鷗》的導(dǎo)演張暖忻，他看了劇本和影片，認(rèn)為影片的路子正，只要張暖忻沿著這條路走下去，一定會(huì)有更好的成績(jī)。

接著，沈老談到演員。他說(shuō)，《小街》里的張瑜表演自然、貼切，十分生活化，比《廬山戀》更上了一層樓。郭凱敏所演的“夏”也比《好事多磨》演得好，冒出了火花。這可能與他們對(duì)兩個(gè)角色理解深、有感情有關(guān)。沈老還認(rèn)為劉曉慶、程曉英、李秀明等年輕演員都很有潛力，而張金玲在《許茂和他的女兒們》中的表演也有所突破。

沈老又感慨地說(shuō)：“我當(dāng)初導(dǎo)演的第一部影片，就沒(méi)有現(xiàn)在那些青年導(dǎo)演的處女作好；我們的老演員也大多是舞臺(tái)演員出身，舞臺(tái)腔重，而現(xiàn)在的青年演員放得開(kāi)，演得接近生活。一旦這些新人們拍了更多影片后，一定會(huì)更加成熟，一定會(huì)超過(guò)我們這一輩的。希望總是在下一代身上，所以，還是要宣傳電影界的新秀……”

沈老對(duì)新秀、新片說(shuō)得很詳細(xì)，這么一通說(shuō)下來(lái)，采訪時(shí)間已過(guò)去一個(gè)多小時(shí)?？晌医裉觳稍L的目的是他本人，而不是聽(tīng)他介紹新秀、新片。在這樣德高望重的老前輩面前，我是萬(wàn)萬(wàn)不能打斷他、掃他興的。在他停下來(lái)喝口茶時(shí)，我才趁機(jī)接過(guò)他的話茬，提出現(xiàn)在報(bào)刊上對(duì)新秀介紹得已經(jīng)夠多，也該介紹像沈老這樣的前輩藝術(shù)家……想把話題扳過(guò)來(lái)。想不到沈老剛喝過(guò)一口茶后，又接過(guò)我的話茬，把話題又扳了回去，他說(shuō)：“是啊，介紹新秀的文章是不少，但能夠有分析、有見(jiàn)解地談?wù)勊麄兊某煽?jī)和不足的文章還不多見(jiàn)?！?/p>

接著，沈老坦率、懇切、精辟地談出了自己所看到的電影界的新人們存在的不足。他說(shuō)，一個(gè)明顯的問(wèn)題是，有些青年影人編導(dǎo)的影片，路子仍嫌不正。他們不是在思想內(nèi)容和藝術(shù)上狠下功夫，拍出有藝術(shù)感染力、有教育意義的影片來(lái)，而是較多地獵奇或編造情節(jié)，想以此來(lái)吸引觀眾。沈老對(duì)發(fā)生這種情況的原因作了分析，他說(shuō)，可能有的青年編導(dǎo)怕把影片搞得太概念化、太說(shuō)教，但是對(duì)影片的政治思想內(nèi)容有所要求，并不等于概念化、說(shuō)教化。影片《喜盈門》發(fā)揚(yáng)社會(huì)主義新風(fēng)尚的主題表現(xiàn)得十分強(qiáng)烈，為什么就沒(méi)有讓人感到概念化、說(shuō)教？為什么能那么感動(dòng)人呢？那是因?yàn)閯?chuàng)作人員在藝術(shù)上狠下功夫，把較為完美的藝術(shù)形式與富有教育意義的思想內(nèi)容很好地結(jié)合起來(lái)。另外，也許有的新手，怕第一部影片拍得“不賣座”而“砸鍋”。為此，沈老呼吁我們電影界的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該鼓勵(lì)引導(dǎo)青年創(chuàng)作人員走正創(chuàng)作路子，在前進(jìn)的道路上，不怕失敗，允許失敗。

沈老談興雖濃，卻始終沒(méi)有把話題轉(zhuǎn)到他自己身上的意愿。他接著還談到了這樣的現(xiàn)象：一些新手拍的片子，有的較好，有的較差，藝術(shù)質(zhì)量不穩(wěn)定。就是拍了一部好影片，也還存在著明顯的不足。如《沙鷗》是部?jī)?yōu)秀影片，但編導(dǎo)在主題的體現(xiàn)上，讓沙鷗說(shuō)得多了一點(diǎn)。其實(shí)，沙鷗是位感情比較內(nèi)斂、深沉的姑娘，只要在最關(guān)鍵的時(shí)刻，讓她有一次自然地道出對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)就可以，說(shuō)多了反而不好。沈老還提醒新人們，應(yīng)看到自己的不足，在掌握藝術(shù)規(guī)律上還有不夠的地方，所以還要進(jìn)一步刻苦鉆研業(yè)務(wù)，努力掌握好電影藝術(shù)的客觀規(guī)律。電影藝術(shù)與其他科學(xué)一樣，是沒(méi)有捷徑可走的……

不知不覺(jué)，我們的交談已進(jìn)行了幾個(gè)小時(shí)，而沈老還是一句也沒(méi)有提到自己。夜色也不知不覺(jué)地降臨，他的家人為他送來(lái)了煎好的中藥，我才記起他身體不好。這位時(shí)年76歲的老人不停地講了幾個(gè)小時(shí)，理應(yīng)休息了。告別時(shí)，我還不忘自己的任務(wù)，請(qǐng)求他以后再給我一個(gè)機(jī)會(huì)，跟我談?wù)勊约?，因?yàn)殡娪敖绲耐蕚兒退挠^眾，都渴望知道他的近況?？伤€是笑著說(shuō)：“要我說(shuō)自己，還是沒(méi)啥可說(shuō)的，你告訴大家，我老沈雖然年紀(jì)大了，力不從心了，但我還想念著大家，還在關(guān)注著我干了幾十年的電影行業(yè)，還在向年輕人學(xué)習(xí)，為他們所取得的成績(jī)而高興，并希望他們多拍出更好的影片來(lái)！”

離開(kāi)沈老家時(shí)，雨還在下。我撐起傘，走了幾步，回頭望去，沈老還在門口目送著我，我向他揮了揮手，他也向我揮了揮手。不知怎的，我真不愿離開(kāi)這位比我父親還年長(zhǎng)8歲的老人，因?yàn)闊o(wú)論夜幕還是雨簾，都隔不斷我的視線。這次與沈老的交談，讓我更看清了沈老那顆晶瑩滾燙的心。一路上，我回味著剛才的談話，深感沈老的心，是與我們的電影事業(yè)，與我們的廣大觀眾，與我們青年創(chuàng)作人員緊緊地貼在一起的。我怎能不把他的這顆火熱、真摯的心捧給大家呢？！

回家后，我當(dāng)夜就鋪開(kāi)稿紙，一氣呵成地寫下了題為《他關(guān)注著新人》的一篇稿子。次日，向《上影畫報(bào)》主編交上稿子，檢討自己沒(méi)能完成他們交辦的任務(wù)，只能如實(shí)寫下這些。主編聽(tīng)了我的匯報(bào)，看了稿子后，笑道：“沈老就是這樣的一個(gè)人，你也算完成任務(wù)了?！比缓?，他又加了一句：“或許完成得更好！”

在那次長(zhǎng)達(dá)半天的采訪中，沈老對(duì)自己只字未提。我不知采訪過(guò)多少新老藝術(shù)家，像他這樣對(duì)待采訪的，可以說(shuō)獨(dú)一無(wú)二。我也曾懷疑過(guò)，是否因?yàn)槲遗c他不熟，所以不便或者不愿談?wù)撟约海?/p>

我為此一直對(duì)《上影畫報(bào)》懷有歉意，我不認(rèn)為自己完成了任務(wù)。我至今都認(rèn)為，我當(dāng)時(shí)立下的那些采訪提綱是認(rèn)真做足了“功課”的，無(wú)論從廣大電影觀眾的愿望，還是為我國(guó)的電影事業(yè)留下些寶貴的資料來(lái)說(shuō)，都等待著沈老的回答，可我一無(wú)所獲。不過(guò)，我也從此一直關(guān)注著沈老在談話中所提到的那幾位中青年導(dǎo)演和演員，除了其中有兩位導(dǎo)演得病英年早逝外，其他的幾位確實(shí)一直都在努力“拍出更好的新片”。

沈老仙逝于1994年，在那次“采訪”后的十余年中，沈老還能見(jiàn)到“他們多拍出更好新片來(lái)”，可他的身體狀況已越來(lái)越差，閉門謝客，我已沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到他了。

但我常會(huì)回憶起在沈老家所待的半天，思索著他堅(jiān)決不談自己的原因。直到后來(lái)，我見(jiàn)到沈老的侄兒所著的《螢火與炬火——沈浮傳》一書(shū)后，才有悟：不談自己是沈老的一貫想法，他從來(lái)視自己為“螢火”，只想把自己的“螢火”融入電影事業(yè)的“炬火”中，投入到時(shí)代的“炬火”中！

在此書(shū)中，作者引了趙家耀導(dǎo)演在沈老生命最后時(shí)刻奉上影之命為他搶拍錄像后所寫下的一段話：“……如今才為沈老拍電視片太遲了，太遲了。在他目前的健康情況下，要記錄他那些寶貴的經(jīng)驗(yàn)，恐怕是難以成事了……他無(wú)法談話，也無(wú)法回答你的問(wèn)題，這可怎么辦？我得知照顧沈老的是他的大女兒沈麗琴，她是青島市話劇團(tuán)演員。我靈機(jī)一動(dòng)，想了個(gè)救急的方法，并征求她的意見(jiàn)。她考慮了一下，認(rèn)為這個(gè)救急方案是可行的，于是我們便全體動(dòng)員，一面為沈老起床、穿衣等做準(zhǔn)備，一面我同沈大姐挑選沈浮導(dǎo)演新中國(guó)成立前后編寫的話劇、電影劇本，他導(dǎo)演的影片代表作的劇照、海報(bào)，新中國(guó)成立時(shí)人民政府頒發(fā)的委任狀、紀(jì)念品、重要的證書(shū)獎(jiǎng)狀等。拍攝時(shí)先由他女兒發(fā)問(wèn)，攝像機(jī)捕捉沈老的反應(yīng)。

“如此‘采訪’過(guò)后，我的心頭總感到還缺些什么，于是我和沈麗琴商討，能否請(qǐng)沈老在他的書(shū)房為我們寫幾個(gè)字，最好是他拍攝的有代表性影片的片名，如《萬(wàn)家燈火》……攝像機(jī)推近沈老，只見(jiàn)他一筆一畫已經(jīng)寫好……然而一個(gè)‘零’字出現(xiàn)在我的眼前，我驚呆了。沈老端詳那個(gè)‘零’字，似乎不滿意，又寫了一個(gè)，但還是有些皺眉頭，于是又出現(xiàn)了第三個(gè)‘零’字。沈老此舉的確出乎我的意料。這位功成名就的老藝術(shù)家，一生創(chuàng)作了那么多作品，留下了里程碑式的影片，卻在生命的最后關(guān)頭，將一切歸結(jié)到‘零’……”

我見(jiàn)到這段記載后，也跟在現(xiàn)場(chǎng)拍攝的趙家耀導(dǎo)演一樣，簡(jiǎn)直驚呆了！這是一個(gè)極其震撼人心的場(chǎng)面！

好漢不提當(dāng)年勇？

從零開(kāi)始，不斷進(jìn)??？

自認(rèn)個(gè)人的渺??？

把希望寄托在青年一代身上？

還是……

誰(shuí)都替代不了沈老的回答。

沈老的謝世遺言夠我們品味一輩子的，“零”中有著無(wú)限的深意……

沈老謝世已有30年，這樣的老人是稱得上“仙逝”的。他臨走前所寫下的三個(gè)“零”也要寫到滿意為止，這種既通透又執(zhí)著的境界，的確非常人所能達(dá)到的，他是我采訪過(guò)的老藝術(shù)家中最令我尊敬的一位！

世界電影已有120年歷史，這門藝術(shù)是科技發(fā)展的產(chǎn)物?？萍及l(fā)展是它的基礎(chǔ)，如今人工智能的介入，令電影藝術(shù)進(jìn)入新的時(shí)代、新的階段。中國(guó)電影120年來(lái)所涌現(xiàn)出的杰出人物以及他們所創(chuàng)作的經(jīng)典，只能在歷史唯物主義的觀照下永生。沈老45年前接受我“采訪”時(shí)的開(kāi)場(chǎng)白“我老了，我的經(jīng)歷也都老了，沒(méi)有什么可以介紹的，還是多去關(guān)注些電影新人吧”，意義何其深遠(yuǎn)！如今，電影學(xué)院的那些教授們，也不得不與他們的學(xué)生們一起學(xué)習(xí)，才能跟上電影的新時(shí)代。而讓我更為驚奇的是，沈老對(duì)當(dāng)時(shí)那些新秀們的贊揚(yáng)，以及對(duì)當(dāng)時(shí)電影界所作的分析、指出的不足，對(duì)當(dāng)下仍有指導(dǎo)意義。

與沈老雖只相處了半天，卻讓我懷念崇敬至今。