三色彩

一紅

她住城郊，那里常起霧，老舊的平房總是容易模糊不清。霧氣沿石板路蔓延向上，抵達(dá)高臺(tái)，她告訴我說(shuō)，這里應(yīng)該安裝一架天文望遠(yuǎn)鏡，用來(lái)觀星。這里雖然是郊區(qū)，但也見(jiàn)不到星星。她只是期待看見(jiàn)它們。護(hù)欄的綠色漆層一點(diǎn)點(diǎn)剝落，露出銹鐵。每當(dāng)入夜，城郊除去犬吠和風(fēng)聲外，唯有黑暗別無(wú)他般。紅住在這樣一個(gè)地方。

整座城市不像她家附近那樣，看上去很貧窮，相反經(jīng)濟(jì)還不錯(cuò)。紅有時(shí)會(huì)追尋一些時(shí)尚潮流，例如有一款叫明日方舟的手游，為了在其中抽取喜愛(ài)的角色花上很多錢。紅如果是騎自行車，去中學(xué)要花半小時(shí)以上。這里的公交車也不好等，她就選擇乘出租車。她住在學(xué)校，卻忍受不了住宿環(huán)境，就跑到校外租了一間房。我知道，她是個(gè)渴求個(gè)人空間的小女孩。我們認(rèn)識(shí)那陣子，她晚上總愛(ài)請(qǐng)假出校，到湖邊公園來(lái)自學(xué)。她喜歡這里的僻靜。她總一個(gè)人，坐在那條長(zhǎng)椅上，面對(duì)著漆黑的湖水，湖面平靜，有時(shí)也泛起一點(diǎn)波瀾。第一次見(jiàn)到時(shí)就是這副模樣，少女一如既將消散的幽靈，卻不動(dòng)聲色地滯留在了這夜里，直到永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

同一片夜幕里，我坐在附近，膝蓋上擺放著筆記本電腦。我們相隔一點(diǎn)距離，我寫作，她寫作業(yè)。有時(shí)候她那會(huì)傳來(lái)笑聲，我拾起頭，會(huì)看見(jiàn)她有些稚嫩的臉正對(duì)著手機(jī)，有一種明媚透亮的愉快。就是這樣，我為她所吸引。那陣子，我寫的是關(guān)于小提琴少女的小說(shuō)，第一個(gè)靈感是德勒茲的句子：“身為男人的羞愧，還有比這更好的寫作理由嗎？”正當(dāng)我描寫少女為了名次而討好評(píng)委并發(fā)展成為情人時(shí)，她一言不發(fā)地站到了我的屏幕前。我嚇了一跳，想到小說(shuō)的另一個(gè)靈感，正是她，虛構(gòu)少女與真實(shí)少女形象有些重疊，讓我感到羞愧。她見(jiàn)到了我筆下較為私密和敏感的文字描述。但隱約地，我又希望通過(guò)這竊取了她形象的文字，將自己的關(guān)心暴露給她。我無(wú)法也不得不在意，她這一看似柔弱的孤單少女，哪怕不是為了戀愛(ài)的意思——畢竟我們相差了幾歲。

你在寫小說(shuō)？他們之后會(huì)發(fā)生什么？她問(wèn)我。少女會(huì)在小說(shuō)的最后，無(wú)比悔恨自己的墮落。我直白地告訴她。有點(diǎn)沒(méi)趣，更復(fù)雜一些才好看。她撇嘴。對(duì)，復(fù)雜性很重要，我會(huì)考慮的。我回答。她穿著一身藍(lán)色制服裙子，在我身邊坐下。我問(wèn)她是不是附近的學(xué)生，她回答過(guò)后，又突然告訴我她的情況，像是為什么晚上出來(lái)自習(xí)，這樣她就給我一種親昵感。她町著我的屏幕看了一會(huì)兒，我的行文停滯了下來(lái)，直到她嘆氣一聲，說(shuō)，你被人盯著就會(huì)寫不出來(lái)是嗎？我不確定地嗯了一聲，確實(shí)很少會(huì)有這種體驗(yàn)，不確定是她的緣故，還是別的緣故，像是我們還不夠熟悉。她叫我白，沒(méi)有加上對(duì)年長(zhǎng)者的稱呼后綴，只是白，好像我們是朋友。當(dāng)我愉快地寫下兩行情感豐富的文字后，她遞過(guò)來(lái)一張?jiān)嚲恚瑔?wèn)我能不能幫她寫語(yǔ)文。

包括作文？我問(wèn)。但她說(shuō)不行，會(huì)被認(rèn)出來(lái)。我有點(diǎn)失望，快速應(yīng)付了一些簡(jiǎn)單的閱讀理解類題目，自以為答得很好。我拿著筆，很久沒(méi)用筆寫東西了，有種回到中學(xué)時(shí)的親切感。身旁的少女氣息鮮活，以認(rèn)真的姿態(tài)自顧自投入在作業(yè)中，看著她的臉龐，我有種久違的幸福。誰(shuí)不喜歡這樣的場(chǎng)景呢？哪怕我?guī)缀跻呀?jīng)是個(gè)無(wú)趣的大人，但有她陪伴，好像痛苦的成長(zhǎng)已成為一場(chǎng)幻覺(jué)。我中學(xué)時(shí)不合群，遭到排擠，更別提有女孩子愿意垂憐我了。同時(shí)我又是個(gè)情感豐富細(xì)膩的家伙，別提有多孤獨(dú)。此刻，她很輕易就引起我的種種幻想。

我們比較經(jīng)常地在公園見(jiàn)面，后來(lái)有幾次，也一起去別的地方玩。我記得她喜歡一家面包店的豬扒肉，她喜歡喊我請(qǐng)客，好像認(rèn)為這是合理的，也能夠維護(hù)我們之間的模糊關(guān)系。我們一起走在月光下，聽(tīng)著手機(jī)里她喜歡的歌曲，連路邊的野貓，都因?yàn)檫@安逸美好的空氣打起了瞌睡。

她漸漸發(fā)現(xiàn)我經(jīng)濟(jì)上的窘迫，那是一個(gè)有點(diǎn)遺憾的眼神，好像在說(shuō)我只是一個(gè)做夢(mèng)的人，既不是太閑暇所以玩文字的富二代，也不是早年成名的青年作家。我不知道怎么辯解，她看破了真相，我只是在做夢(mèng)。但那時(shí)候我總覺(jué)得，夢(mèng)是容易成真的，只要心誠(chéng)。我也拿對(duì)待夢(mèng)想的真誠(chéng)，去對(duì)待她，可能過(guò)于用力了，只是想讓她明白我的決心。

我隱晦地表達(dá)了幾次愛(ài)意，起初她沒(méi)有明顯的抗拒，只是表示這不好。并且她會(huì)問(wèn)我，你以后打算靠什么生存呢？我說(shuō)不知道，又說(shuō)我相信自己能當(dāng)上作家。她明顯不相信我。后來(lái)當(dāng)我們坐在湖邊，我去觸碰她的手，向她表達(dá)自己的情感時(shí)，她卻一臉冷漠地?fù)u搖頭，說(shuō)，我覺(jué)得沒(méi)有這種可能。什么可能？一—我們變成那種關(guān)系。我一下子很受傷、激動(dòng)，對(duì)她說(shuō)了很多話。最后看她的臉色，我只好補(bǔ)充，沒(méi)關(guān)系，我只是想表達(dá)情感，希望有那種機(jī)會(huì)，我可以等你。但她眼里有些嫌棄

我本來(lái)以為，我們不會(huì)輕易生疏。她很少再來(lái)這座公園，好像是在一點(diǎn)點(diǎn)掐滅我們之間的情感，在她看來(lái)我缺乏一點(diǎn)必須的價(jià)值。我天真地想，她應(yīng)該陪著我，等我產(chǎn)生這樣的價(jià)值。后來(lái)幾次見(jiàn)面里，我卻莫名控制不住自己，都變成爭(zhēng)吵似的交流。她的冷臉越來(lái)越多，最后干脆不再來(lái)了。我又向她的網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)發(fā)送消息，她回答很煩，就拉黑了我。她的頭像——紅發(fā)優(yōu)雅的鮮活女性頭像一一化作了能讓人罹患厭食癥的枯燥灰色，并再也沒(méi)有恢復(fù)那抹紅色調(diào)。

二綠

與紅分別一年多后，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，我稱他綠叔。我比紅年長(zhǎng)幾歲，綠叔比我年長(zhǎng)幾歲。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他的確是一位可敬的前輩。他做著為公眾服務(wù)的工作，但私底下也寫作發(fā)表，正是在寫作方面，他告訴了我許多隱性卻真實(shí)有效的規(guī)則，從此我十分信任他。綠把我視作有想法但天賦差點(diǎn)的后輩，在他手指夾著香煙、嘴里吞云吐霧之際，不忘鼓勵(lì)我說(shuō)：至少你很用功。我聽(tīng)起來(lái)不是滋味，恰恰在寫作這方面，勤奮不一定就能寫好。明明寫作就是面對(duì)自我，在理想中我又是獨(dú)特的，可在文字上，我的表現(xiàn)卻十分不如人意。

我們經(jīng)常在一起喝酒，他說(shuō)不知道為什么，跟我在一起喝酒聽(tīng)我問(wèn)問(wèn)題，就很解壓。這家酒吧的音響里總是放一些小提琴曲，明明是古典曲目，演奏得卻很爆炸，技藝高超是一回事，運(yùn)用現(xiàn)代手法又是一回事。我問(wèn)他，對(duì)這小提琴有什么感覺(jué)。于是我從他口中得知，他對(duì)音樂(lè)也很了解，甚至組過(guò)一陣子樂(lè)隊(duì)。小提琴的演奏者是大衛(wèi)·葛瑞特，從小就表現(xiàn)出驚人的音樂(lè)天賦了，號(hào)稱小提琴王子，走的是流行路線。聊到這里，他問(wèn)我，你考慮過(guò)寫通俗一些的東西嗎？死磕純文學(xué)，說(shuō)不定會(huì)餓死的。我用遲疑的語(yǔ)氣告訴他，我比較喜歡純文學(xué)，要是不行再……

你太婆媽了，要么說(shuō)自己堅(jiān)持夢(mèng)想，要么放棄，哪有試一下的！他一臉不耐煩的樣子。不考慮現(xiàn)實(shí)條件就說(shuō)夢(mèng)想，那和賭狗有什么區(qū)別？我反問(wèn)。你都寫小說(shuō)了，還不是賭狗，或者你可以自稱理想主義者，如果這樣子能安慰你的心靈。他用一種有些深?yuàn)W的眼神，看著我。

有一次我多喝了幾杯，頭暈?zāi)垦！Ｋf(shuō)，你得耐心點(diǎn)，沒(méi)什么好急的。我先是低下了頭，假裝思索了一會(huì)，然后靠在椅背上，嘆了口氣。你現(xiàn)在至少還活得像個(gè)人樣，有份正經(jīng)工作，而且偶爾能發(fā)表小說(shuō)，也不算太失敗，是站著說(shuō)話不腰疼！我告訴他。你覺(jué)得我現(xiàn)在這樣就是自己想要的嗎？那你還真是夠傻的。他卻突然破口大罵。你那是得寸進(jìn)尺了，我現(xiàn)在還做不到你已經(jīng)做到的呢！我反駁完，又嘆氣一聲。

你那篇小提琴少女的小說(shuō)其實(shí)不錯(cuò)，如果認(rèn)真改改說(shuō)不定能成，他告訴我。我已經(jīng)不能再見(jiàn)到那篇東西了，太尷尬了。我回答。是有真實(shí)經(jīng)歷當(dāng)素材吧？比你后來(lái)寫的那些狗屎鮮活多了！他說(shuō)。我苦笑一聲，心中浮現(xiàn)一處充滿朦朧迷霧的建筑區(qū)，是紅居住的地方，我后來(lái)自己偷偷去過(guò)。在想象里，我沿著斜坡走上了高臺(tái)，那里有一架望遠(yuǎn)鏡，可以看見(jiàn)月壤上的坑洞溝壑。當(dāng)然，都是想象，不過(guò)，紅的身影飄忽不定，不再與我發(fā)生聯(lián)系。我試圖去觸碰她，得到的只是一種楸心的刺痛。她在我的想象中，停留在中學(xué)的年紀(jì)

我認(rèn)為我最新的一篇還可以，要不你幫我推薦一下？你加了一些編輯的微信吧？我向他請(qǐng)求。我看了，那不行，你對(duì)自己的判斷不夠客觀啊。他笑了笑說(shuō)。我沉默了。周圍的顧客來(lái)來(lái)往往，穿梭于流動(dòng)的光影中，臉上要么是醉意，要么是更糟的某種東西。他們享受著這里的氛圍，就像享受自己那種人生一樣，沒(méi)錯(cuò)，在我看來(lái)他們無(wú)一例外是享受的，順利的，至少在更深層面上，是不會(huì)質(zhì)疑自己所選道路的。我呢？我清晰地知曉，自己既清醒又無(wú)力，連同筆下的文字都是無(wú)力的。我甚至不知道，自己來(lái)這里喝酒，是為了聊天打發(fā)時(shí)間，還是過(guò)于迷惘，抑或是真的以為眼前的前輩能幫到我。

他突然有事出勤就走了，我一個(gè)人繼續(xù)喝酒，喝了很多。漸漸地，亂哄哄的聲音安靜下來(lái)，我從眼前的一片黑暗中，辨別出紅來(lái)，還有她的臉龐，她溫柔的笑意。這時(shí)候我想到，她曾經(jīng)肯定也支持過(guò)我。于是我哭了起來(lái)，情難自禁，哭得稀里嘩啦。在分別后，我的記憶哄騙我，說(shuō)她不夠好，離開(kāi)我出于狹隘。但我其實(shí)很清醒，知道她對(duì)我的失望，知道自己其實(shí)是個(gè)缺乏價(jià)值的人。她早就看見(jiàn)了，哪怕今天，我還是不會(huì)有價(jià)值。

后來(lái)綠叔告訴我，他這次出勤是處理一個(gè)好笑的事件。有個(gè)叫紅的女大學(xué)生，在網(wǎng)絡(luò)聊天群里認(rèn)識(shí)了一個(gè)大叔，并為了錢主動(dòng)被大叔包養(yǎng)了，但大叔給的錢很少，幾乎想要白嫖，還威脅她。這個(gè)女大學(xué)生最終無(wú)法忍受，報(bào)了警。綠叔吐槽說(shuō)，這個(gè)女孩子明明應(yīng)該蠻聰明的，讀書應(yīng)該也不錯(cuò)，在一所好大學(xué)讀文學(xué)，怎么還這么容易被騙。我說(shuō)我也感到很遺憾。

三藍(lán)

你和綠還有聯(lián)系嗎？我問(wèn)藍(lán)。

有，但是不多，偶爾說(shuō)幾句話。怎么，你還會(huì)擔(dān)心他把我搶走嗎？她回答。

不，只是有點(diǎn)想念他了，畢竟是曾經(jīng)的領(lǐng)路人。我說(shuō)。

那我……不，不用了。

你看上去，像是有點(diǎn)回到當(dāng)初那種迷茫的樣子了。她對(duì)我說(shuō)。

我抬起頭，發(fā)現(xiàn)藍(lán)正在朝我走來(lái)，姿態(tài)動(dòng)人，眼神帶笑。盡管我們?cè)谝黄鸷芫昧耍€是不太明白能怎么定義她。哪怕試圖概括她的行為風(fēng)格，也只是捉住了一些外在的流動(dòng)。例如她對(duì)性毫不避諱，在我之前就有過(guò)一些經(jīng)驗(yàn)了，她認(rèn)為這是正常的事情，是傳播愛(ài)，而愛(ài)又是她幫助迷茫的人的方式。之所以無(wú)法定義她，可能是我太笨拙，她腦子靈活好用，之前險(xiǎn)些去讀數(shù)學(xué)博士了。在我們相處的過(guò)程中，我好多次因?yàn)椴荒芾斫馑a(chǎn)生了厭惡，幾乎要逃離她，但她太善于維護(hù)我們的關(guān)系和保持溫柔了。通過(guò)她，我學(xué)到了很多，也對(duì)苦悶的過(guò)去變得釋懷。當(dāng)她走近，我就自然地?fù)ё∷@時(shí)候，門鈴響了。

真煩人。她臉上一下子很清醒，很厭煩。

我去看看是誰(shuí)。我說(shuō)著就起身了，走向房間的門前。

白，開(kāi)開(kāi)門好嗎？我是紅。門外的聲音對(duì)我說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)竟有些膽怯。

我的手正握住把手，一瞬間，門外那陣來(lái)自過(guò)去的冷風(fēng)，強(qiáng)烈地朝我吹拂而來(lái)。如果我開(kāi)門，也許就會(huì)被這股風(fēng)席卷并吞噬。我置身于冷酷的荒原之上，而這時(shí)又是藍(lán)抓住我的手，拯救了我。

不好意思，你找錯(cuò)了，這里是我的家。藍(lán)對(duì)門外的她喊。

我感到額頭流下了冷汗，自己有那么一點(diǎn)想要掙脫藍(lán)的手，去給門外那個(gè)曾經(jīng)的女孩開(kāi)門。可是這時(shí)兩邊唯有沉默存在，我沒(méi)能掙脫這種難言的沉默，

我聽(tīng)見(jiàn)紅離開(kāi)了，那腳步聲藏著不甘，不過(guò)我卻感到她不會(huì)再來(lái)了。

你要出去嗎？我不會(huì)攔著你的。藍(lán)對(duì)我說(shuō)。

不會(huì)的，只是那家伙認(rèn)錯(cuò)人了。我笑笑。

她的聲音，讓我想起你的一篇小說(shuō)。這兩者間，有一種相同的味道。藍(lán)告訴我。

嗯，剛剛離去的女人，就是我上次修改那篇小說(shuō)里的小提琴少女。但現(xiàn)實(shí)里的她，并不會(huì)拉小提琴，很多東西只是虛構(gòu)的。我早已習(xí)慣她的敏銳，就坦白地說(shuō)。

你不去找她嗎？藍(lán)突然又問(wèn)。

什么，你想我這么做嗎？我詫異

如果你有遺憾，就去說(shuō)清楚，否則一直惦記著，我聞得出來(lái)！她有些生氣地說(shuō)。

我對(duì)現(xiàn)在沒(méi)什么不滿的，對(duì)你也足夠喜歡，她影響不了什么。我不知道為什么，突然很想解釋。

嗯，是我把你變成了這樣的男人，你只能愛(ài)我。她擁抱住我。

我們的日子照樣過(guò)，紅再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，就好像那個(gè)早上來(lái)敲門的，只是一個(gè)鬼魂，很快消失無(wú)蹤了。但一個(gè)晚上，藍(lán)突然帶著我，開(kāi)車到了一座小山上。這晚的月亮不圓，隨著車輛穿過(guò)崎嶇小路，抵達(dá)山頂，我也見(jiàn)到了漫天繁星。我們倆下了車，這里白天有過(guò)一場(chǎng)雨，泥土坑坑洼洼的，鞋子一下子臟了，但藍(lán)并沒(méi)有介意，反而露出了神秘的微笑。

在一些樹(shù)木之間，有一座小屋，亮著燈光，顯然有人一直住在這里。敲門的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)大門沒(méi)關(guān)，就走了進(jìn)去。很樸素的山中小屋，角落里堆著一些務(wù)農(nóng)工具，生活用品也應(yīng)有盡有。在房屋的主人發(fā)出聲音前，我就已經(jīng)猜到了他是誰(shuí)。他招呼我們上二樓，我們沿著盤旋的階梯，走了上去，空氣中有一股農(nóng)藥的味道。

綠叔！我喊。

真浪費(fèi)電啊，我平時(shí)晚上都關(guān)在房間里寫作，一樓是關(guān)燈的，今晚為了你們才開(kāi)著燈。我現(xiàn)在辭了公務(wù)，就是個(gè)看果園的，可沒(méi)有什么工資能拿。他一臉悲痛地說(shuō)。

別扯，你不是有一本書馬上在對(duì)岸出版了？藍(lán)笑著問(wèn)他。

不聊這些了，難得見(jiàn)面，就不聊寫作了，雖然我知道他現(xiàn)在寫得很好。還不如給我講講，你們小兩口的有趣故事，他有沒(méi)有拈花惹草啊？綠說(shuō)。

還真有。她嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭。

別瞎說(shuō)！我連忙喊。

什么，這小子居然是這種人，藍(lán)，你果然當(dāng)初就應(yīng)該…

不，我們兩個(gè)不合適，我們只是朋友。

哈哈。

我們?nèi)齻€(gè)都各自發(fā)出了一些笑聲，盡管其中的情緒并不相同，但又像是彼此了然熟悉的。綠叔開(kāi)了兩瓶自己釀的果酒給我們喝，藍(lán)推辭說(shuō)要開(kāi)車下山，他說(shuō)度數(shù)不高，山上的晚風(fēng)都比這酒醉人。于是我們就上了頂樓，到那邊吹晚風(fēng)，邊喝酒。綠叔為了更加專心地寫作，辭了職以后，找了這個(gè)山頭，承包了一片果園，因此能夠安安靜靜寫作。反正果園也沒(méi)什么成本，不需要精心照看。

綠叔，你形象變了，你本來(lái)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓珓?wù)人員，很是威嚴(yán)，現(xiàn)在倒像是一個(gè)老伯伯了。我盯著一旁的白色金屬，愣愣地說(shuō)。

你還沒(méi)有看穿我的本性。他回答。

是啊。那是天文望遠(yuǎn)鏡嗎，我更加想不到了，你居然這么浪漫？我問(wèn)。

朋友送的，他們說(shuō)山頭上適合觀測(cè)行星。

聽(tīng)到這里，藍(lán)突然起身，從悠哉游哉的姿態(tài)，變成有些認(rèn)真。她謹(jǐn)慎地?cái)[弄了幾下望遠(yuǎn)鏡，就找到了方法。綠叔一個(gè)人躺在竹椅上，好像有些困了似的在放松。我也走了過(guò)去，對(duì)藍(lán)說(shuō)，這個(gè)應(yīng)該要選擇合適的倍鏡組合，先用尋星鏡找到行星的大致位置。

你很了解嗎？她反問(wèn)一句。

嗯對(duì)，我以前出于興趣了解過(guò)。我回答。

你不像是有科學(xué)方面的興趣的那種人。她戳破。

對(duì)了，你剛剛是不是說(shuō)，他有拈花惹草？綠叔突然插嘴。

他們兩個(gè)人看著我，好像是想等我說(shuō)些什么。

這個(gè)時(shí)候，我忽然注意到夜晚的空氣中，泛著一些白氣，是霧，冰涼濕潤(rùn)，仿佛有些甜。山林間，傳來(lái)一些鳥(niǎo)鳴和蟲(chóng)鳴，黑暗的大地以自己的節(jié)奏在呼吸。遠(yuǎn)處的道路和村鎮(zhèn)上，亮著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，頭頂上，是城市里很少能見(jiàn)到的星空。這一瞬間我好像明白了什么，轉(zhuǎn)瞬即逝。也許是沒(méi)被好好照料的緣故，望遠(yuǎn)鏡主鏡筒上的金屬，有一點(diǎn)剝離，里邊的鐵幾乎銹了個(gè)洞，我的手指觸碰到了這一點(diǎn)。

（責(zé)任編輯 黃丹陽(yáng)）