甜甜的楊梅酒

老家安化不僅產黑茶，更出楊梅酒。楊梅成熟時，老家的人喜歡將楊梅采摘、洗凈、晾干，放些許冰糖或者白砂糖一起浸泡在米酒中，密封一段時間，香甜醇厚的楊梅酒就大功告成。

農村女人結束一天的勞作后，不約而同地來到要好的姊妹家，聊聊家長里短。來我家的自然是母親的好姐妹，我分別稱呼她們為舅媽、嬸嬸、伯娘。機緣巧合，她們幾位名字中都帶花字，上過初中的母親給她們的組合取名：四朵金花。猶記得那天晚上，她第一次豪邁宣布“四朵金花”的時候，爽朗地笑著，一只在墻縫里安然休息的小蜘蛛快速地沖出來又跑進另一條門縫，靈巧避開我們的魔掌。這時，一個被我稱呼為舅媽的女人，微微紅著臉笑著說，名字中是有花，就是年紀太大長得也不美了，喊“四朵金花”就怕人笑起肚子疼。別人有沒有笑我不得而知，反正她們自己倒是笑得很大聲，一種潑辣釋放無所顧忌又無須理由的笑聲，一種徹底輕松毫不掩飾又酣暢淋漓的笑聲。這笑聲，讓穩穩屹立的椿樹變得歡欣鼓舞，讓平平無奇的日子變得充滿期待。笑過之后，一個伯娘問，今年什么時候摘楊梅，從哪家開始？母親說：“我家菜園子那棵，個大又甜，就吃新鮮的，當陽的那面摘得差不多了，你們想吃的就喊自家小孩多摘點。背陽那面沒怎么熟，過幾天喊我小妹摘點回去，剩下的再釀些楊梅酒。”金花們繼續笑著談著商量著，明天開始摘楊梅，從伯娘家開始，她家的楊梅樹當陽，果子多，處迎風坡，風一吹，掉得也多，樹下鋪得滿地都是：熟透的紅果，被蟲鳥叼過的壞果，被風強行刮掉的壞果

在大人們看來，真正意義上的農活與吃飽穿暖有關，比如種地除草采棉花。如此看來，摘楊梅不能算作一件正兒八經的農活，不能耽擱每天的正經事，四朵金花選擇凌晨四五點就出發。在我們眼中，那真是一件特別有魅力的事情。平日里習慣賴床的小孩，只要聽說要摘楊梅，就變得格外清醒。輕喚一聲“起床了”，就足以讓人一躍而起，那干脆利落的程度如觸動彈簧板，絲毫不見平日里人床合一、難舍難分的跡象。有的甚至瞇著眼睛，四肢無力地垂著，拖著軟綿綿的身子鬼使神差般來到大人床前，喃喃自語：“媽媽，是不是要摘楊梅？”此刻，他的母親背靠著床頭，揉著雙眼、掙扎著看看窗外，雙腿依然藏在被窩中。起身、穿衣，拿長桿、背簍、斗笠，母親還特意帶了條很有年代感的大床單，上面縫了幾個大補丁，盡管老舊卻被洗得干干凈凈，一股陽光的味道。出門前，母親叮囑我們穿好解放鞋或者長雨靴，村莊的路狹窄草多，經常有蛇鼠出現，我們需將雙腳包裹得嚴嚴實實。

這一路別有一番風味！積蓄了一夜的露珠晶瑩地躺在草葉中間，腳步所到之處，圓滾滾的身體向四周滑動；那鋒利的毛根草以全部的力量阻擋我們向前，企圖在我們的身上留下警告的傷痕，奈何被我們厚實的褲管強行改變方向；藏在暗處的蟋蟀唱著清脆而悠長的曲調，以一種高昂的姿態迎接黎明的到來。母親頭頂電筒，拿著短棒掃開兩旁的小草，為我們保駕護航，我們很快來到約定的楊梅樹下。一個大人交代了聲，“小心些，不要摔倒”，大家就開始各自忙碌。

小孩們摘楊梅的第一件事就是自己吃飽，越紅越大越甜。母親說，被小鳥啄過的楊梅很甜。我們將信將疑，特意摘了一個有尖尖印痕的楊梅，咬了丁點兒嘗了嘗，果然甜滋滋的，就是有點不過癮，不能回回整個吃下，只能吃半個。我們一邊詛咒這該死的小鳥吃了我們的楊梅，一邊又慶幸小鳥幫我們鎖定了目標。剛開始摘到好果子，不假思索，連核一并吞下。漸漸地有飽腹感，就變得挑剔起來。嘗了一小口，淺淺甜，酸味居多，直接拋得高高的，這下我們的活動又變成比誰丟得高拋得遠。低處的楊梅摘得差不多了，金花們踞起腳尖拿起長桿夠那些高枝上的果。夜的幕布被緩緩收起，黎明的光輝漸漸升起。晨曦用她的權杖給太陽神的車輪涂了一層薄薄的油膏，她靈動又調皮，累得滿臉通紅，趁著閑暇想要打探我們的樂趣。偌大的楊梅樹儼然一位慈眉善目的老者，始終含著笑，看著我們摘果折枝打鬧，她的發型已然蓬松，她的外衣已然不整，她的果實所剩無幾。這時，母親拿出了那塊大床單，喊我們幾個各持一角，分散開來。嬸嬸見狀，默契地幾步攀上樹，趴在一根足以撐起她體重的粗枝上，晃動身體，搖落剩下的楊梅。經過幾小時的奮戰，背簍竹筐裝得滿滿的。

母親釀的楊梅酒，色澤明亮，味道香醇，口感極好。舀一碗酒放在眼前，均勻的淺淺的紅色，透亮干凈，酒如其人，很像母親的性格，熱烈中透著潑辣，善良又簡單。品酒的人如果夸上一句“這酒釀得好”，母親常年日曬風吹的臉上會露出少女般的嬌羞，使人想起不勝涼風的水蓮。楊梅豐收的季節，她會釀滿滿一大缸，是那種五十斤以上的大酒缸。自父親戒酒后，她就只用盛裝三五斤重的透明的玻璃瓶釀，過年過節用來待客。母親釀酒是一把好手，自己卻很少喝，毫不夸張地說她沾酒即醉。輕微地抿一小口，滿臉通紅、頭也昏沉，一沾枕頭就入睡，堪比特效安眠藥。

一般人家，小孩是不準喝酒的。在我們家，父親有自己的一套教子方法：男孩子不準沾酒，要成家立業后才可以適量喝。女兒從小可以學著喝點，以后女兒女婿回娘家要給父親買好酒。年幼的女孩不曾往深處思考，只覺得得到了一個可以喝甜甜的美食的特權，喜滋滋的。現在想來，簡單有些怪異的規矩之下，蘊含著父親對兒子們的厚望，對女兒們的包容。猶記得喝人生第一口酒的樣子，當時我的身子高出飯桌一頭，妹妹還沒有飯桌那般高，只好坐在父親的腿上。我含了一小口，甜甜的，父親微笑地注視著我，提醒我“慢慢往下吞”。此刻，一股熱辣辣的味道灼傷我，好像一把燒火的鐵夾子在烤得通紅后，沿著我的喉嚨摩擦而下，又似千萬只螞蟻在貪婪地撕咬著我，我的眼淚很快就流出來，“哇”的一聲將口中沒有吞下的殘余楊梅酒噴了出來。父親笑了，我哭得更厲害了，我心底暗暗發誓以后再也不喝這難喝的東西。妹妹倒是勇敢，絲毫沒有被我的樣子嚇壞，小小的她滿懷期待地靠近碗的邊沿，聞了聞，嘗了一口，心滿意足地笑了，“甜甜的”，還想來第二口。人與人的差異有時候生來如此，同樣的起點與環境，妹妹第一次品嘗酒就引起了生命的共鳴，“酒逢知己千杯少”“開君一壺酒，細酌對春風”“我有一瓢酒，可以慰風塵”。而酒之于我，只是躍動的詩人愁緒，文字中的快意恩仇，僅此而已。

此去經年，我們在各自的生活里沉淀成長，在他鄉的山水中步履匆忙。遇上各種觥籌交錯的場合，我早已習慣將自己置身于一切酒之外，習慣傾聽周圍人借著微醺狀態松弛地談著起伏的人生境遇，習慣欣賞盡興者端起酒杯透著豪情激情滿懷地構想美好的人生愿景，習慣注視失意者仰頭一飲喝下過往心酸如釋重負地長嘆過眼皆云煙。

一個夏日的早晨，路過熱鬧的菜市場，一位六十歲左右的老人挑著些深紅的楊梅正擺攤售賣。他一手牽著一個四五歲的男孩子，一手挑揀楊梅上面細碎的雜草碎枝。好動的孩子隨手拿起一個，嘗了一下又隨手丟掉，老人生氣地拍了兩下孩子肉肉的手背，罵咧咧地警告不要搗亂，又立馬面帶微笑聲音輕柔地回答顧客的詢問。老人賣的楊梅終究不是我心中的果子。

幾天后，我收到了老家寄來的包裹。只是因為我隨口問了母親一句，家里的楊梅該釀酒了吧？一個5L裝的怡寶塑料水瓶，里面是深紅的透著溫暖氣息的楊梅酒，母親說：“這是去年釀的，還有好些，記得用玻璃瓶裝好，密封，可以保存很久。今年不打算釀了，家中沒有人喝了。”

隔著四百多公里的距離，我再次品嘗到了老家的楊梅酒，果然像妹妹說的，甜甜的”，我的眼淚不經意地流了下來。

（責任編輯 何謂清）