外婆不相信眼淚

我的外婆在她92歲那年的初冬去世，轉眼間，已過去19年。現在，我偶爾會想起她樂呵呵的面容，以及她教會我堅強的那些往事。

外婆一生坎坷，但她很堅強，始終樂觀，臉上總帶著微笑。我很小的時候，家里很窮，外婆經常到我們家來，幫忙看護年幼的我和哥哥妹妹們。看著她掛在嘴角的笑，我也從平常生活中尋找到許多快樂。

記得我6歲那年，牙齒掉了好幾顆，吐字總不準確。有一天半夜，我突然渴醒了，便叫著說：“外婆，我要吃水！”外婆聽到卻笑了起來，說：“我上哪兒去給你找‘腿’吃？”她一邊說，一邊披衣起床，笑瞇瞇地端來一杯水，遞給我喝下，然后又哈哈大笑起來。

除了樂觀愛笑以外，外婆始終拒絕眼淚，也不允許我們這些小輩哭。小時候，我有一次摔倒了，痛得直想哭。外婆看見了，大聲說：“不要哭！男孩子不相信眼淚。”

外公大約在外婆35歲那年不幸去世。當時，他們的孩子除了已出嫁的我母親，小舅只有1歲，小姨才3歲，大舅也不過14歲。聽母親說，外公下葬的時候，外婆并沒有哭，她只是對著空氣大聲地說了一句：“我一定把孩子帶大！”

后來，在我父母的幫助下，外婆把其他孩子帶大，并過上了安穩的生活。然而，不久后，我們家開始受窮了，全家主要靠母親一個人的工分過日子。因為家里沒有什么吃的，外婆便常常給我們帶來紅薯、土豆和玉米等粗糧，以作救急之用。

當時糧食金貴，農村流行“一日兩餐制”，分別是上午九點至十點吃一頓，下午三點至五點吃一頓。為節省一點糧食，也為讓正在長身體的孩子們吃得好一點，每隔一段時間，母親便會吩咐我們其中一個孩子不吃下午那一餐。等到放工后，趁著黃昏，母親帶著這個未吃飯的孩子翻過幾座山回娘家。

母親帶著我回娘家時，我們一般先去大舅家，再去外婆家。到了大舅家，大舅媽總會問我：“吃過飯沒有？”當時，出于孩童的自尊心，我總是回答：“吃了。”最終弄得母親也沒有晚飯吃，跟著我挨餓。之后，在外婆家，當我半夜餓得哭起來時，外婆便會起來煮一些面條，讓我和母親充饑。在我大口吃面條的時候，外婆總是說：“男孩子不相信眼淚！餓了就叫外婆給你煮吃的，但是千萬不能哭。”

在記憶深處，我看到母親哭過，看到父親哭過，唯獨沒有見過外婆的眼淚。而今，我身上保持的樂觀、善良與倔強，除了源于天性和父母的潛移默化，我想，應該還有來自外婆的積極影響。

（作者系中國作家協會會員）