圖書館的文明傳承

在東北林業(yè)大學(xué)圖書館古籍室里，樟香悠然，玻璃展柜中靜靜躺著一部清代《欽定四庫全書》，“館閣體”字體工整秀麗，筆畫粗細均勻，結(jié)構(gòu)嚴謹對稱，布局整齊劃一，透過墨跡仿佛依稀可見紀昀則帶領(lǐng)360多位高官、學(xué)者晝夜忙碌，對古代文獻進行整理、校勘、分類和編纂……這或許正是圖書館最本真的使命：將文明的基因密碼借助一部部書籍作為載體世代傳承。

從守藏室更官到圖書館科學(xué)管理：守護者的精神覺醒

中國圖書館的雛形，最早可追溯至殷商時期的甲骨窖穴。甲骨窖穴用于集中存放甲骨，這些甲骨上刻有大量文字，記錄了殷商時期的諸多信息，相當于當時的“文獻”；這些甲骨存放有序，說明當時的人們有意保存甲骨以便后世查閱，這與現(xiàn)代圖書館致力于知識傳承的目的相契合；甲骨的堆放有一定層次和規(guī)律，這暗示著當時可能存在某種初步的管理方式，類似于如今館藏書籍的管理。從儲存文獻、傳承知識等基本功能來看，甲骨窖穴可被視為圖書館的早期雛形，但關(guān)于管理者，史書中并沒有記載。

最早的關(guān)于“文明載體守護者”的記載，見于《史記》，周代的“守藏室”設(shè)專職吏官，老子“為周守藏室之史”，這位后來騎著青牛西行的思想家，或許正是在萬卷圖籍中悟得《道德經(jīng)》中的道法自然。到了漢代，劉向父子奉詔整理皇家藏書，校勘典籍20余年，最終編成中國第一部目錄學(xué)著作《別錄》，那些“一人讀書，校其上下，得其謬誤”的長夜，燭光映照著記載歷史文明的書籍從秘府走向人間的第一縷晨光。

在近代，有一位偉人在圖書館工作的經(jīng)歷影響了中國的走向，他就是毛澤東。1918年，毛澤東來到北京，在李大釗的幫助下，進入北京大學(xué)圖書館擔任助理員。在這里，他接觸到了各種新思想、新文化，如饑似渴地閱讀進步書籍，結(jié)識了許多志同道合的朋友。這段圖書館工作的經(jīng)歷，為他日后的革命理念奠定了重要的思想基礎(chǔ)，也讓他深刻認識到知識傳播對于喚醒民眾的重要性。

我國近代圖書館學(xué)的奠基人之一杜定友，1921年從菲律賓學(xué)成歸國，在多所學(xué)校和圖書館任職，積極推動圖書館事業(yè)的改革與發(fā)展。他改組省立圖書館，將舊日四部法編目改用十分法編目；為中山大學(xué)新圖書館進行設(shè)計，大至館舍建筑，小到桌椅式樣，無不親力而為。在抗日戰(zhàn)爭期間，他更是為保護珍貴圖書費盡心血，展現(xiàn)出圖書館工作者守護知識的堅定信念。

從秘府到公器，藏書樓服務(wù)屬性的時代變遷

近代圖書館的出現(xiàn)，始于知識從“秘藏”到“共享”的觀念革命。1897年，杭州知府林啟在西湖畔創(chuàng)辦浙江藏書樓，首次提出“藏書以資公用”的宗旨，允許“凡屬公眾，皆得觀覽”。蔡元培在《簡易圖書館與教育》中疾呼：“使人人有讀書之機會，不可不設(shè)公眾圖書館”，他參與籌建的京師圖書館（國家圖書館前身），打破了“藏書樓非官宦不得入”的舊規(guī)，讓寒門士子也能在古籍中觸摸文明的溫度。

圖書館的公共性，在戰(zhàn)火中更顯堅韌抗日戰(zhàn)爭時期，浙江大學(xué)西遷貴州，竺可楨校長將藏書裝成140箱，隨校跋涉兩千余里。在湄潭文廟的藏經(jīng)閣里，學(xué)生們在搖曳的桐油燈下研讀《四部叢刊》，窗外是日軍的空襲警報，手中的典籍卻成為抵御戰(zhàn)火的精神壁壘。更令人動容的是上海合眾圖書館的顧廷龍先生，在孤島時期冒死收購流散古籍，將一萬八千冊善本藏于法租界倉庫，自己則化名“趙汝璠”，在日偽特務(wù)的監(jiān)視下守護文明的火種。

當卡爾·施密特在1933年被納粹禁止授課后，他選擇在柏林國家圖書館度過余生這位憲法學(xué)家每天步行三公里，在閱覽室一個固定的座位上撰寫《憲法學(xué)說》，圖書館的穹頂為他隔絕了外面瘋狂的世界。正如博爾赫斯所說：“如果有天堂，應(yīng)該是圖書館的模樣”，當知識成為公共空間里的精神公約數(shù)，圖書館便超越了建筑實體，成為孕育現(xiàn)代文明的子宮。

步入現(xiàn)代，圖書館的公共服務(wù)屬性愈發(fā)凸顯。如今，無論是繁華都市的大型公共圖書館，還是偏遠鄉(xiāng)村的農(nóng)家書屋，都在努力縮小人們獲取知識的差距。公共圖書館不斷豐富館藏資源，除了傳統(tǒng)書籍，還增加了多媒體資料、數(shù)字資源等，以滿足不同讀者的需求。許多圖書館還定期舉辦講座、展覽、讀書會等活動，成為社區(qū)文化交流的公益場所。學(xué)校圖書館也在教育體系中扮演著愈發(fā)重要的角色，不僅為學(xué)生提供學(xué)習資料，還注重培養(yǎng)學(xué)生的閱讀習慣和信息素養(yǎng)。

從紙端到云際：文明傳承路徑的不斷迭代

數(shù)字時代的圖書館，正經(jīng)歷著前所未有的迭代更新。中國國家圖書館的“中華古籍資源庫”已在線發(fā)布3.3萬部古籍，點擊量超過10億次，敦煌遺書的殘卷在互聯(lián)網(wǎng)上獲得了比藏經(jīng)洞更廣闊的傳播空間。但爭論也隨之而來：當我們用手機就能閱讀《四庫全書》，當人工智能可以瞬間幫助閱讀、歸納文獻，紙質(zhì)典籍的必要性是否正在消解？那書架間墨香浮動的靜謐氛圍，那共同徜徉在書海中閱讀的同伴，讀者手指輕輕翻動書頁的聲響，是否有一天會成為文明的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”？

每次去到東林圖書館的古籍室，一進門就體會到無論冬夏都保持20度的恒溫控制，聞到那精心布置的防蛀樟木書架的幽香，看到古籍管理員用軟毛輕輕刷去書籍上的灰塵，旁邊的展柜里，清朝第一王家的珍藏《四書集注》與朱墨套印版本《詩經(jīng)》遙相呼應(yīng)，玻璃上的指紋清晰可見——這或許揭示了圖書館的本質(zhì)：無論載體如何變遷，文明的傳承從來都是人與知識的對話。當我們在數(shù)字圖書館搜索關(guān)鍵詞時，不應(yīng)忘記每一個詞條背后，都曾有過抄書官的青燈黃卷，有過藏書家的心血凝聚，有過修復(fù)師的屏息凝神。

在人工智能時代，圖書館的發(fā)展面臨著新的機遇與挑戰(zhàn)。人工智能技術(shù)正推動著圖書館向智慧化邁進。智能推薦系統(tǒng)能夠根據(jù)讀者的閱讀史和偏好，精準推送相關(guān)書籍和資料，提升閱讀效率。虛擬參考咨詢服務(wù)借助人工智能客服，隨時解答讀者的疑問。一些圖書館還利用人工智能技術(shù)對古籍進行數(shù)字化修復(fù)和保護，讓珍貴的文化遺產(chǎn)得以永久保存。智慧圖書館云平臺，正打造具有海量內(nèi)容的“數(shù)字核心”，圖書館不斷引進更新先進的硬件設(shè)施和豐富的數(shù)字資源，積極構(gòu)建資源共享平臺，不斷創(chuàng)新服務(wù)模式，積極推進智慧圖書館發(fā)展新潮流。

但與此同時，我們也需警惕過度依賴技術(shù)帶來的問題。比如，數(shù)字鴻溝可能會進一步加劇，部分弱勢群體難以享受到數(shù)字圖書館的便利；人工智能生成內(nèi)容的版權(quán)界定尚不明晰，可能對傳統(tǒng)的知識創(chuàng)作和傳播秩序造成沖擊……圖書館在擁抱技術(shù)的同時，更應(yīng)堅守其人文精神內(nèi)核，平衡好數(shù)字化與傳統(tǒng)閱讀體驗的關(guān)系，讓技術(shù)成為傳承文明的有力工具，而非替代人與人、人與書之間的情感連接。

走出東林圖書館時，暮色中兩館的建筑如一本展開的書卷形狀，每層樓的窗都透過淡綠色的窗簾，發(fā)出溫馨而又生機勃勃的光。室外連廊下，學(xué)習廣場的小桌邊，零零散散坐著幾個學(xué)生，有的捧著書本，有的拿著手機在朗朗背誦。忽然想起《四庫全書》中所述：

諸史之中，《史記》《漢書》，讀者甚多，易于流布。故其曹華，已為諸家采擷無余。歐、宋二史，亦以行世既久，日就消沉。故是編于《史》《漢》則刊除其繁復(fù)，于歐、宋則取其疏略者詳之。務(wù)使首尾井然，脈絡(luò)相貫，而于諸史之文，仍一字不敢增減，亦可為慎而不茍矣。

這段話體現(xiàn)了編者對不同史書價值的認識，以及編纂相關(guān)書籍時的態(tài)度。而圖書館，正是人類為對抗知識的碎片化而建造的巴別塔，它的每一塊磚石里，都刻著文明對永恒的渴望。在這個信息爆炸的時代，當我們再次走進圖書館，觸摸那些帶著歲月體溫的典籍，或許正在完成一場古老的精神還鄉(xiāng)——從文字的起源處，重新理解人類為何需要將思想固化為永恒的存在。

（作者系東北林業(yè)大學(xué)圖書館研究館員、博士生導(dǎo)師）