在鄉下

鄉下的日子，像一條緩緩流淌的小溪，把城市的喧囂都沖刷得干干凈凈。在這里，連呼吸都變得奢侈起來。每一口空氣都帶著泥土的芬芳，每一縷風都裹著青草的味道。

雖然剛住了幾天，我已經感到鄉間的確可喜。在這生活困難的時候，誰恐怕都不能不一開口就談到錢；在鄉間住，第一個好處是可以省下幾文。頭發長了，須跑出十里八里去理；腳稍微一懶，就許延遲一個星期；頭發長了些，可是袋兒里也沉重了些。洗澡，更談不到。到極熱的時候，可以下河；天不夠熱的時候，皮膚外有一層可以搓卷著玩的泥，也顯得暖和而有趣。這就又省了一筆支出。沒有賣鮮果，糖食和點心的；這不但可以省了錢，而且自然地矯正了吃零食的壞習慣。衣服須自己洗，皮鞋須自己擦。路須自己走一一沒有洋車。就是有，也不能在田埂兒上走。除了省錢，還另有好多的精神勝利：平劇、川劇全聽不到了，但是可以自己唱。在大黃角樹下，隨意喊吧，除了多管閑事的狗向你叫幾聲而外，不會有人來叫“倒好兒”的。話劇更看不到，可是自己可以寫兩本呀，有的是工夫！

書是不易得到的，但是偶然找來一本，絕不會像在城里時那樣掀一掀就了事。在鄉下，心里用不著惦記與朋友們定的約會，眼晴用不著時時地看表，于是，拿到一本書的時節，就可以愿意怎么讀便怎么讀；愿意把這幾行讀兩遍，便讀兩遍；三遍就三遍；看哪一行不大順眼，便可以跟它辯論一番！這樣，書仿佛就與人成了可以談心的朋友，而不是書架上的擺設了。院中有犬吠聲，雞鴨叫聲，孩子哭聲；院外有蛙聲、鳥聲、叱牛聲、農人相呼聲。但這些聲音并不教你心中慌亂。到了夜間，便什么聲音也沒有。即使蛙還在唱，可是它們會把你唱入夢境里去。這幾天，杜鵑特別的多，直到深夜還不住地啼喚；老想問問它們，三更半夜的喚些什么？這不是厭煩，而是有點相憐之意。

正在插秧的時候下了大雨，每個農人都面帶喜色，水牛忙極了，卻一點不慌，還是那么慢條斯理的，像有成竹在胸的樣子。晚上，油燈欠亮，蚊蟲很多，所以早早的就躲到帳子里去。早睡，所以也就早起。睡得定，睡得好，臉上就增加了一點肉一一很不放心，說不定還會變成胖子呢！

當夜幕降臨，蛙聲漸漸隱入夢境，油燈在蚊帳外搖曳，我們才明白：最珍貴的生活，原來就藏在這些被城市遺忘的角落。幸福從來不需要太多裝飾，就像田里的秧苗，只要一場及時雨，就能讓農人的臉上綻放笑容。