1

下午五點多，梁歡給我打了微信電話，我沒接。當時正在忙，車間里噪聲也大。等時間稍有罅隙時，我摸出手機，看到了他又發來的消息：“啥班兒？”我看一眼，哼了一聲，沒搭理。

梁歡，梁歡啊！我想。

梁歡是我的一個親戚，拐彎抹角的，我常想，一個地方的，人和人之間，只要肯敘親，那龐大的親眷關系，總能七搭八扯地扯上的。我和梁歡曾經是同事，扯上的關系是表親，那時候我剛當上主管后不久，參加了他約的幾個酒場，也就熟了。熟了，才知道他的交際圈很大，幾乎他所認識的人，都與他碰過酒杯子。

有同事說，梁歡的那些關系，是環繞他的千絲萬縷的金絲線，閃著耀眼的光，可惜了的是，他做不成一件像樣的衣服。關于梁歡，他的妻子荷，絕口不提。有時候，在她面前我有意聊起關于梁歡的話題。荷只是聽，不往上扯。有一次，荷說：“我明白。他是他，我是我。”又說：“你是你。”

涇渭分明。其實我也明白。荷坐著，端個姿勢，問：“這樣好看嗎？”我說：“好看。”她又站起來，拿個樣兒，問：“這樣呢？”我說：“也好看。”荷一撇嘴，說：“騙人！”我說：“真的，都好看。”“那，哪樣兒更好看呢？”

我懂了。她是要我給她畫像。我說：“你給我做一回模特吧，不過，沒費用。”荷嘆道：“費用呢就免了，吃頓飯總可以吧？”我給荷畫了一幅肖像，很傳神的那種。當時也沒覺著用功用心，卻成了我畫畫生涯中最好的一幅作品。荷凝視著她的肖像，抬起手，又默默地放下，她竟有些傷感了。她說：“你畫的，是我，也不是我！”

荷把它當作了微信頭像。我說：“有些自戀了吧？”她說：“自戀？你不懂！”后來有一段時間，荷用一座巍峨的宮殿替換了她的微信頭像，莊嚴的宮殿里，空落落的，我心里有怪怪的、難以言說的感覺。一切漸行漸遠了，隔山隔水的樣子。

梁歡出國后的好長一段時期，荷的微信頭像又換回了那幅畫像。我說：“這畫像，越來越像你了。只是可惜，我再也畫不出來了。”荷沒言語。那時我換了工作，天天在建筑工地上沒日沒夜地干，手上的老繭已經感覺不到畫筆的溫度。

公園的門口，兩個穿校服、戴紅領巾的小朋友，正在爭相吹泡泡，五彩斑斕的泡泡，在陽光下一串串升起，飄向空中。荷說：“泡泡！”眼睛亮了一亮，轉瞬即逝。我說：“我們已經過了吹泡泡的年紀。”

2

兩年前，我來到了這家工廠。不再是高強度的體力活了，只是熬人，12小時，兩班倒。年輕的時候，在青島的橡膠廠，也是這樣的工作時間。后來我發誓，再也不進這樣的工廠了。可是現在，還是進了。我像一只徒勞的螞蟻，在生活的圈里，有時眼看要破圍而出了，忽然又出現了溝壑， 讓你措手不及。就是這樣，奔赴、跌落，周而復始。

車間外面的太陽能路燈亮得輝煌。看看手機，已經是八點半了。順著車間前的大路往前走，身后傳來徐燕的催促聲：“下班了，還不趕緊回家！”說著話，她風風火火地攆過我。向暖而生，著急回家的人，大抵是幸福的。

廠門口的左邊，三五個男工在吸煙、說話。他們在等人。他們隨便找一個由頭，也或者像現在，只要等的人齊了，心照不宣地，去向某一個飯店或餐館，買醉尋歡。我加快了步子。他們的飯局，我參加過兩次，毫無意義，消磨人。

我還不想把剩余的時間和精力消磨。僅有的一次，荷聊起梁歡，欲言又止，說：“人的本性最難改。除非他生活在真空里。”我似懂非懂。當沾染一種習氣時，是果斷地拒絕還是甘心地被浸潤，這完全取決于個人，可是……

手機來了信息。是梁歡的，“下班了？”我劃過去。在微信頁面里，我發現荷的微信頭像，是我給她畫的那幅肖像。她又要面對那幅肖像了。我愣怔了一下。手機又來了一條信息，“有位大老板，想要買你的畫。”我回：“早就不畫了。”然后，又補了句，“謝謝！”

梁歡的視頻電話緊接著打過來。我后悔不該回復他的信息。我減了手機音量，任由它響，直到消失，直到它又響起來。我不明白梁歡為何如此執意地給我打電話，如果我一直不接，那又如何？可是，做人畢竟不能如此決絕。

視頻中，我看到了梁歡的那張酡顏醉臉，那對瞇成一條縫兒的眼睛。梁歡笑道：“華哥，來吧！我們都喝半場了，都等著你呢！”我說：“不了，太晚了。”梁歡嚷嚷著，把手機給了另一個人。我緊皺眉頭。酒至半酣，梁歡喜歡給人打電話，也喜歡打通電話后，把手機給在場的所有人。是陸長明。陸長明說：“弟弟啊，還記得二哥不？”我說：“記得記得！”接著又說：“你們進行。我有事，我去不了！”

陸長明慢條斯理地說：“弟弟是畫家，確實事兒多。今兒晚上小翠家，明兒晚上小紅家——我就想不明白了，就不能留點時間陪陪這些老哥們兒？”我看看周圍，車棚里，人進人出，絡繹不絕。我說：“瞧二哥說的！我現在飯都吃不上了，還有那份子閑心？”

陸長明說：“別扯落那些沒用的，我和梁歡等著你，就咱仨！”

3

在我回家必經的那條大路上，我看到了站在大路邊的陸長明。他還是十多年前的樣子，平頭，胖，愛笑。我早早地下了電動車。陸長明搓著手，笑道：“小子在此恭迎多時，請大畫家蔡華入席！”

我扭了一把電門鑰匙，騰出手來，照著他的肩膀就是一拳，我笑道：“二哥，糟踐我是吧？我哪里疼你戳我哪里！有這樣的二哥嗎？”陸長明笑著張開雙臂，擁我一下，然后，拍拍我的后背，“真話！我們都很敬佩你！”

我說：“咱們見面了，你們繼續。一會兒孩子該放學了。”

陸長明做了一個請的姿勢，不動，臉上的笑沒變，他說：“我這張臉，再不值錢，也不能這樣撂在大路上吧？進去坐坐，也是看得起這幫兄弟們！”又說：“我這當哥的，逢迎恭送也就罷了，還要我再鞍前馬后？”

我笑著搖搖頭。隨手摸摸口袋里的手機。余額不多了。餐館夾在兩個商鋪之間，門臉小，光線暗，門楣上寫著紅字恒安餐館。當門一張條形餐桌，四人坐。梁歡端坐著，見我們進來，起身，笑道：“蔡哥。”又對陸長明豎起大拇指：“二哥，有你的！”

陸長明說：“任務完成。”挨到近墻的凳子上，坐下，又說：“見一面少一面嘍。”

我有些尷尬，不知落坐哪里。眼下的位置上，桌面上一堆殘羹剩汁。餐桌上，一盤新上的黃瓜拌臉子，臉子肉厚薄不均，香和味且不論，單就色，就衰了；一個空盤，一盤水餃，再加上酒瓶酒杯筷子，亂七八糟。

我猶豫著是坐在當前位置上，還是坐到對面梁歡旁邊位置上。

梁歡說：“蔡哥，我專門為你上的一盤菜。”說著，摸起跟前的半瓶子白酒，又轉身對穿白色工衣的婦女說：“姨，幫忙收拾收拾桌子。”婦女在看電視，還有一男的，都沒動。我忙說：“我自己來。”從地上端起垃圾桶，扯了幾張餐巾紙，把殘羹剩汁抹到垃圾桶里。

梁歡說：“這個位置，是剛才我表哥坐的位置，他有緊急案情。”我說：“喲，高警官也來啦，可惜可惜！”梁歡笑得開心，說：“我們這關系，可不是一年兩年了，是一輩子的關系，全指著他罩著呢！”

我看了眼桌子上的那盤水餃和那個空盤子，又打量一下這個單間餐館，一共六張餐桌，沒有其他客人。那對餐館夫妻正在專注地看電視。我說：“高警官很親民吶！”又說：“趕緊的吧，天也不早了。”

陸長明撫摸著鼓起的肚子，說：“一人一杯白酒，然后喝啤的。”

我說：“我就一杯白的。”然后給妻子發了晚一會兒到家的微信。妻子秒回：“干嗎呢？”“沒事。”“沒事還晚回？”我把手機扣在桌角上。把圍巾搭在椅子靠背上。原來就我坐的是椅子。我伸手去扯護膝，又停下，想還是戴著吧。雖說現在寒露剛過，我這膝關節就已經開始鬧情緒了。

陸長明站起來，舉起玻璃酒杯，說：“我這是第三下了。我喝再多的酒，也不走樣兒。這叫素質，也叫修養。”我說：“這叫酒品。”陸長明端著酒杯往下湊，和我碰杯。我當然也要往下，可是總沒他快，索性把酒杯舉起來，舉過頭頂。我說：“咱倆這樣喝。你把我舉到天上去，你也是二哥。”

陸長明忙用另一只手抓住我舉酒杯的胳膊，笑道：“哥哥錯了，哥哥應該找到自己的位置，找到酒杯的位置。”

梁歡坐著沒動，從對面把酒杯高高地舉過來，說：“得空兒了，蔡哥再給我畫張素描。”說著咯咯地干笑兩聲。我端著酒杯和他碰了一下，好像沒碰著。我說：“早就撂下了，不畫了。那玩意兒，不能當飯吃。”

多年前，我曾給梁歡畫過一幅素描。筆力、深淺濃淡，都是用功的。那時候藝術是我的魂，我不允許在藝術創作上有任何瑕疵。那幅素描，確實也無可挑剔，只是我怎么看，都感覺是我最大的敗筆。好端端的一個人，也畫出了一個人的形容，可是不論怎么看，都看不出一個人形來，看著就是一團墨，不是一個人。

4

梁歡的笑始終在臉上掛著，像在注視著陸長明，又像注視著我。我定睛一看，他的眼神散漫、空洞，其實，他誰都沒看。陸長明嘆道：“兄弟們在一起，聚一次少一次啊！”有感而發了，我打斷他，說：“怎么老說這種掃興的話，影響心情。”

梁歡眼珠子稍稍一動，還是誰都沒看，問我：“蔡哥，還記得余長安嗎？”我說：“記得，怎能不記得？他妻子叫秀榮，高高的白白的，那時候他們剛結婚。”梁歡說：“他們早就離婚了。”

我沒言語。其實他們一點兒也不般配，離婚也正常。陸長明說：“前天晚上我們在一起喝酒，喝完酒我還送他回家，昨天上午，聽說他爹撿廢品回家后，發現他死挺了。”又說：“35歲，年輕啊！”

我的眼前卻浮現著秀榮的樣子。我問：“他們有孩子嗎？她又結婚了嗎？”

陸長明說：“如果不離婚，或許他也死不了。如果----唉！”

我說：“沒有那么多如果。一個人走的路，注定了他的結果。秀榮是個很正派的人，我們都知道。如果能在一起生活下去，相信沒有誰肯去離婚。”“何況，還有孩子。”我又說。

陸長明端起酒杯，說：“喝酒！”杯子里的酒，被他一口端去一半。“不說了。”然后，他注視著我。“在我看到你遠遠地騎電動車過來時，雖然我的眼睛花了，還是一眼就認出你來了，十年多沒見，你還是那個樣子。”

我說：“是，樣子沒變，就是老了。頭發白了，眼睛也花了。就是咱兄弟們的這份感情，是恒溫的，多少年都一樣。”

陸長明看著我，我不自然地把笑涌在嘴角，直視著他。陸長明說：“兄弟是個戀舊的人，瞧瞧你這件襯衣，領口都磨去皮了。如果我沒記錯的話，當年你就是穿著這件襯衣上臺去領獎的。”

我說：“沒錯，你記性真好！”

陸長明嘆道：“你還是生活在那個小世界里，你得走出來。”

我說：“對，我得走出來。你之外，好幾個人都這樣勸我。可是，我走出來，我往哪里走呢？”我笑著看陸長明。然后，我轉移了話題，我問：“嫂子和孩子都挺好吧？”

陸長明沒接話。我說：“孩子的名字挺好，陸七八。也就是二哥，敢給孩子取這樣不同凡響的名字。”陸長明說：“孩子已經上班了，和他媽在安徽。”梁歡說：“蔡哥，二哥離婚了。”又笑道；“看來你們真好久沒聯系了，這件事情竟不知道。”

我笑笑，其實我聽說了，我只是故意問問。陸長明的妻子，那次我在他家吃飯，她倒茶，做飯，始終沒說一句話。只是點頭，或者輕笑一下。那時我剛來城里，還在租房子。那時我感嘆：“二哥你真幸福，賢惠的媳婦，聽話的兒子，這生活，閉著眼睛過都是幸福美滿的。”

梁歡說：“別看二哥離婚了，可他那生活，不是一般人可比的！”

我說：“是。二哥一直是非常棒的。”陸長明?著頭皮說：“湊合著過吧，反正難為不住。現在這個社會好，隨便找點事兒做，都能生活。”梁歡大笑道：“二哥低調！現在，誰不知道二哥啊，名人一個！”

陸長明說：“看事情要一分為二。低調做人，高調做事。你看我們去云南、去貴州，那意義可就大啦！”梁歡拿起手機，撥號的間隙，補一句：“二哥威武！”

我看著梁歡，皺眉問道：“你給誰打電話？”梁歡沒言語，手機在耳邊聽了一會，又放下，說：“還沒放學。”原來是給孩子打電話，我放心了。梁歡的孩子在讀初三，一個比我都高的孩子。我說：“孩兒他媽呢？”

我又是在明知故問。荷在上班呢。我拿起手機，點開微信，看著荷的微信頭像，我忽然發覺，在她的那個頭像里，她的眼神，有一種若有若無的茫然和無助。我的心莫名地悸動一下。聽說，在梁歡回國后不久，荷就很少回家了，要么住宿舍，要么回娘家，特別是梁歡在家的時候。

5

梁歡的兒子鑫豪，笑嘻嘻地站在我面前，脆生生地叫了聲“大爺”。梁歡說：“那個是你二大爺，大名人。”鑫豪說：“我知道，上個星期咱們在一起吃過飯。”我瞅一眼梁歡，酡顏的臉，平時偶爾我們也見面，那酡顏好像消不掉了。

陸長明說：“那次啊，那次我剛從云南回來，”說著，拿起手機，擺弄起手機來。梁歡回頭說：“姨，孩子來了，有什么好吃的？”婦女沒動。梁歡問鑫豪：“你吃什么？來碗牛肉炸醬面？”鑫豪想了想，問：“有喝的沒？”梁歡指著餐館展示柜說：“自己去拿，喜歡什么拿什么。”起身，把剩的一瓶底子酒，蓋上蓋，拿著遞給餐館婦女，“先把它寄存在這里，下次再喝。”婦女沒動。男的說：“放那里就行。”

梁歡的酒瓶子在手里擎著，像一個倒置的手榴彈。稍會兒，自己把它擱在空餐桌上。他又對男的說：“叔，來碗牛肉炸醬面。”又說：“多放牛肉和青菜，錢沒問題，等我那個項目拿下來，你這里就是我的御用大飯店！”

陸長明的眼光一亮，抬頭說：“對，以后我的活動也放這里，咱一定先把飯店火起來！”陸長明說著站起身來，拿手機給我看。是一組吃飯的照片。陸長明西裝領帶，肥頭大耳，有幾分大人物的樣子。同席的人，從衣著上看，也不俗，有兩名婦女，穿戴著少數民族的服飾。陸長明指著說：“這位是副縣長，這位是婦聯主任。”我驚掉了下巴，我說：“厲害！厲害！和縣領導同席了！”

我拿過手機來，我說：“把照片發給我，我得好好看看！”我找到陸長明的微信，給他發了一個笑臉。然后笑道：“二哥，咋回事？”把手機給他看。信息未發出，和對方不是好友。我笑道：“二哥啊二哥，怪不得呢！”

陸長明也一頭霧水，摸著腦袋，說：“我沒拉黑你啊！”多說無益。我說：“添加上吧！我現在算是找到靠山了，哪天你們再搞扶貧救助，也扶貧扶貧我，也不枉兄弟們一場！”

陸長明摸著腦袋，嘟囔道：“奇怪奇怪！”我暗自冷笑，記是記得的，只是時隔多年，裝糊涂罷了。裝貧裝富，只是這種裝，我們為了什么呢？餐館婦女說：“沒牛肉了，青菜也都用完了。”梁歡一愣，傻笑道：“雞蛋肉絲面也可以。”“沒有！清水面有！”

鑫豪說：“那就不要了吧。也不餓。”陸長明說：“嗯嗯，是個男子漢，一頓兩頓不吃也沒事，家里條件那么好，隨便吃點也比這里強！”鑫豪說：“就是，中午俺媽做的牛肉燉冬瓜，買的北京烤鴨。”鑫豪說著眼睛亮了，“早晨是鮑魚蓮子燕窩粥，油條和豆奶，還有雞蛋鵪鶉蛋。”

我的頭皮一麻一麻地，這孩子成精了。梁歡挑起大拇指，夸道：“兒子，好樣的！”我瞅一眼陸長明，陸長明竊笑道：“我天南海北地吃，還吃不過一個毛蛋孩子呢！”我正色道：“也可能。梁歡出國五六年，有錢，就什么都有。”陸長明說：“嗤，那幾年，你以為他掙錢啊？人家省吃省穿的都沒落下多錢，別說他了！”又說：“出國前的嘴頭子賬，現在還不知道欠多少呢！”

6

我抓起圍巾，第一個走出餐館門，陸長明緊跟著出來。他急匆匆地沖我努嘴，說：“走，趕緊走！”他從墻邊推過那輛電動三輪車，騎上。我說：“開車燈。”陸長明說：“這輛車瞎了。”摸索著從車筐里拿出手電斜跨在肩上，“多好，多功能的燈。其實也用不著。”

我開鎖，騎上電動車。鑫豪從餐館里出來，門臉里射出的那一束光，整個照在他身上，然后又投出了他的影子。瘦高、單薄、稚嫩。我說：“我們走了啊！”鑫豪推推眼鏡架，笑著剛要說話，餐館里面爭吵起來。

餐館男的聲音：“不行，結完賬再走！”

“下次……明天……”

“不行，不結賬不能走……”

鑫豪轉身進去了。陸長明的三輪車猛地一拐，沖我瞪眼道：“走！”我一猶豫，忙扭動電門，緊跟著陸長明的三輪車。拐上大路前，我回頭看一眼，鑫豪正站在餐館門的中間，好像在尋找我們。只是我看不清他的臉。他應該是很沒面子吧。誰知道呢。

陸長明說：“還是那個樣兒，以后少和他聯系！”

我說：“嗯。只是孩子在跟前，影響不好。”陸長明說：“孩子啊！”沒了下文。我的手機響了，陸長明說：“他打的，別接。”我說：“嗯，不接。”又問：“你在哪里住？”“還在老家。和老娘。”

快到小區門口的時候，我說：“二哥，有時間了，我去你家找你喝酒！”陸長明說：“好哇，騎電動車五分鐘就到。”

說著我拐進了小區，騎到樓下，邊支電動車邊從兜里拿出手機來。有梁歡的兩個未接電話。我猶豫著，耳邊回響著餐館男激憤的聲音，“你每次都這樣，以后別來了！”

我想象不出那是怎樣的一種困窘，鑫豪又該如何去面對，或許，正是我應當出面解圍的吧！就算是給孩子留一點尊嚴。我點了撥出鍵，又接著掛斷了。誰沒有困窘的時候呢？可是這困窘又是如何造成的呢？我一跺腳，刪掉了通話記錄，登登地上樓去。

妻子在沙發上坐著。茶幾上的茶杯里放了茶葉。妻子驚異道：“呀，來了？這么早哎！”起身到茶吧機前，加水，加熱。

我心里不安穩，我想到很早以前，荷說過的一句話，“就算是為了孩子吧！”我拿著手機進了衛生間。在衛生間里，我給梁歡轉了300塊錢。我想，這些足夠了吧？就這樣吧！