媽媽的菜

母親走了之后，她經常燒的幾只菜，會時常浮上我的心頭。很長一段時間里，聽到“媽媽的菜”這樣的字眼，我會特別敏感。有時，路過有這樣店招的餐館，便很想進去，品嘗一下是否真有母親燒的味道。

那一年，去桐廬的一座古村落。在溪邊的一戶農家吃飯，點了鳊魚、青菜、豆腐、螺螄四菜，滋味清鮮。近50歲的女主人親操烹飪，走出廚房，笑容熱忱問：“口感可好？”我答，就像家里的菜。她樂意了：“前幾天，有幾個小年青吃了后，說就像媽媽燒的菜。”說完，一臉滿足的笑容。

“媽媽燒的菜”，她說出這句話來，讓我陡升暖意。當時就想，我可能還會去這山村農家。

大半年后，又入鄉桐廬，到了飯點，便趕去這戶農家。入村口，只見開了兩家頗有規模的餐館，有旅游包車停駐。

見到農家主婦，趕緊問：“那兩家店，奪你生意了？”“還好，我這里回頭客多。前幾天，有十幾個上海知青帶孩子吃住在這里。”

我很想吃母親最常燒的紅燒帶魚，她說沒有。她宰了一只活雞，做成清湯全雞。

離開時，她丈夫說：“我這家店回頭客不少，靠的就是老婆燒的菜像家里母親燒的菜。”

“媽媽的菜”為什么有這么大的吸引力？就是因為媽媽燒的菜，食材真、不花哨，看似簡拙，卻全盡心力。

不久，我的猜想得到了一次驗證。在江南某城，位于市中心的一幢大廈里，找到了一家名叫“媽媽的菜”的餐館。

中午飯點，幾百平方米的大廳，幾乎座無虛席，曲里拐彎中，找到空座。桌上的菜單，正面寫著“您養我長大，我陪您到老”。菜價從3元起到68元止。有一些菜以媽媽打頭，“媽媽醉雞”“媽媽梅干菜肉”“媽媽油爆蝦”“媽媽蛋蒸肉”，自然還有“媽媽的紅燒肉”。

我們點了紅燒肉和醋溜魚頭及蔬菜若干。紅燒肉肥瘦相間、咸甜糯軟，吃后舌齒留香，勾起了我對母親燒的紅燒肉幾十年來的味感；醋溜魚頭配以白蘿卜，魚肉嫩滑、蘿卜軟酥、酸甜咸勾芡得恰好。

鄰桌是4位二十幾歲的姑娘，大塊夾菜，滿嘴大嚼，絲毫沒有矜持之態，只有在媽媽身邊才有的無所顧忌。

回到家里，一查才知道，標注“媽媽菜館”的有一長排。郭家、李家、張家、王家，用“媽媽”兩字，是一個顯示誠懇的手段。再進一步搜索，有開了“媽媽菜館”難以為繼的；有得到幾百萬元來投資的；有與電視臺合作搞“媽媽的菜”推銷的，熱鬧非凡。

但是，媽媽做的菜樸實、本真，甚至也有家常的精致，不知有幾家店會得以顯現？

我去過那兩家一大一小的餐館，簡樸的菜品，熱忱的服務，表達的是菜館的真切和誠懇。

其實，自己母親燒的菜，是母親帶著心血的作品，最終只屬于她的兒女。

這樣想著，書房里，抬頭就看到母親的照片，她的笑容正對著我，溫婉、樸素、安靜。

選自《浙江日報》