韓紅：我的內(nèi)心停在9歲，之后再?zèng)]長(zhǎng)大

采訪韓紅的緣由是她新出了一本名為《我與蒙面詩(shī)人》的詩(shī)歌散文集，之所以要蒙面，是因?yàn)樗龑?duì)寫東西這件事太過羞澀。這種羞澀很容易被理解，因?yàn)槲覀兛赐陼螽a(chǎn)生兩個(gè)強(qiáng)烈的感受，一是“孩子”這個(gè)意象，太常出現(xiàn)——孤獨(dú)的孩子，無家可歸的孩子，提著燈不想長(zhǎng)大的孩子。

二是她主動(dòng)寫了許多很私人的、可以被稱作是傷疤的記憶。之前我只在她的好友、主持人張?jiān)降奈恼轮锌催^這段故事——她小時(shí)候幾乎成了孤兒，爸爸去世，媽媽把她送去北京奶奶家，她的一生就被卡在了那個(gè)時(shí)間。“她的情感及與人互動(dòng)情感的能力停留在了那個(gè)年紀(jì)，從此以后都是謀生：與賣冰棍兒的奶奶相依為命、在胡同跟一群孩子打架斗毆以求得一席之地。”

現(xiàn)在，韓紅用文字補(bǔ)充了只有她自己知道的細(xì)節(jié)。比如獨(dú)自一人登上火車度過三天三夜，包袱里能吃的只有一袋動(dòng)物餅干。火車經(jīng)過隧道，她總覺得那漆黑的山洞中有鬼。在火車上不得安眠，她思索要做些什么才能讓新家人不嫌棄她。

下火車后到了新家，她做的第一件事是拿起掃帚掃地。“這是我進(jìn)了叔叔的家門做出的第一個(gè)動(dòng)作，于是奶奶問我‘： 大晚上的為什么掃地啊？’我說‘： 奶奶，我喜歡干活，我不喜歡吃肉，不愛睡懶覺，我會(huì)好好學(xué)習(xí)的……’”

韓紅跟我們說，她身體里那個(gè) 9歲小孩兒從來沒有消失，留下了一輩子的傷口。小孩有時(shí)候喝完酒會(huì)出來，不愿意參加某些商業(yè)活動(dòng)時(shí)也會(huì)出來，坐在馬路上看行人時(shí)會(huì)出來，看《海上鋼琴師》時(shí)也會(huì)出來，她覺得自己跟一輩子不下船的 1900 像極了，她的一生好像也在一艘船上，世界就是船頭到船尾這么大。

跟韓紅見面前，韓紅剛跟主持人張?jiān)酵瓿闪艘粓?chǎng)讀者見面會(huì)。她倆相識(shí)于 1997 年，友誼一路持續(xù)到今天。張?jiān)娇倱?dān)心她胡說八道，說一些不能播的話，因?yàn)楹⒆佑卸嗉冋骓n紅就有多純真，孩子有多可惡她就多可惡。很多年前她們展開過一次對(duì)話：韓紅問，他們?yōu)槭裁戳R我？張?jiān)交卮穑驗(yàn)槟愫f八道自己招的。

那怎么才能不挨罵呢？張?jiān)秸f，沒法兒教，你的單純感性憨厚熱情跟你的傻瓜粗魯無禮唐突是一枚硬幣的兩面，丟了一面另一面也不存在了。如果你學(xué)會(huì)了看眼色知進(jìn)退，你的創(chuàng)造力可能就消失了。

“也行。”韓紅就認(rèn)了。

于是 9 歲的韓紅一路長(zhǎng)到今天。下面是韓紅的講述。

一

我是韓紅。

我不喜歡拍照，也不喜歡被拍，也不喜歡這樣面對(duì)鏡頭去接受訪問。如果是我體內(nèi)的小孩，她現(xiàn)在可能就會(huì)對(duì)你說，對(duì)，我寫了本書，然后我寫得也不怎么樣，好壞參半，你自己看，然后她就走了。

我抗拒訪問不是說耍大牌或者怎么樣，是因?yàn)檎f多了以后可能作品就離你遠(yuǎn)了。今天一直在壓著她，讓她別鬧。

其實(shí)我稱我自己是小屁孩兒，和年紀(jì)沒有太多關(guān)系，和心智有很多的關(guān)系，因?yàn)樾闹遣皇悄敲刺墒臁?/p>

好像我那個(gè)年齡就一直停在 9歲，獨(dú)自到北京來，北漂，永遠(yuǎn)地放在那里。這是撕裂在我心里巨大的一個(gè)傷口。

我不知道船駛向何方，我不知道遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)，一切的未知恐懼給一個(gè) 9 歲的孩子，其實(shí)造成了我直到今天的一輩子的恐懼，所以其實(shí)我是怕人的。

我是一個(gè)非常分裂的人，在舞臺(tái)上當(dāng)我拿起話筒一定是另外一個(gè)人。當(dāng)喧囂遠(yuǎn)去，我只想一個(gè)人待著。

我從 16 歲當(dāng)兵的時(shí)候，準(zhǔn)確地意識(shí)到我體內(nèi)有兩個(gè)人。班長(zhǎng)、連長(zhǎng)讓你干的事兒你就不想去，這 9 歲的就跟 16 歲的干，9 歲小孩是干贏了，但是被連長(zhǎng)叫到辦公室一直罰站，這都是小孩搗的亂。

小孩兒從來沒有消失。我有時(shí)候喝完酒會(huì)哭，一下就露餡了，特別脆弱，就反正撒嬌，真的撒嬌，就小朋友一喝多了，想起受委屈的事哭鼻子。

確實(shí)是跟我工作的團(tuán)隊(duì)不容易，我不是慣著我自己，我覺得那個(gè)才是真實(shí)的我。今天中午我跟我經(jīng)紀(jì)人 battle 了兩個(gè)小時(shí)，她讓我去干的活，我就不想去，然后小孩就急了，小孩說你信不信我跑。

那么成年的這個(gè)韓紅就會(huì)說，你這樣不可以的，要生存的，對(duì)吧？

你還要做公益，幫助那么多人，你不去賺錢你怎么弄啊？我天天跟自己打架，其實(shí)很累的。

網(wǎng)絡(luò)上之前有一個(gè)黑馬，她是中 國(guó) 最 新 的 嘻 哈 rapper，名 字 叫XXXL，很多人不知道是我，那個(gè)照片你們要是看到了就知道是我。因?yàn)橛幸话氩刈逖海覌寢尳o我編過滿頭的小辮，然后這個(gè)小孩喜歡打拳，戴著拳套，她不恐懼壞人，不怕你多高多壯，她敢打你，她率真、直率、驕傲、狂妄，她愿意把自己燃盡去照亮他人。

大人其實(shí)干不過小孩。因?yàn)樾『⑺^澄澈干凈了。哇，哪怕周遭是一片骯臟的海洋，這個(gè)小孩跳進(jìn)去會(huì)變成一粒漂白粉，讓你這一片海洋至少變得清澈。

所以你說她的力量有多么的大？如果這么多年不是我骨子里的這個(gè)小孩去占領(lǐng)上風(fēng)，恐怕我也一定隨著這時(shí)代的洪流變質(zhì)。在一個(gè)鼓勵(lì)大家你罵我我罵你、你詆毀我詆毀你、你踩我我踩你、爭(zhēng)番位的一個(gè)當(dāng)下，小孩如果不占上風(fēng)，沒有今天的韓紅。

二

我是 1900 和阿甘的結(jié)合體。

真的，我反復(fù)看的電影有三部，第一部就是《阿甘正傳》，那個(gè)是指引我走上正確的公益之路的一部電影。它讓我從中學(xué)會(huì)了很多東西，學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單，學(xué)會(huì)了沒有勢(shì)利、不求回報(bào)的一種給予。以前的良好習(xí)慣是一周看兩次，就用它來做教育自己的一個(gè)片子。

阿甘跟我也很像，其實(shí)看起來有點(diǎn)像傻子。也不會(huì)算數(shù)，出去買東西給人多少錢，人找我多少錢都不看，直接就揣兜里了，因?yàn)橐膊粫?huì)算，就干脆甭算了，就選擇信任所有。

另 外 一 部 電 影 是《天 堂 電 影院》，也看《辛德勒的名單》，這些電影都已經(jīng)注入我的身體里了。

我最喜歡的是《海上鋼琴師》，1900 跟我太像了。其實(shí)他很幸福，因?yàn)樗刻於荚趶椙佟ｋx我第一次看至少得有個(gè)十來年吧？第一次看時(shí)哇哇哭，簡(jiǎn)直覺得就是自己，他在那條船上，難道我不是在我心里的那艘船里面嗎？

我的一生好像也在一艘船上，我身處的世界或者環(huán)境，其實(shí)就是船頭到船尾這么大。我也曾想過到陸地去看看外面的世界，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我自己依然恐懼的時(shí)候，我還是會(huì)回到我心里的那艘船上。我只能在那艘船上彈那一架快要散架的鋼琴，那才是自在的我。

他不下船，因?yàn)樗恢老麓竽睦锸撬臈⒅兀恢老麓髸?huì)有多少的恐懼，那么大的一個(gè)大千世界，他不知道如何與人相處。我們有共同的對(duì)未來未知的恐懼和向往。

我也一樣，我在部隊(duì)待了很久很久，最終從部隊(duì)出來之后也一樣，有很多地方邀請(qǐng)我，我不敢去。我不會(huì)做生意，也不想做生意，我害怕，我怕人騙我，所以我始終沒有下海，我也沒選擇躺平，所以我就做一個(gè)自由的藝術(shù)家，寫寫音樂，寫寫小說，做公益，沒了。神仙，嘿嘿。

我的生活現(xiàn)在就是這樣，想在山后有畝田，種完太陽就冬眠，懶擁秋月啜山泉，睡在云里躲清閑。

我喜歡坐在馬路邊看人走路。

對(duì)，這旁邊坐著倆小哥們，其中有一個(gè)就跟我一起坐在馬路邊上，看別人走路。沒別的，就是看別人走路。

隨便找一條馬路，隨便就坐地上，我們上次坐得還挺久的，人家以為我們有病呢。

我不怕看，來往的人認(rèn)出我還打招呼，韓紅老師干嗎呢？我說，坐著唄。什么都沒想。

我其實(shí)有時(shí)候在這個(gè)世界里挺抽離的。因?yàn)槲覐男‘?dāng)兵，確切地說我是習(xí)慣了一種規(guī)矩，沒有現(xiàn)在人這么自由放肆啊。但是時(shí)代走到這里就該是這樣，所以大家慢慢去接受它就好了。我接受不接受沒關(guān)系，我在自己的世界里。

我覺得我是個(gè)奇葩，就每走一步，像夢(mèng)一般。小時(shí)候唱歌想成為一個(gè)特別棒的歌手，真的成了。然后從小夢(mèng)想成為一個(gè)指揮家、作曲家，鼓搗幾年鼓搗出來了。

現(xiàn)在居然還出書了，當(dāng)時(shí)就問我經(jīng)紀(jì)人真發(fā)嗎？她說真發(fā)，我說我不信，我說這不得讓人罵死嗎。

小孩這一點(diǎn)特別好，小孩不盲目自大。真的，你比如唱歌這個(gè)事那就當(dāng)仁不讓，那歌王就是我。對(duì)寫書這事就客氣點(diǎn)，其實(shí)羞澀。

三

《球鞋》其實(shí)寫得最暢快。這篇跟 9 歲坐火車來北京那篇，其實(shí)是一個(gè)大稿，被拆開了。

后來那個(gè)小孩到了北京之后，她還是在逐漸成熟的。雖然在一個(gè)貧窮困窘的家里，但是她得到了非常平等的愛和照顧，所以她雖然身上一直有傷，但是沒有影響她的成長(zhǎng)。可是越大越發(fā)現(xiàn)還是影響健康的，因?yàn)樗龝r(shí)不時(shí)會(huì)有一些抑郁。

我是北京大柵欄長(zhǎng)大的孩子，小時(shí)候冬天我看到一個(gè)賣紅薯的小商販，他在寒風(fēng)里戴了那種遮耳朵的帽子，好像他有四只耳朵，兩只用于現(xiàn)在，兩只始于未來，兩只聽當(dāng)下，兩只聽未來。他好像能聽懂另外一個(gè)世界的語言，在我看來有四只耳朵在扇乎。

我再去重回大柵欄那兒的時(shí)候，大柵欄已經(jīng)變了，變成外地人特別多的一個(gè)商業(yè)的街道。那天我就坐在那里看人來人往，看大家的鞋，突然想起來，這跟我小時(shí)候看到的鞋不一樣。

我人生中第一雙球鞋是藍(lán)色的，是姑姑穿剩下的，大拇哥都在外面。我們學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，老師要求所有孩子穿白球鞋，我又不愿意跟奶奶說，讓她花錢買。因?yàn)楦F。我就把那藍(lán)色的球鞋給找出來了，第二天上學(xué)提前一個(gè)多小時(shí)我就去了，進(jìn)教室用整整一盒白粉筆，把這藍(lán)球鞋涂成白色。

但是你跑步一圈下來，白粉筆一沒，球鞋就露出來原來的藍(lán)色了。

哇，老師劈頭蓋臉地罵，媽呀，還讓班長(zhǎng)去家里告狀，說你們家韓紅標(biāo)新立異，人家都穿白球鞋，就她穿一藍(lán)球鞋。

這一篇是寫得夠狠的，我的奶奶把我摁在床上打屁股，每打一巴掌就問我一句，為什么不聽話？為什么不按照學(xué)校的規(guī)定？

我說，奶奶，你打我也不讓你花錢給我買白球鞋。你打吧，你打著打著我就長(zhǎng)大了。

我也是不愿意去回首那不堪的日子，因?yàn)槟切﹤瘫凰洪_之后，鮮血淋淋呈現(xiàn)，還要用文字把它描述出來，這是很撕裂的一個(gè)蠻神經(jīng)質(zhì)的行為。

所以寫書特別暢快，文字的力量太大了，它是你所有蒙冤的開解物，是你所有怯懦時(shí)候的一盞燈。

你想說的話，你想罵想恨的，全部都放在文字里，我覺得文學(xué)這點(diǎn)是特別高明的。看得懂就看得懂，看得懂就會(huì)有人懂你，有人懂你，你就會(huì)釋懷一些。

音樂也一樣。純音樂是無詞有聲的，詩(shī)歌是有詞無聲的，都是抵抗，都是戰(zhàn)斗，都是很鋒利的武器。

對(duì)，我就是吃著委屈長(zhǎng)大的。我這人從小吃苦，現(xiàn)在大了就特別受不了人家對(duì)我好。人一對(duì)我好，我就有點(diǎn)不知所措。

我覺得這正是因?yàn)槲以谝粋€(gè)匱乏的環(huán)境里，在一個(gè)缺愛的環(huán)境里成長(zhǎng)，得到了很多人的愛、關(guān)懷、提攜、幫助，才有了今天。之后想把愛源源不斷地產(chǎn)出給陌生人，這都是有因有果的。

四

愛和支持，這個(gè)太多了。我第一首歌的制作錢和 MV 錢，是我奶奶賣冰棍一輩子的錢。我記得非常清楚，她的枕頭扯開，都是攢的現(xiàn)金。

有 1 塊錢的、10 塊錢的、5 塊錢的，甚至還有鋼镚，然后也給了我一個(gè)存折。

我記得我拍那首 MV 其實(shí)拍得很粗糙的，但是連上路費(fèi)什么亂七八糟的，一共花了 2 萬塊。奶奶的 2萬塊，這種支持還不夠強(qiáng)大嗎？這種愛還不足以化掉我身上的冰嗎？

其實(shí)我是在愛的包圍中長(zhǎng)大的，雖然家庭拮據(jù)，但我是有愛的，被愛滋養(yǎng)的孩子，再把愛還給世界。

當(dāng)然愛的是陌生人。我跟別人不一樣，可能我天生下來有責(zé)任，我感覺上天賦予我一種責(zé)任。你要問我為什么幫那么多陌生人，我只能回答你，那是我和天之間的事情，我在很享受地服務(wù)于自己的心靈，愛不會(huì)（枯竭），因?yàn)槲乙呀?jīng)是這樣的一個(gè)人了。

其實(shí)愛跟海也有關(guān)系，因?yàn)樗┐螅行亟螅缓笏彩巧畈豢蓽y(cè)的。

我寫過一個(gè)小隨筆，我不是一個(gè)偉人，也不想成為小人，我要做個(gè)矮人。

其實(shí)是兩本小說讓我有了這種感受。第一部是《鐵皮鼓》，還有一部是英國(guó)作家毛姆的《刀鋒》，我愛得不要不要的。

我就發(fā)現(xiàn)，我自己做公益往往會(huì)被人稱為是明燈、是引路的，有一段時(shí)間也覺得自己挺了不起，是英雄。

后來我發(fā)現(xiàn)，我不是個(gè)偉人，其實(shí)我就是個(gè)俗人，只是不是一個(gè)粗俗的人。但我也不想成為小人，因?yàn)槲沂强隙ú粫?huì)去害別人的，齷齪的事情跟我沒關(guān)系。

那我想來想去，我是個(gè)什么人呢？那我做個(gè)矮人。《鐵皮鼓》里面的小朋友有侏儒癥，他一直那么矮，我反而很羨慕他。我覺得做個(gè)矮人真好啊，你看你們成年人的世界這么臟，你們好辛苦啊，你們要賺錢，你們要面對(duì)所有復(fù)雜的周遭，小朋友看得清清楚楚。

而且在小矮人的心里和眼里，世界特別大，對(duì)吧？廣闊無邊的道，所以他永遠(yuǎn)做不了井底之蛙，因?yàn)樗词澜缬肋h(yuǎn)這么大。也因?yàn)榭词澜缬肋h(yuǎn)這么大，從而保持童真。

小孩兒其實(shí)是一種天性，我亦如此。如果我的體內(nèi)沒有藏著一個(gè)小孩的話，沒可能有更多孩童一樣的語言，不經(jīng)過大腦的語言。張?jiān)嚼蠋焺偛乓仓v，她會(huì)擔(dān)憂我到今天，我一直都保持我的坦誠(chéng)和孩童般的答案給記者們，保持童真的同時(shí)還能安全地在這里，的確是我本浮沉得天愛，愿化細(xì)雨潤(rùn)漁樵。

幾十年來我只喜歡唱歌，幾十年來我只想做個(gè)堅(jiān)韌的人，幾十年來我是個(gè)固執(zhí)的人，身體里有一個(gè)還未成熟的小孩撒歡，看世界就這么大。所以你把我當(dāng)作一個(gè)小孩，一個(gè)矮人就對(duì)了。