湯天然的詩

家

水龍頭滴水的時候，我想到

關于孩子的事情

在這些時候，水淹沒了我們的浴室

水果刀放錯了位置

我的身體怎么也擦不干凈，蹲在

潔白的馬桶前，像濕透的多蘿西

一個后悔的小女孩，焦急地

祈求一場不會重來的旋風

這些時候，我會想到和你

有一個孩子，一個適應你秩序的

小小的我

來彌補我在拋光的木地板上

犯下的那些錯誤

我想到關于孩子的事情

當我在日本紙扇一樣的百葉窗前

切蘋果

當我的手指被切破，流出鮮紅的血

我想到我血管的長度，他們說我體內

那些紅色的長線頭，如果抽出來

足夠編織出

一個裹在繭里的新鮮世界

而我的皮如果展開，會是一張

只有我的味道的

小小的床鋪

在床上，我想到和你有一個孩子

一個不必承受愛欲的

小小的我

撐著我的內皮膚像撐一把潔白的傘

在那里，你的吻不過是

樹林深處，一顆永遠等待擷取的

幽暗的果實

她會在拋光的木地板上滑行

銀白色的童年戴在她頭上，在未來

成為一條讓她頭痛的發箍

你會為她讀小馬過河的故事，而河水

一次一次，舔她，測量她的腿長

把她從紅松鼠變成一匹馬

催促她長大，分開膝蓋

她會叫你：媽媽

一個適應了你的

小小的我

在拋光的木地板

和放錯位置的刀具前

我想到關于孩子的事情

一個適應了這種生活

卻屬于另一種的

小小的我

于是這里的一切

都對她睜一只寬容的眼睛

我面對被水淹沒的浴室想著她

在這里

我的身體像一條……