古槐三章

我家老宅向西一百米，原有一間沿街店面，在鎮(zhèn)子中心大街東側(cè)，老家人稱“街屋”。

街屋門前，曾有一株古槐。

古槐究竟多大歲數(shù)，父親不知道，爺爺說不清，爺爺?shù)臓敔敾蛟S知曉。

古槐早已作古多年，但它生機(jī)勃發(fā)、搖曳多姿的樣子，和發(fā)生在樹下的故事，在我的記憶中清晰如昨

這株古槐飽經(jīng)滄桑，樹干粗壯遒勁，我們兩三個小伙伴兒，張開雙臂拉起手也抱不過來。如蓋的樹冠枝繁葉茂，風(fēng)姿綽約，像一把高高擎起的綠色巨傘，為我們掩蔽烈日，擋風(fēng)遮雨。

夏夜，樹下常常坐滿納涼的街坊鄰居，在明凈如水的溫柔月光下，在沙沙作響的風(fēng)吹槐葉聲中，他們有講不完的故事。

打鐵人

俗話說：“人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐。”這句老話道出了打鐵等行當(dāng)?shù)钠D辛。

二十世紀(jì)七十年代末，老槐樹下的打鐵人，在我的童年時代留下了深刻記憶。

農(nóng)歷逢三排八是王高村大集，太陽還沒露臉兒，兩名鐵匠就已趕到我家街屋門前，在古槐下擺起攤子，支上爐灶，點(diǎn)著爐火，在“叮當(dāng)、叮當(dāng)”的鍛打鐵具聲中，開始一天的辛勤勞作，為熱鬧的集市增添了別樣的音符。

四鄉(xiāng)八疃的百姓，王家的錒頭壞了，李家的鋤頭鈍了，都喜歡拿到這里，依次擺放在我家街屋門前，按照先來后到的順序等待加工。加工完成的隨時取走，又有新的陸續(xù)送來，按老規(guī)矩靜靜地?cái)[放在那里，排成很長一大溜。

紅火的鐵匠攤，紅火的鄉(xiāng)村集市，紅火的百姓生活。紅紅的爐火，映紅了鐵匠的面龐。

爐火正旺，“主角”出場。他是一位中年男子，瘦高個兒，左手拿著火鉗子，從爐火中快速夾出燒得通紅的鐵具，放于面前的鐵砧子上，右手先是拿起扁長的“響錘”，動作夸張地敲打鐵具，發(fā)出響亮的敲打聲，傳出老遠(yuǎn)，街坊鄰居不出家門就知曉打鐵的開張了，聞訊而來。一通“廣而告之”后，他則改握小鐵錘快速敲打，不時火星飛濺，鐵具很快改變了模樣。完成后伸進(jìn)水中淬火，“磁喇”聲中，煙氣升騰，一派“爐火照天地，紅星亂紫煙”的生動場景。

“配角”則是一位敦實(shí)健壯的青年男子，只見他一會兒蹲下使勁拉風(fēng)箱，助旺爐火；一會兒弓身屈膝，雙手拿著大鐵錘，不停地用力鍛打熾熱的鐵具，額頭沁出的汗珠，在爐火的映照下，晶瑩紅亮。

打鐵講究力度和火候，小伙子累得氣喘吁吁，熱汗涔涔，關(guān)鍵處即使這般賣力，中年人還是不停催促他：“快拉！快打！使勁打！”

“叫你拉風(fēng)箱不中用，叫你打鐵也不中用，叫你吃干飯一個頂倆！”中年人邊干邊嗔怪著小伙子。

難怪中年人挪揄他，搶大錘、拉風(fēng)箱是力氣活兒，他又年輕，飯量能小嗎？中年人說了也白說，好漢不吃眼前虧，小伙子該怎么吃還怎么吃，吃不飽怎么干重活兒？

為啥說“吃干飯”？

鐵匠一早來到古槐下，先和泥壘爐膛，然后生火填煤，開工干活。與此同時，把帶來的飯鍋放到爐膛一側(cè)，鍋里是早已加好的水和淘好的小米，扣上蓋后，嚴(yán)絲合縫。他們只管拉風(fēng)箱，燒爐火，打鐵具，無暇顧及鍋中米。雖離爐火較遠(yuǎn)，但一個上午持續(xù)加溫，文火慢燉，到中午時分，竟也水到渠成，活停飯熟。因烤燉時間長，米飯中的水分干了，成為干飯。他們一般干飯就咸菜湊合一頓，炒菜不現(xiàn)實(shí)，沒那條件，也沒時間。但偶爾也會有菜吃。祖父跟他們熟絡(luò)了，不把他們當(dāng)外人，有時把做好的菜從街屋里端出來，送給他們吃，大碗西紅柿湯里，飄著些許蛋花，紅黃白相間的顏色，在墨綠槐葉的映襯下，煞是誘人。饑腸輾轆的打鐵人，蹲在樹下幸福地吃著，陣陣香氣隨風(fēng)飄過，在古槐密密匝匝的枝葉間彌漫開來…

綠蔭之下，日頭曬不著，小雨淋不著，打鐵人就認(rèn)準(zhǔn)了這地方，哪兒也不去，就像雛鳥依賴溫暖安全的鳥巢一樣。

有古槐，就有打鐵人；要找打鐵人，直奔古槐來。后來，古槐沒有了。再后來，打鐵人也淡出了我們的視線。究竟去了哪兒，不得而知。

老街屋

世間萬物，能見證王朝興替、世事變遷的，除了日月星辰、天空大地之外，還有古樹。幾百年來，古槐像一位慈祥的長者，櫛風(fēng)沐雨，冬去春來，靜靜地仁立在那兒，虔誠凝望著村東高聳的王高古塔，用心傾聽著街坊鄰居的鍋碗瓢盆交響曲，仔細(xì)觀察著周圍農(nóng)家的柴米油鹽醬醋茶，也深情眷顧著我們老李家的子子孫孫………·

據(jù)父親回憶，古槐下的老街屋原是他大伯經(jīng)營的醬醋作坊，南北四間，一度生意興隆。可天有不測風(fēng)云。二十世紀(jì)三十年代末的一天，幾聲槍響，鄉(xiāng)親們嚇得關(guān)門閉戶，躲在家中不敢露面。家境殷實(shí)的大伯，有了更多的擔(dān)心和不安，覺得不能躲在家中坐以待斃，一時萌生“三十六計(jì)走為上”的念頭，可這一走，就遭遇了不幸…大伯不幸罹難后，家道中落，也無孩子，大伯母不堪孤苦，改嫁他鄉(xiāng)，離開了這個家。

大伯留下的四間街屋，順理成章地由其弟繼承。二伯在外工作，膝下無子，主動放棄，留給了當(dāng)時在家做鞋且需店面的兩個弟弟，原則上按兒子的數(shù)量分配。三弟（我祖父）只有一子（我父親），僅分得南頭一間。四弟有三子，分得北面三間。因古槐在南頭這間的門前，自然歸屬我祖父所有。而它作為老李家鞋鋪的標(biāo)志性象征，則為我們后世子孫共享。由于一間街屋不夠用，祖父又緊貼街屋后墻在自家空地蓋了兩間套屋，與原來那間開門相通，連為一體，街屋作為門面，套屋作為工作間。換上全新玻璃門窗，那時也算時髦。

民間有個說法：“門前有棵槐，財(cái)源滾滾來。”二十世紀(jì)五十年代初期，政府大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，改善民生，也是鞋鋪?zhàn)钆d旺紅火的時代。當(dāng)時，王高街大槐村底下老李家的鞋鋪聲名在外，老少爺兒們都夸贊老李家手藝好，做的鞋美觀、結(jié)實(shí)、合腳，穿著舒服。每每此時，我便從心底涌出自豪感，既因祖父的工匠精神，也因這棵惠及鄉(xiāng)鄰的古槐。

有了街屋后，祖父兄弟倆如魚得水，在大槐樹下自立門戶，各自經(jīng)營著鞋鋪，一時紅紅火火。每每提及，父親便會沉浸在當(dāng)時全家忙并快樂著的幸福回憶中。那幾年顧客盈門，有干不完的活兒。離春節(jié)一個半月，鞋鋪就停止接活兒了。有時為了趕活兒，祖母和大姑幫著打下手，時常通宵達(dá)旦。年幼的父親經(jīng)常看到有些顧客拿著鞋料懇求祖父收下，而祖父擔(dān)心趕做不出來，一臉為難地婉拒，當(dāng)時的場景至今仍歷歷在目。

那時，每雙單鞋加工費(fèi)五角，棉鞋八角。而在更早之前，為鄉(xiāng)親們加工一雙鞋大都不收錢，加工費(fèi)多用幾斤大豆或高粱代替。父親記得，當(dāng)時鞋鋪主要是來料加工，老百姓叫“配鞋”，客戶一般是較富裕或有婚事的人家。

一九五八年，店面都?xì)w了集體，大家統(tǒng)一進(jìn)入被服廠工作，祖父成為被服廠鞋生產(chǎn)部的負(fù)責(zé)人。兩年后，被服廠停辦，祖父又自己開起了鞋鋪，必須按月向生產(chǎn)隊(duì)交錢換取工分，但生意大不如前。一九七〇年，鞋鋪關(guān)門了。

一株古槐與幾間老屋，多年相依相伴的守望，在那個推土機(jī)和壓路機(jī)轟鳴的日子里驟然終止。

拴馬釘

一九八〇年的春天，古槐的生命走到了盡頭。

改革開放后，社會在發(fā)展，時代在進(jìn)步，王高村作為鎮(zhèn)政府駐地，原來的土路已不合時宜。于是，把王高街拓寬改造為柏油路勢在必行。大街要拓寬三分之一，原來位于路邊的古槐就在路上了，妨礙交通，難以保留下來。生機(jī)勃勃的幾百歲古樹要被砍倒，我們的家人，以及生活在它周圍的街坊鄰居，都十分心疼和不舍。但大家都明白這個理兒：要致富，先修路。

要放倒百歲古槐，談何容易！眾人搭梯上樹，用鋸子割斷或用斧頭砍斷茂盛的枝杈。在“吱吱”聲和“咔喀”聲里，我仿佛聽到古槐低沉的嗚咽和無助的哀號。只剩下光禿禿的樹干立在那兒，最后動用了鏈軌車，人力加機(jī)械，費(fèi)了九牛二虎之力，才讓它掙脫了異常發(fā)達(dá)的根系，轟然倒地。扎根在這片土地?cái)?shù)百年的精靈，僅數(shù)小時，便脫離了生它養(yǎng)它、朝夕相處的土地。我們內(nèi)心隱隱作痛…·

倒地后的古槐很占地方，父親請人用車將其拉到鎮(zhèn)上的農(nóng)修廠，準(zhǔn)備用電鋸切割成板材。剛開始切割時，師傅聽到異響，急忙停下，把樹干調(diào)整了位置，再度切割，割著割著，突然“嚇?biāo)浴币宦暣囗懀殡S著火星飛濺，電鋸的鋸齒瞬間打落，馬達(dá)突然停止。

原來是藏著一根大鐵釘。這根鐵釘足有拇指粗、十幾厘米長，深深地扎到樹干中，從外面根本看不出來。據(jù)說鐵釘原來是外露在樹皮上的，后來慢慢地“長”進(jìn)了樹干。

哪來的這根大鐵釘呢？父親當(dāng)時也一頭霧水，只得連連向師傅道歉，把樹拉回了家。

父親與街坊鄰居說起這件蹊曉事，有知情長者道出了原委。

那年盛夏，驕陽炙烤著大地，古槐上的知了在不知疲倦地高歌。村里突然闖進(jìn)一哨人馬，到處劫掠錢糧，一時人心惶惶，如臨大敵。聽說來的是臭名昭著的地方游雜武裝，鄉(xiāng)親們提心吊膽，關(guān)門閉戶，害怕大禍臨頭。

在古槐下做鞋的祖父，嚇得趕忙用油布把縫紉機(jī)包裹起來，藏入家里的井中。這臺二手縫紉機(jī)，是德國生產(chǎn)的“蜘蛛”牌，鞋鋪唯一的“現(xiàn)代化”裝備，祖父將其看作“命根子”

這次，縫紉機(jī)躲過一劫，古槐卻在劫難逃。

為首的人騎著一匹高頭大馬，趾高氣揚(yáng)，不可一世。當(dāng)他在部眾簇?fù)硐聛淼轿壹夜呕毕聲r，看到這里濃蔭匝地，感到?jīng)鲲L(fēng)習(xí)習(xí)，就再也不想走了。他翻身下馬，躺到樹下從農(nóng)戶搶來的搖椅上，優(yōu)哉游哉，呼呼大睡起來。馬夫牽過他的馬，順手拴到了旁邊的古槐上。樹干粗，韁繩短，沒法拴。馬夫不知從哪弄來一根拇指粗的大鐵釘，用鐵錘好一番敲打才釘進(jìn)了樹干中，露出半截，拴住了韁繩。

他們在俺村逗留多日，可害苦了百姓，弄得雞犬不寧，四鄰不安。隊(duì)伍臨走時，在古槐下集結(jié)。馬夫從古槐上解下韁繩，牽到那人面前。他飛身上馬，斜眼瞅了瞅樹干上的拴馬釘，沒有讓人拔出，只從牙縫里擠出一個字：“走！”這群烏合之眾揚(yáng)長而去，身后留下一團(tuán)團(tuán)塵土，還有古槐上的一顆拴馬釘。

那人也許還想再來，過樹上拴馬、樹下逍遙的日子。但他沒有機(jī)會了，古槐再也沒有拴過他的馬。

未割完的古槐，在擱置幾年后，父親請來木工，費(fèi)了好大勁才把大鐵釘拔了出來，然后用鐵鋸把樹手工切割完成，獲得了十幾塊寬厚的木板，后來都派上了用場。

那年四姑家中蓋房，正缺做門窗的木材，我家“贊助”了幾塊成色好的木板，解了燃眉之急。不想三四年后，竟然有了“回報(bào)”。有一天，四姑父興沖沖地跑到我家說，中國人民解放軍八一電影制片廠正在拍攝關(guān)于解放戰(zhàn)爭時期三大戰(zhàn)役的大型史詩影片《大決戰(zhàn)》，他們幫制片廠四處征集老物件等相關(guān)道具，其中需要若干木板。于是，我家剩下的那些槐木板，連同從家中搜羅的藍(lán)印花布、風(fēng)箱、扁擔(dān)、布袋等，一起被送到附近村的道具采購處，換回了一點(diǎn)費(fèi)用。這已不重要，重要的是被冷落的槐木板和老物件派上了新用場，成為這部大片中默默無名的“小角色”。

那些槐木板，在影片中或許用于構(gòu)筑我軍工事，或許用于架設(shè)渡河橋面，或許用于從前線抬下傷員從舍身修路到助力解放，古槐也算“死得其所”了。

俱往矣！新時代，古槐迎來新希望。

現(xiàn)在，越來越多的人認(rèn)識到，古樹名木是森林資源的瑰寶，保護(hù)古樹名木，就是保護(hù)我們的綠色家園。為保護(hù)好現(xiàn)有古樹名木資源，我們當(dāng)?shù)夭粌H持續(xù)開展了古樹名木搶救復(fù)壯和古樹侵害專項(xiàng)整治行動，拯救了國槐、銀杏、側(cè)柏等一批古樹，還打造了古樹公園，讓社會各界都參與到保護(hù)古樹名木的工作中。

不遠(yuǎn)處，一株茂盛的槐樹正值花期，一簇簇黃白色的小花朵重疊懸垂，清香彌漫，沁人心脾，引來成群的蜜蜂，也勾起我對老家古槐的回憶。

我家的古槐，其實(shí)并未遠(yuǎn)去。

在我心中，它永遠(yuǎn)是那般綠葉婆娑的樣子。

（責(zé)任編輯肖亮宇）