煤餅佬和爆米花的人

簡兒，上海外國語大學(xué)秀洲外國語學(xué)校教師，中國作家協(xié)會會員。已出版《七 年》《日常》《鮮艷與天真》《綠 蔭 寂 寂 櫻 桃下》《玫瑰記》《枕水而居：不如自在過生活》 《今天也要吃好一點(diǎn)》等 多 部 散 文 集 。 其 中，《鮮艷與天真》獲第九屆冰心散文獎(jiǎng)。

小時(shí)候，到了冬天，村子里到處都是逛來逛去的閑人，穿著舊棉祅，籠著袖子，坐在廊檐下、草垛旁曬太陽。村子里一夜之間長出了許多懶漢。

那些曬太陽的人，棉祅上露出白白的絮，邀里邈遏，比乞丐看起來好不了多少，可是很快樂。

那時(shí)候沒有不快樂的人。一個(gè)笑話，就能讓人笑出眼淚。

只有我媽，仍舊勤快得像只土撥鼠一樣，個(gè)勁往家里儲備食物：紅薯、白菜、蘿卜…整整碼了半間屋子。

我媽說，就算下一場大雪，把屋子埋起來，我們家還能美滋滋地過一個(gè)冬天。

除了儲備吃的，我媽還得儲備取暖的，那會兒還沒有空調(diào)、暖氣，靠一只煤餅爐取暖。

每天晚上，我媽把一只紅彤彤的煤餅封在爐子里，不知她用了什么魔法，到了早上，我媽取下那塊封印，爐火仍不熄滅。

那一只紅彤彤的煤餅爐，有著世上最溫暖的夜晚。

我、弟弟、爸爸和媽媽，在被窩里玩“釣魚”（一種紙牌游戲）。誰輸了就刮誰一個(gè)鼻子。爸爸心不在焉，總是輸。哈哈，爸爸的鼻子被刮成了草莓鼻。

我和弟弟的棉衣、棉褲，擱在爐子旁的椅子上，早上起來，套進(jìn)去暖烘烘的。

爐火暖人、暖心，那么多年過去了，不知為何，一到冬天，我就惦記那一只暖烘烘的煤餅爐。冬天最愛去的地方，是暖氣開得足的地方，比如咖啡館、澡堂啊，那些暖烘烘的地方，一走進(jìn)去就再也不想出來了。

西北風(fēng)剛剛刮起來，我媽就翹首盼著那個(gè)賣煤餅的人。

那個(gè)賣煤餅的人推開我家的院門的時(shí)候，我媽正在院子里生煤餅爐。她彎著腰蹲在地上吹著爐火，風(fēng)吹動(dòng)了她凌亂的頭發(fā)和粗布衣裳。

我媽抬頭掠了下頭發(fā)的時(shí)候，那個(gè)賣煤餅的人挑著一擔(dān)煤餅，一腳踏進(jìn)了我家的院子，跟隨他一起來到我家院子的還有一條名叫小黑的狗，一雙解放鞋和一副黑手套。那個(gè)賣煤餅的人，看起來好像趕了很多的路，渾身風(fēng)塵仆仆的，而且他一定搬了很多的煤餅，一張臉都給染黑了。

我媽扔給我一副舊手套，使喚我?guī)兔猴灷幸黄鸢崦猴灒瑝驹谠罨痖g。我當(dāng)然答應(yīng)啦，我很樂意有機(jī)會跟那些來到村子里的陌生人聊聊天，比如問問他們從哪里來，要到哪里去啊，諸如此類的問題。

那個(gè)煤餅佬是個(gè)很愛說話的家伙，他告訴我他是蘇州人。那是一座古城，城中還有一個(gè)鑄劍的亭子。天下第一鑄劍師干將的那柄劍，就是在那里鑄的。

當(dāng)然，蘇州在古時(shí)候還有另外一個(gè)名字，叫作姑蘇。我馬上接道：“這個(gè)我曉得，姑蘇城外寒山寺’嘛！”煤餅佬笑嘻嘻地說：“看來你還很有文化嘛！不過寒山寺上沒有山，寒山是一個(gè)和尚的名字。”我驚訝那個(gè)煤餅佬怎么知道得這么多，或許他是一個(gè)喬裝的隱士也說不定呢。雖然他穿得很破舊，又做著一份很辛苦的工作。

我們很快在灶火間里，碼出了小山似的一堆煤餅，這足夠我家過一個(gè)溫暖的冬天了。我簡直盼著快點(diǎn)下一場雪，到時(shí)候我們只要生起煤餅爐，在屋子里取取暖，烤烤棉鞋就可以了（我媽管那叫“烤火腿”）。我們還可以把雞蛋扔到水壺中煮熟，在煤爐上烤年糕和豆子。

屋子里熱氣騰騰地圍了一大堆人。懶漢奇奇也混跡在人群中，一邊搶我們手里的豆子，一邊吹牛說他東游西蕩時(shí)遇到的各種稀奇事。還有剛嫁到我們村子的雪芬姐，也跟村子里的女人嘻嘻哈哈打成一片。

那個(gè)煤餅佬，一定不知道自己竟然給村子里帶來了這么多歡樂他在離開我家院子的時(shí)候，特地叮囑我媽，晚上要是把煤爐拎到屋子里過夜，一定要隙開一條縫，不然會一氧化碳中毒。

我目送著他消失在村子的大路上，天驟然暗下來。風(fēng)吹得院門“啪啪”直響。我媽抬頭看了一下天，說今晚可能就會下一場暴風(fēng)雪，這個(gè)煤餅佬來得可真是時(shí)候啊。

煤餅佬走了以后，那個(gè)爆米花的人也來了。

那個(gè)爆米花的人在哪里呢？只要豎起耳朵，傾聽巨大的“砰”的一聲，很快就可以在棲真寺的一塊空地上找到他。

穿著一件軍大衣，滿臉的絡(luò)腮胡子，也是一副風(fēng)塵仆仆的樣子。令人疑心，他這一年其他事情啥也沒干，就專門等著來我們村子里爆米花的。

一只黑乎乎的爐子，在生起的木炭火上轉(zhuǎn)著圈，骨碌骨碌的，那只胖胖的肚子，像一個(gè)懷了孕的女人。所有的人都在屏息等待著那聲巨響。膽小的孩子已經(jīng)捂著耳朵躲遠(yuǎn)了。

等到那震耳欲聾的爆炸聲響過之后，孩子們“嘩”地聚攏在爐子邊。只見那個(gè)爆米花的人，一只手戴著手套，拎起爐子往麻袋里一倒。雪白的爆米花出爐了，空氣中彌漫著一股甜香味兒。那個(gè)爆米花的人撈出一把分給孩子們吃。

爆米花真好吃啊，像在吃云朵，又松又軟。

“爆米花啦！爆米花啦！”青龍灣的孩子們一邊跑一邊吆喝，錢家港的孩子也跑來了。他們不約而同地穿過懷秀橋和香樟樹的濃蔭，來到棲真寺旁的空地上。

為了占一個(gè)位置，兩個(gè)男孩子摔起跤來。可是，等到那個(gè)爆米花的人施展他的魔術(shù)，把孩子們背來的一小口袋米變成一大袋白云一樣蓬松的爆米花時(shí)，那兩個(gè)摔跤的孩子也就和好了。

孩子們一邊嚼著爆米花，一邊在棲真寺旁玩耍。在那個(gè)爆米花的人還沒有收攤之前，他們是舍不得回去的。

多么神奇的時(shí)光啊。落日的余暉，照在棲真寺的黃銅大門上和寺前的兩株古銀杏樹上。那“砰”的一聲巨響，比一只鞭炮的威力可要大多了。

很多年以后，不知為什么，我總在夢里看見那個(gè)爆米花的人。他一直走在去新年的路上。