寂靜而深邃的心靈之旅

我與阿卓務(wù)林并不熟悉，但這次在云南省民族作家作品研討會(huì)上收到他新近出版的詩集《群山之上》，初讀便被其深深吸引。作品充滿了沃爾夫?qū)ひ寥麪査f的“召喚”力量，不斷激發(fā)了我的閱讀興致。我們知道，一部詩集要使讀者產(chǎn)生閱讀渴望并維持閱讀耐心并不容易。

掩卷沉思，我必須說《群山之上》是一部有魅力的詩集，阿卓務(wù)林是一個(gè)成熟的具有詩性自覺的詩人。他用深入而靈動(dòng)的感覺和體驗(yàn)、細(xì)致而簡約的筆觸，甚至用想象的幻景，復(fù)活了一個(gè)我們并不熟悉的生活世界。小涼山位于云南西北，詩人生于斯長于斯，自幼受其恩澤，得其靈性。現(xiàn)在他拿起筆來，寫下這些優(yōu)美的詩篇，倏然之間改變了我們長期形成的關(guān)于民族文學(xué)的刻板印象。在詩集《群山之上》中，詩歌的意象栩栩如生，彝族母語的力量如“幻覺之音，來自天堂”，時(shí)光靜靜流淌，一張木犁、一個(gè)石磨、還有舞動(dòng)的皮鼓等，如“天外咒語”和“萬能的隱喻”，讓人“眼里淚水汪汪，仿佛奔騰著一萬只麂子”在這樣的詩境里，民族生活的靈韻和詩人的創(chuàng)造之力融合在一起，構(gòu)成了耐人尋味的意象世界。

關(guān)鍵是阿卓務(wù)林并不僅是一個(gè)單純的想到哪寫到哪的書寫者，他形象的表達(dá)中潛藏著對(duì)詩歌的深入理解和總體把握。是《群山之上》的詩歌分輯讓我首先看到這點(diǎn)。《群山之上》分為“指路經(jīng)”“草木青”“山歌王”“西南謠”“光陰咒”“匿名信”六輯，這個(gè)看似隨意的作品編排呈現(xiàn)了一種井然有序的內(nèi)在理性，其邏輯遞進(jìn)帶著自洽與上升的清晰走向。換言之，《群山之上》用一個(gè)精心的設(shè)計(jì)，直觀地將詩人對(duì)詩歌內(nèi)在意義的認(rèn)識(shí)呈現(xiàn)出來，讓我們看到詩人將民族生活內(nèi)化為心靈圖景并形成詩性表達(dá)的完整過程。他從彝族文化的廣闊背景開始，用沉浸的方式析出自然、人文、親情，再化為故鄉(xiāng)的寬廣與厚重，使詩歌在人類普遍的熱愛中形成情感召喚，然后用質(zhì)疑的眼光審視生活發(fā)展中的不和諧因素，使詩意超越族群文化局限，最后達(dá)到心靈啟悟的境界。這個(gè)層層推進(jìn)的過程有點(diǎn)類似于T·S·艾略特和威廉·布萊克的詩意升華方式，但與他們不同的是，阿卓務(wù)林用來當(dāng)作言說載體的始終是彝族的生活與文化細(xì)節(jié)。所以我要說，阿卓務(wù)林是一個(gè)具有詩性自覺的詩人，當(dāng)然更是一個(gè)具有詩性自覺的彝族詩人。他的創(chuàng)作主體意識(shí)具有明顯的直觀形態(tài)。

請(qǐng)看第一輯“指路經(jīng)”，它展示了詩人的文化之根和詩歌創(chuàng)作的價(jià)值起點(diǎn)，這是詩人作為彝族詩人的本色亮相。祖先的火鐮、母語的呼喚、涼山的來信、文字帶來的季節(jié)、山歌中升起的炊煙、遷徙路上的大夢，還有咒語中柔軟的心愿等等，彝族文化蘊(yùn)含著的樸素、堅(jiān)韌和善良本性與知恩必報(bào)，構(gòu)成阿卓務(wù)林詩意建構(gòu)的“指路經(jīng)”，使他成為當(dāng)之無愧的彝族的詩人，他的詩性之源始終都流淌在那片深厚的彝族文化厚土之中。

第二輯“草木青”是對(duì)彝族文化的進(jìn)一步沉浸和深入遞進(jìn)。它的指向是自然之物。熱愛一種文化你就會(huì)熱愛滋育它的大自然，自然永遠(yuǎn)都是民族精神的搖籃。在這一輯中，我們反復(fù)讀到那些平凡的植物、動(dòng)物和大自然的奇觀，但這并不是普通的詠物之作。在阿卓務(wù)林筆下出現(xiàn)的這些自然現(xiàn)象，都是被賦予了特定意味的“涼山的”植物、動(dòng)物和屬于彝族心靈的奇觀，它們長著“飛越群山的翅膀”“三千年死去，三萬年活來”；在遙遠(yuǎn)的星空下，響著父親悠揚(yáng)的牧羊曲、母親婉轉(zhuǎn)的口琴聲。在這里，自然的大愛啟迪了詩人，也可以說是詩人的創(chuàng)造顯現(xiàn)了這種無聲的大愛。無論何種狀態(tài)，都帶著真切與深摯的特點(diǎn)。

第三輯“山歌王”更進(jìn)一層，詩意由自然轉(zhuǎn)向人文，展現(xiàn)的是作為個(gè)體的人無法離開的親情。人間之愛充盈在字里行間，從可愛的遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的二姐開始，回憶之河的閘門打開，詩人自如地呈現(xiàn)了彝人的世俗生活。親情、愛情以及人間的普遍之愛，構(gòu)成了憂郁而又柔軟的詩歌群像，也構(gòu)成了一個(gè)質(zhì)樸而低調(diào)的彝族生活世界，在這里，即使心中摯愛無限也隱忍著，即使疼痛無邊也希望著，就像“對(duì)愛只字不提的女人”那樣，她們的愛深沉而無聲，“風(fēng)把她們的臉吹紅，她們便以＼一朵花的名義開在我心底＼雨把她們的心淋濕，她們便以＼一滴淚的憂傷泊在我眼里”《對(duì)愛只字不提的女人》，而那些“悲傷，宛如煙云”。只有深請(qǐng)民族歡樂和痛苦的詩人，才會(huì)有這種獨(dú)特而深刻的體驗(yàn)。

第四輯“西南謠”，詩人的上述具體的愛，化作了故鄉(xiāng)的寬廣與厚重。詩意由自然到人再到社會(huì)演進(jìn)、升華。在這里，故鄉(xiāng)好似一個(gè)巨大的情結(jié)，成為詩人贊美、思念、信賴的底蘊(yùn)，“故鄉(xiāng)就在腳下＼再怎么用力踩＼她也不會(huì)喊疼”《故鄉(xiāng)》，而故鄉(xiāng)的大山、河流、古城，湖泊，一掃它們的低沉與暗啞，幾乎全部閃現(xiàn)出雪峰一樣的亮色與圣潔。那些令人神往的地名，如涼山、寧蒗、麗江、永北城、玉龍雪山、瀘沽湖等一一出現(xiàn)，構(gòu)成《群山之上》平凡又神奇的意象，讓我們?nèi)缛雺艟常玢迩屣L(fēng)，仿佛親眼看到“山岡上去年積的雪，絲絹般＼裝飾著天際”，“水靈靈的牧羊女＼遁入冬眠的草甸，唯有頭上被晨曦＼染紅的絲巾，風(fēng)中樺葉般招搖”《群山之上》。但作為一個(gè)清醒的詩人，阿卓務(wù)林并沒有一味沉浸在這種美好的境界之中，他舉目四望，注意到種種不和諧的東西。

于是我們讀到第五輯“光陰咒”，這里有穿過小鎮(zhèn)的拉煤的馬車和“叫做汽車的怪獸”；詩人“耳朵里的天堂”里交織著人世與神界的聲音，“在低處，甚至更低處＼挖掘機(jī)的尖角直刺大地的心臟＼絲質(zhì)的漁網(wǎng)撒向空闊的天空”《在低處》。不用說，這是反思的心靈對(duì)異化生活的驚悸與否定，是民族情感對(duì)現(xiàn)代進(jìn)程的疑惑與躲避，充滿了更深層次的憂郁和無奈。人的“內(nèi)心是空的”，有的只是孤獨(dú)和無助?！耙黄⒁瓜碌霓@馬的哀傷”，其實(shí)正是一個(gè)父親和丈夫的哀傷。在詩歌創(chuàng)作中，用形象構(gòu)成的反思?xì)v來都是詩歌可貴的品質(zhì)，或者說是詩人成熟的標(biāo)志。針對(duì)世俗，阿卓務(wù)林質(zhì)疑遠(yuǎn)離心靈的行為；針對(duì)精神，它叩問時(shí)光與生命的真相。正因此，“光陰咒”可以說是詩人詩性自覺的重要體現(xiàn)，帶有超越族群局限的意義。

第六輯“匿名信”，其重心是反思之后的領(lǐng)悟與告白，是對(duì)真諦的探尋與收獲。它來自秘境，沒有標(biāo)志，但帶著秘境的安寧，一切都像被清水洗過之后的樣子一“心無雜念的牧羊人擺放好皮靴之后（回到樹下，綿羊群順從地躺在他身旁＼春意盎然的神山歷經(jīng)一個(gè)早晨的爭吵之后〈平息往事，杜鵑花蕾在一聲鳥鳴中＼等待著綻放。風(fēng)停了下來，云也不動(dòng)了”，“而千里之外的荒野＼一位遠(yuǎn)道而來的信徒，因一場突如其來的〈高原反應(yīng)，她的臉被染上殷紅的色彩”《高原紅》。所有邂逅與錯(cuò)過，摯愛與無果，以及命運(yùn)的顧眷與舍棄等等，作為心靈告白，皆為天意，非人力所能改變，因此“我?guī)Р蛔?，帶不走西山的云霞”，宗教般的禪悟使詩意羽化為“群山之上”的一片空靈。

阿卓務(wù)林對(duì)生活、對(duì)詩歌有著自己的理解并形成獨(dú)特的表達(dá)方式，還體現(xiàn)在他對(duì)彝族生活的沉浸式體驗(yàn)和言說之中。在涼山，他從不是一個(gè)旁觀者，而始終是一個(gè)親歷者。因此他看到了許多平凡人生的細(xì)節(jié)，看到了人間萬象的日常狀態(tài)，這促使他總是將親情、友情和樸素之物放在詩意的首位，用旁若無人的低語，靜靜說出一個(gè)又一個(gè)讓人心靈顫動(dòng)的獨(dú)特場景，構(gòu)成屬于涼山的意象。這種人化的言說從詩集的開篇就呈現(xiàn)在我們眼前：在涼山，“只有未曾嘗過洋芋的綿羊＼沒有從未采擷苦蕎花的蜜蜂＼在涼山，苦蕎花是盛開的夢想”《在涼山》?？嚯y中盛開的苦蕎花，由于綿羊、蜜蜂的鋪墊而傳達(dá)了內(nèi)在的情感，呈現(xiàn)出意象的鮮亮，這并不是走馬觀花似的觀察可以看到的景致，而是融為一體之后的領(lǐng)悟?！靶凶咴谝腿说母呱缴希芪覀兂闪孙w翔的雄鷹＼身后是響聲如雷的翅膀”《天菩薩》，如果不與彝人的高山融為一體，又怎能想象出這神奇的幻境。只有熱愛生活、熱愛自己民族的人，才會(huì)生發(fā)這樣的感受。可以說，這種沉浸式的體驗(yàn)，使阿卓務(wù)林沉到底層，觸及了簡樸生活的種種內(nèi)蘊(yùn)，比如，“只要是靈魂棲息處〈風(fēng)雨慈善，菩薩不驚”《天菩薩》，慈善乃人的靈魂，物的天性，這就是詩人領(lǐng)悟的人生本相。沉浸式的體驗(yàn)，還使那些十分普遍的事物，也產(chǎn)生了特別的意味。比如月亮，“父輩們遺忘在山上的火鐮＼醒了看，它跑到了天上＼敲出閃閃光”《彎月》；比如火，“若是哪家女兒出嫁，火焰還會(huì)更熾烈”，“但不論哪一個(gè)季節(jié)，火塘里的炭火＼＼須像種子一樣攏蓋好，生活無非酸甜＼眼前一亮的光，亙古未變的冷暖”《火種》；再比如牧羊的人，“你張開雙臂，幻想自己長有風(fēng)神的翅膀＼路上有山，當(dāng)然也會(huì)有水〈多么幸運(yùn)吶，你用火鐮燃起一簇火＼來自午夜深處的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看得見”《牧羊人》。這就是阿卓務(wù)林的感悟與表達(dá)方式一沉浸，然后觸及內(nèi)蘊(yùn)，積蓄起耐人尋味、激蕩人心的張力，形成鮮亮而充滿想象的言說，完成詩意的構(gòu)建。這是一個(gè)連續(xù)的過程，許多人的寫作往往局限于某個(gè)環(huán)節(jié)，留下表達(dá)的缺陷。但阿卓務(wù)林的很多作品都完成了這個(gè)連續(xù)的推進(jìn)的動(dòng)作，并且都帶著彝人的生活細(xì)節(jié)，因此必然形成鄉(xiāng)土的、民族的親和與吸引力，顯出一種特別的韻味。諾瓦里斯曾說，哲學(xué)是帶著鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處去尋找精神的家園。雖然這是對(duì)西方十九世紀(jì)浪漫哲學(xué)的理解，但對(duì)二十一世紀(jì)中國云南的彝族詩人阿卓務(wù)林來說，詩歌何嘗不是這樣，他用形象的方式，詮釋了詩歌所應(yīng)追尋的哲學(xué)意味。

這是阿卓務(wù)林獨(dú)特的個(gè)人化寫作方式。在這個(gè)生活豐富多彩的時(shí)代，詩歌的外部因素常常影響著詩歌應(yīng)有的質(zhì)地，沒有詩性的事物紛至沓來，使人難以靜守心靈安寧。阿卓務(wù)林并不這樣，他喃喃的低語來自故鄉(xiāng)的情感深處，他想象的翅膀因沉浸于民族的心理而更為有力地張開，他用個(gè)人化的言說保持與時(shí)代的聯(lián)系，他極少使用大詞，語調(diào)也十分平靜，即使雄豪的金沙江或高原上神一樣的大山，也往往是一種無言的存在，“我的出生地，夢里?；氐墓枢l(xiāng)＼它像一尊佛，端坐在白云之上＼腳下無論發(fā)生什么，一聲不吭”《萬格山》，但它們的內(nèi)力卻無比強(qiáng)大，令人崇敬。巴勃羅·聶魯達(dá)曾經(jīng)寫道：“你就像黑夜，擁有寂靜和群星／當(dāng)華美的葉片落盡丨生命的脈絡(luò)才歷歷可見”。可以說，在任何詩人筆下，那些有內(nèi)力的“一聲不吭”的表達(dá)，其實(shí)都有力地保持了與時(shí)代的關(guān)聯(lián)，但你得摒棄功利的雜念才能看到真相。所以當(dāng)寫作越來越多地走向個(gè)人的時(shí)候，寫作的魅力也逐漸呈現(xiàn)，因?yàn)樗傲顐€(gè)體的存在獲得了普遍性”，這句話是人們對(duì)美國詩人露易絲·格麗特的評(píng)價(jià)，我在此借用的目的，在于再次表達(dá)我對(duì)初識(shí)的彝族詩人阿卓務(wù)林的肯定，同時(shí)也作為一種期望，愿這種詩歌方式，在阿卓務(wù)林的寫作中具有更充分更寬廣的體現(xiàn)，進(jìn)一步展現(xiàn)出彝族乃至我們?cè)颇隙嗝褡逦幕c精神的豐富、瑰麗。

責(zé)任編輯：何順學(xué)夏云發(fā)