周文英評(píng)論二篇

我要像巫師一樣寫(xiě)作

——?jiǎng)幵?shī)歌印象

剛剛研究生畢業(yè)走進(jìn)高校工作的，詩(shī)歌已經(jīng)在《人民文學(xué)》《十月》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》等雜志發(fā)表，她的出現(xiàn)，不僅是民族文學(xué)，也是當(dāng)代文壇的驚喜和希望。

2023年我與一起參加中國(guó)·麗江二十一世紀(jì)納西族文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)，有了面對(duì)面討論她的詩(shī)歌，走進(jìn)她的內(nèi)心世界的機(jī)會(huì)…

2014年，考入了文學(xué)氛圍濃厚的，開(kāi)啟了她的文學(xué)夢(mèng)，2017年她的詩(shī)歌創(chuàng)作逐步走向成熟。

家鄉(xiāng)在，上小學(xué)以前，她一直生活在這個(gè)納西族村莊里。

從詩(shī)歌的創(chuàng)作路徑來(lái)看，童年時(shí)代的奉科留給劉寧的資源一方面是路徑，另一方面是困徑。

2014年，劉寧在南寧上大學(xué)，溫暖而濕潤(rùn)的南寧為劉寧提供了巨大的寫(xiě)作平臺(tái)。走出麗江前的劉寧，詩(shī)歌寫(xiě)作只是詞語(yǔ)的堆砌，充滿了浮夸氣息和年輕人慣有的憤怒。有人告訴劉寧說(shuō)，劉寧的詩(shī)歌可以寫(xiě)家鄉(xiāng)，寫(xiě)自己的民族。但是劉寧心底對(duì)“少數(shù)民族女詩(shī)人\"是厭惡的、抵觸的。認(rèn)為“少數(shù)民族”和“女”兩個(gè)詞語(yǔ)把自己貼上了標(biāo)簽，把自己異類(lèi)化和狹隘化了。才高氣傲的劉寧的詩(shī)歌創(chuàng)作背離了納西族、背離了自己的家鄉(xiāng)和童年，這樣的背離，讓詩(shī)歌缺少了真實(shí)的生命體驗(yàn)和人生際遇，缺少自己個(gè)體的互動(dòng)和碰撞…

2017年劉寧獲得廣西民大“相思湖”現(xiàn)場(chǎng)作文大賽一等獎(jiǎng)，這次獲獎(jiǎng)給劉寧的寫(xiě)作帶來(lái)了鼓勵(lì)和肯定，于是在2018年劉寧考上了云南師范大學(xué)雷平陽(yáng)的研究生。雷平陽(yáng)建議劉寧找麗江東巴聊一聊，雷平陽(yáng)認(rèn)為納西族的文化很值得寫(xiě)，值得回頭看看。雷平陽(yáng)的一番話，讓劉寧釋然了，并與自己和解，并將詩(shī)歌的寫(xiě)作視覺(jué)鎖定在了“奉科”。

奉科，屬于云南麗江高寒山區(qū)，交通閉塞，物質(zhì)匱乏，信息滯后，在現(xiàn)代人眼中的奉科，充滿了苦難。詩(shī)歌的創(chuàng)作源頭回到了奉科，回到了童年，回到記憶里。奉科一方面很貧窮，另一方面又很美好，童年帶來(lái)的回憶是無(wú)憂無(wú)慮的。劉寧認(rèn)為自己這二十多年的人生，奉科是一場(chǎng)大霧，麗江城也是一場(chǎng)大霧，劉寧是站在大霧之間的人。

在童年的劉寧眼中，麗江是一個(gè)大城市，高樓大廈、人來(lái)人往，神秘，渺茫，陌生劉寧充滿了認(rèn)知和理解的渴望，不斷想象麗江城是個(gè)什么樣子。六歲時(shí)劉寧離開(kāi)奉科，離開(kāi)外公外婆來(lái)到父母身邊，在麗江城一所小學(xué)讀書(shū)。從奉科這個(gè)小地方來(lái)到麗江城的劉寧，無(wú)法融入到同學(xué)們的世界，幼小的心靈倍感孤獨(dú)和寂寞。無(wú)法學(xué)會(huì)漢語(yǔ)拼音，與麗江城、與白龍?zhí)缎W(xué)的世界是隔膜的，格格不入的。劉寧沒(méi)有上過(guò)幼兒園，不知道小學(xué)的禮儀和秩序，整個(gè)人精神狀態(tài)處于懵、憨和恐怖的狀態(tài)。

待劉寧成年，對(duì)世界有了更多認(rèn)識(shí)后再回到奉科，她發(fā)現(xiàn)奉科已不是記憶深處的奉科了。因?yàn)閯庨L(zhǎng)大了，經(jīng)歷了不同的人生閱歷，看過(guò)不同的地方。不同年齡段看奉科，內(nèi)容是不一樣的。籠罩在奉科上空的迷霧已慢慢消散，童年時(shí)代的神秘感也逐漸消解了。

生命在奉科鄉(xiāng)

當(dāng)我想到：在世界上，我已歡愉的生活了二十五年，甚至其中的五年，我是在奉科鄉(xiāng)度過(guò)的。我的靈魂便不可抑制地飛騰起來(lái)

雪山眾鳥(niǎo) 炊煙 松樹(shù) 黑石 變成白鹿和仙鶴的祖先在我的生命里起飛降落我生命的形狀。

這首詩(shī)充滿了靈性和超越性，詩(shī)歌里充滿了跳躍和隨時(shí)可見(jiàn)的意象。“白鹿回雪山，天鵝歸大海。”納西族男子死了以后，靈魂變成為白鹿，納西族女子死了以后，靈魂變成為天鵝，詩(shī)歌反映了納西族先民的生死觀，人樂(lè)觀地在大自然里生活，生者為死者唱的挽歌或古樂(lè)平和而安詳。“起飛”、“降落”從空間的最低到最高、再?gòu)淖罡叩阶畹偷能S動(dòng)，充滿了靈動(dòng)和歡樂(lè)，“雪山”、“眾鳥(niǎo)”“炊煙”、“松樹(shù)”、“黑石”等生命意象填滿了時(shí)空，勾勒出現(xiàn)實(shí)世界之外的另一個(gè)童話世界，這里沒(méi)有人與事的紛爭(zhēng)，所有的生命都是平等的，人不再是世界的主宰。“黑風(fēng)白風(fēng)的觀念出于東巴教認(rèn)為大地上有黑白兩個(gè)地方，黑地為鬼地，白地為神人之地的觀念。在東巴教儀式中所有的木牌畫(huà)上，頂部都繪著日月星辰，云團(tuán)和風(fēng)，這是納西族崇拜自然物象的反映。”每一個(gè)生命是輕盈、歡快、流動(dòng)、變化、永恒的……劉寧的詩(shī)歌里，神、人、鬼的世界混淆在一起。東巴經(jīng)《創(chuàng)世紀(jì)》中說(shuō)“東巴告訴我，你是崇仁利恩的孩子，你是襯紅褒白的女兒，世間萬(wàn)物是泥的兄弟姐妹，要存心善念，感恩神靈。”

一個(gè)奉科人正在回憶另一個(gè)奉科人我繼承了我外婆掌管的所有麻雀和她的復(fù)活術(shù)。我由此得知，記憶是復(fù)活的唯一路徑：一個(gè)奉科人正在回憶一個(gè)奉科人。而那些大霧彌漫的遺忘是可恥的，就像祖先的土地荒蕪一片，四野空空，我是那個(gè)手持利斧砍走祖先最后一棵松樹(shù)的阿一若。

納西族民間傳說(shuō)，有麻雀叫，意味著有客人要到來(lái)，往往美好的預(yù)言可以成為現(xiàn)實(shí)。在她的詩(shī)歌中，外婆是一個(gè)巫師般人物的存在，她的感知可以穿透時(shí)空，穿透生死。劉寧認(rèn)為，她的詩(shī)歌創(chuàng)作也應(yīng)該穿透時(shí)空和生死。真正的生，是一個(gè)人的精神活在后人的記憶里，詩(shī)歌可以讓人的精神活過(guò)來(lái)。詩(shī)歌里，“松樹(shù)”象征著納西文化，象征著祖先。“祖先的土地荒蕪一片四野空空”隱喻傳統(tǒng)文化的流失，已經(jīng)無(wú)人梳理和傳承，“大霧彌漫的遺忘”隱喻奉科被現(xiàn)代化價(jià)值洗禮碰撞后的局面，失去了方向，失去了冷靜與理智，拋棄自己的文化與被社會(huì)淘汰結(jié)合，“拋棄”是主動(dòng)的行為，而“淘汰”是被動(dòng)的行為。而“我”“阿一若”是泛指，是遺忘和背離自己民族文化的人。“砍”的動(dòng)作一般是自上而下，強(qiáng)調(diào)動(dòng)作的快速和徹底。“砍走”象征著民族文化徹底消亡，而砍走的武器是“利斧”，武器的僵硬、冰冷和灰色、鋒利，象征著現(xiàn)代文明對(duì)民族文化侵蝕、破壞的強(qiáng)大和無(wú)可抵擋。正如陳希米懷念史鐵生所說(shuō)：“因?yàn)橛兴溃曰钤诋?dāng)下。什么是活在當(dāng)下，就是愛(ài)在當(dāng)下。就是站起來(lái)，走出去，說(shuō)出聲音，寫(xiě)出字，看見(jiàn)別人一看見(jiàn)自己。把有限當(dāng)無(wú)限活，才能活出‘永恒’的可能。要把死送走，要讓‘死”活下去”。（陳西米《讓死活下去》第174頁(yè)，湖南文藝出版社，2013年1月第一版。）任何值得記憶事物的背后都有人的支撐，鮮活的生命的支撐。外婆瘦小佝僂著的身軀，在生命的枯竭和蒼老外表下，外婆懂得復(fù)活術(shù)，“復(fù)活術(shù)”指?jìng)€(gè)體的生命獲得新生，一般掌握在神的手中，這里象征了民族精神的傳遞和復(fù)蘇，整首詩(shī)神性與人性相結(jié)合，巫性彌漫。

“阿一若”這個(gè)人物可以泛指所有的人。這里體現(xiàn)了“一人即萬(wàn)人，個(gè)體即萬(wàn)物”的觀念，從“我”、外婆、外公，到千千萬(wàn)萬(wàn)的人，再到所有的人。“奉科”這個(gè)小角落可以看成是典型的環(huán)境，可以是黑龍江、也可以是新疆，甚至是中國(guó)大地上任何一個(gè)角落的縮影。“抽象不只是哲學(xué)的事情，也是小說(shuō)的事情。抽象即涵蓋，抽象性即整體性。”（畢飛宇著《沿著圓圈的內(nèi)側(cè)，從勝利走向勝利》讀《阿Q正傳》［J］·文學(xué)評(píng)論，2017年第4期。）在劉寧的詩(shī)歌里，體現(xiàn)了哲學(xué)里的抽象性，抽象性也代表了情感的普遍性。

劉寧最喜歡的作品是哥倫比亞作家馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。在《百年孤獨(dú)》拉丁美洲的馬孔多小鎮(zhèn)里里窺見(jiàn)了奉科：

契約

在居那什羅神山腳下，我的納西祖先

用一節(jié)白骨和馬訂立了盟約：人不吃馬肉，

馬為人行腳力，送亡魂。阿一石是個(gè)

孤兒，沒(méi)有人教他處理與萬(wàn)物的關(guān)系。在他成年

那天晚上，石頭、黑猴、紅虎和栗樹(shù)一一尋上門(mén)來(lái)，圍著

火塘灶和他簽訂協(xié)議，用靈魂作賭注。他趕著羊群經(jīng)過(guò)

金沙江岸，米利東阿普騎一頭六牙大象

用江水作墨，和他簽了七十二年的生約。七十歲

那天，他從雪山請(qǐng)來(lái)一匹白馬，托它將潔白的靈魂帶回

撒一季莊稼就一輩子吃不完的祖先地，死神

為他們作證。此后每個(gè)傍晚，他便悠閑地

在奉科鄉(xiāng)渡步，像一頭寂靜的白牦牛，要在田野間

為自己尋一塊

看得見(jiàn)玉龍雪山，聽(tīng)得見(jiàn)金沙江水的好墓地。

這首詩(shī)中的“阿一石”有外公的影子，可以說(shuō)外公是《百年孤獨(dú)》里沒(méi)有人給他寫(xiě)信的那位少校。劉寧記憶里的外公，高個(gè)子，脾氣暴躁，干活賣(mài)力，愛(ài)喝酒抽煙，憂郁、孤僻和矛盾，晚年患了老年癡呆，只會(huì)一動(dòng)不動(dòng)眺望著一個(gè)地方。詩(shī)歌寫(xiě)實(shí)與虛構(gòu)交織在一起。人與馬是朋友，相互依存，相互忠誠(chéng)，因此，人不吃馬肉。馬為人行腳力，送亡魂。“千百年來(lái)載著納西人遷徙征戰(zhàn)是馬成為納西族宗教中的一種靈獸，人死后，要由它馱載亡靈回歸祖先之地，是亡靈漫漫征程中的戰(zhàn)馬。”納西族先民認(rèn)為，萬(wàn)物有靈，因此人要與馬簽訂協(xié)議，“簽協(xié)議”強(qiáng)調(diào)了一種誠(chéng)信精神和自律精神。石頭、黑猴、紅虎和栗樹(shù)、羊群和大象都是大自然生命群像的一部分，“黑”色的猴子、“紅”色的火塘、“白”色的馬，運(yùn)用鮮明的色彩渲染讓詩(shī)歌的背景輝煌而熱烈。色彩自然而然地把虛擬世界的歡快與現(xiàn)實(shí)的沉重調(diào)和起來(lái)，滲透出納西族先民對(duì)人與自然、生與死之間的思考，也凸顯了自然的偉大和人的渺小。“阿一石”是一位孤兒，也是一位自然之子，“阿一石”與人與事沒(méi)有關(guān)系，因此他的生命很純粹。《契約》截取了村子里的老人走向死亡前的生命狀態(tài)，坦蕩、輕松和無(wú)畏。納西族先民充滿了尊嚴(yán)的生死觀。納西族先民認(rèn)為，人死了以后要回到祖宗生活的地方。外來(lái)文化“天堂”里再生的人們一般是不必從事勞動(dòng)生產(chǎn)的，而納西族人回到祖宗生活的地方后，依然要?jiǎng)趧?dòng)，因此詩(shī)歌里充滿了煙火氣，也充滿了勞動(dòng)的歡樂(lè)。納西人，生和死都是講誠(chéng)信的。人死之后的世界有山有水，撒一季的莊稼就可以一輩子吃不完。詩(shī)歌體現(xiàn)了納西族先民的動(dòng)物崇拜和自然崇拜思想。

長(zhǎng)大后，劉寧經(jīng)歷了許多陌生的城市，陌生的人們，在記憶紹興的詩(shī)歌《倉(cāng)橋直街的女人》，詩(shī)歌里的主人公身上有外婆的影子。在倉(cāng)橋直街，老而舊的街道，昏暗的燈光，賣(mài)東西的女人駝著背，織鞋子，沒(méi)有人關(guān)注她，女人也不在意人們的態(tài)度，如菩薩，超然而淡然，時(shí)間在她身上停留，她專(zhuān)心致志做著自己喜歡做的事情。浙江紹興與的兩個(gè)女人，她們的生命狀態(tài)如此驚人地一致，這可以看成是對(duì)詩(shī)歌“整體性”的最好闡釋。

捉迷藏

阿一若和十歲的孫子在院子里捉迷藏。那孩子小心翼翼地

躲在柱子后面，漏出一雙眼晴，仔細(xì)觀察阿一若的

走向。阿一若左手拄拐杖，右手在空中

上下摸索，他的雙腳慢慢向前挪動(dòng)。異常靈敏的耳朵

捕捉到了孩子的笑，他順勢(shì)撲過(guò)去

他捉住他了！他們鬧著 笑著抱作一團(tuán)…

阿一若八歲的時(shí)候就失明了，和他捉迷藏的

對(duì)象始終無(wú)法確定。有時(shí)是羊群，有時(shí)是

青草，有時(shí)是世界，和那些從出生起就在追逐金沙江水的阿一若們。

這首詩(shī)里可以看成是外婆的化身。孫子與失明的外婆在家里玩捉迷藏的游戲。詩(shī)歌中是以“他”的稱(chēng)謂出現(xiàn)，外婆是“她”的稱(chēng)謂出現(xiàn)，所以詩(shī)歌里的人物具有普遍性，“阿一若”可以是男人、女人、老人…外婆玩得忘我和認(rèn)真，詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)了外婆的“手”、“雙腳”和“耳朵”，塑造出了外婆用“捕捉”、“摸索”、“挪動(dòng)”、“撲”、“捉住”、“鬧”、“笑”、“抱作一團(tuán)”歡樂(lè)而健康的世界。外婆是眼睛失明但靈魂健全的人，外婆不孤單，外婆的朋友除了孫子，還有羊、青草、阿一若們?cè)姼璧牡谝唤M對(duì)比是人物的一老一少，默默渲染了生命開(kāi)始時(shí)段與生命盡頭時(shí)段和諧統(tǒng)一；第二組對(duì)比是身體的狀態(tài)，自帶痛點(diǎn)的殘疾與無(wú)憂無(wú)慮的孩子；第三組對(duì)比是風(fēng)格，捉迷藏的輕盈、快樂(lè)與詩(shī)歌內(nèi)部的凝重和悲壯，三組對(duì)比讓詩(shī)歌內(nèi)涵豐富和厚重，富有哲理性。外婆的童心、樂(lè)觀、寬闊、堅(jiān)強(qiáng)、豁達(dá)、熱愛(ài)生活、喜歡孩子等性格躍然于詩(shī)歌的字里行間。

和雪山一起長(zhǎng)大

阿一若站在大門(mén)外的棕樹(shù)下看路過(guò)的送魂隊(duì)，整個(gè)奉科只有他家有這樣的兩棵棕樹(shù)，是曾祖父從世界上帶回來(lái)的。他失明的外婆，正在廚房里剁一個(gè)巨大的南瓜，他清晰地聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話：“等到金沙江水倒流，玉龍雪山的黑石長(zhǎng)出雙腳的那天，他們就會(huì)復(fù)活，帶著成群的牛馬和山羊，帶著一棵巨大的松樹(shù)從雪山下來(lái)。”

阿一若很年輕，二十六歲時(shí)，他在金沙江邊拋石子兒，遇見(jiàn)一個(gè)說(shuō)漢語(yǔ)的女人。她拿著一個(gè)紅色的手表，遞給他：“麗江城有天底下最珍貴的寶物，有數(shù)不清的財(cái)富和一座金色的雪山。”阿一若沒(méi)有說(shuō)話，現(xiàn)在他的身體被金色所照亮，一座雪山活了起來(lái)，起先是一棵松樹(shù)，后是一顆黑石…多年后，阿一若見(jiàn)到了雪山。

在麗江壩子，他在等待，等待他們復(fù)活。

“他們就會(huì)復(fù)活，帶著成群的牛馬和黑山羊，帶著一棵巨大的松樹(shù)從雪山下來(lái)…”阿一若望著它，仿佛看到了一座雪山的消融。于是，他轉(zhuǎn)身離去，留下一座雪山在他身后沉默不語(yǔ)。

在奉科的劉寧，生命的形態(tài)正在形成。幼小的劉寧只會(huì)講納西話，一直與外公外婆生活在一起，奉科大部分人都不會(huì)講漢話。走出奉科之前的劉寧不知道外面的世界是什么樣子的。那時(shí)候，常常會(huì)有講漢話的女人來(lái)到村子里，背簍里裝滿了花花綠綠的橡皮擦、口香糖、頭繩等等。外婆的眼睛看不見(jiàn)，但是外婆會(huì)用自己搜集起的頭發(fā)來(lái)交換家里需要的各種東西。眼晴看不見(jiàn)的外婆，又不會(huì)說(shuō)漢話，外婆與從麗江城來(lái)的會(huì)講漢話的中年女人怎么交換商品？劉寧對(duì)麗江城，對(duì)外面來(lái)的女販子充滿了好奇…奉科外面的世界充滿了神秘。記憶里在整個(gè)奉科村，只有曾外公從外地帶回來(lái)了兩棵棕樹(shù)，這兩棵棕樹(shù)有據(jù)說(shuō)一百五十年的歷史，人們只要看見(jiàn)這兩棵棕樹(shù)，就會(huì)回憶起曾外公。“金沙江倒流”、“黑石長(zhǎng)出雙腳”等現(xiàn)象是魔幻的，如失明的外婆可以感知外面的世界一樣神奇和神秘。“雪山”、“棕樹(shù)”、“松樹(shù)”、“黑石”等意象可以看出納西族《創(chuàng)世紀(jì)》的影響。“在納西族的原始宗教中，對(duì)樹(shù)和石頭的崇拜是十分突出的一個(gè)特點(diǎn)。”

外婆雖然失明，但她在“剁南瓜”的時(shí)候就感知到了外面的世界，預(yù)見(jiàn)未來(lái)的變化。詩(shī)歌里的“阿一若”是我自己，也可以是每一個(gè)帶著奉科生命體驗(yàn)的人。詩(shī)歌深層次在隱喻時(shí)間的流逝，世世代代人生命的消亡是靠后人的記憶存活著，祖先的精神靠記憶延續(xù)和傳承。“外地”隱喻著外面的世界正在向奉科入侵，如《百年孤獨(dú)》里馬孔多小鎮(zhèn)的百年興衰。“現(xiàn)實(shí)主義和象征主義的最大區(qū)別就在一個(gè)基本點(diǎn)，看它有沒(méi)有隱喻性，或者說(shuō)，延展性。通俗地說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義是由此及此，象征主義是由此及彼的，—言在象，而意在征。”奉科鄉(xiāng)的土地是貧瘠的，但是劉寧的精神世界是肥沃的，這片貧瘠的土地養(yǎng)育了一代又一代的奉科人。這首詩(shī)充滿了隱喻性和寓言性，簡(jiǎn)短的故事下面有深刻的哲理。祖先會(huì)復(fù)活，人的靈魂也會(huì)復(fù)活，存在著精神上的復(fù)活，死亡是可以拯救。但是，當(dāng)下的世界，傳統(tǒng)精神是失落的，原來(lái)的世界觀坍塌了，維持奉科的秩序也正在消失。我們回不到以前的世界了。精神是復(fù)活也是渺茫而遙遠(yuǎn)的。

劉寧要挖掘的是人性的光輝和歷史的觀照。一次選擇就是一個(gè)點(diǎn)，神秘的點(diǎn)，許多的選擇就是由點(diǎn)構(gòu)成的線，直線。“真正描寫(xiě)故鄉(xiāng)必然離不開(kāi)兩樣?xùn)|西：一是鄉(xiāng)愁，二是閑情逸致。”劉寧的詩(shī)歌沒(méi)有停留在閑情逸致等小情調(diào)上，劉寧的情懷是巨大的。

畫(huà)

阿一若在霧氣重重的松林里遇見(jiàn)一支從麗江城來(lái)的寫(xiě)生隊(duì)伍，他們背著做飯

用的鍋碗和畫(huà)具。“我們很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)奉科，

但我們今天才來(lái)尋找它。”

阿一若沒(méi)有說(shuō)話，他看到那些畫(huà)紙上畫(huà)滿了

白鹿和仙鶴，還有一座金燦燦的雪山。

這首詩(shī)中，讓外面世界與奉科交織在一起，現(xiàn)實(shí)世界與幻想世界重疊在一起，“我”與他人交織在一起，生的世界與充滿了“白鹿和仙鶴\"的死亡世界也交織在一起。雪山”是白色的，詩(shī)歌里是“金燦燦”的，賦予了雪山理想的色彩，溫暖而燦爛，圣潔而輝煌……“白鹿和仙鶴”具有人性美和神性美，擺脫一般生活的束縛，走向純粹的詩(shī)歌。

在奉科，人們哭泣在奉科，所有人都為亡魂哭泣，但沒(méi)有人對(duì)死亡心生怨恨和恐懼，一個(gè)奉科人的一生就是

追逐金沙江水的一生。在奉科，每一個(gè)敢于

面對(duì)黎明的人，都擁有面對(duì)黑夜的勇氣

詩(shī)歌里的人們，沒(méi)有面對(duì)死亡的恐懼、焦慮、煎熬和逃避的心理，只有坦然面對(duì)和勇敢的承擔(dān)。“生的勇氣”就是黎明，“死的勇氣”是黑暗，折射出了奉科人們?nèi)诵缘墓廨x。鮮活地闡述了納西族先民的生命觀和生死觀。

棲身地

從他出生那天起，雪山，松林黑石，江水，牦牛，山羊和馬匹便答應(yīng)

要在世界上為他留一個(gè)適合的安身之地。他把房屋建造在山坡上，種滿桃樹(shù)和

石榴樹(shù)，他把牛羊放養(yǎng)在石頭凳子山，他的祖先死后仍被允許穿梭在金沙江中

在他的靈魂被白馬接走那天晚上，一個(gè)東巴的見(jiàn)證下，他愉快地和一小塊居住在石頭凳子山上的黑石交換了棲身地。

這首詩(shī)，是對(duì)納西族祖先生死觀的最鮮活的闡釋。孤獨(dú)和死亡，是世界上最公平的兩件事。一個(gè)人的出生到死亡的生命過(guò)程，人與自然的關(guān)系，祖先生活的地方與現(xiàn)實(shí)生活，形成了一層層的對(duì)比，“雪山”“松林”“黑石”“江水”“山羊”“馬匹”“山坡”選用的都是復(fù)數(shù)而巨大的形象，具有外延的不確定性，色彩艷麗，凸現(xiàn)了大自然的俊美和神秘，“桃樹(shù)”“石榴樹(shù)”是喜慶和吉祥的象征物。整首詩(shī)構(gòu)成了輕松、豁達(dá)、開(kāi)闊的意象，可以從時(shí)間的流逝里觀照一個(gè)民族的歷史。

桑甚

在奉科，我們種滿了“奇唄”。六月，我們

爬上高高的樹(shù)枝，采摘下一大把紫黑色的

果子，塞進(jìn)嘴里，汁水把我們的手、牙染得烏黑，我們咧嘴大笑。剩下的果子拿去喂養(yǎng)幼小的麻雀，他們嘰嘰喳喳叫著，吃得多歡

我喜歡“奇唄”，納西話里，意思是“甜甜的一顆”，在麗江城，人們

稱(chēng)呼它“桑甚”。“桑甚，桑甚”多漂亮的

名字，在我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它時(shí)，我想象它如何優(yōu)雅地結(jié)果，想象它的顏色

如何的美麗，它的形狀如何的與眾不同。

直到多年后，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)“奇唄”就是“桑甚”，我卻開(kāi)始懷疑它的甜已經(jīng)被世界采擷了一半。

外婆一輩子都生活在奉科，因?yàn)槭鳎惠呑右矝](méi)有走出過(guò)家里的院子，但是外婆可以預(yù)知整個(gè)世界。外婆另一方面又是一個(gè)很有趣的人，外婆會(huì)用納西話講各種各樣的故事，包括牛郎織女的故事，讓人身臨其境。劉寧一直感覺(jué)到牛郎織女的故事就發(fā)生在隔壁。小學(xué)時(shí)代到新華書(shū)店看書(shū)，看到漢語(yǔ)版的牛郎織女等神話故事，她感到一種前所未有的失落。漢語(yǔ)讓劉寧產(chǎn)生了一種疏遠(yuǎn)感和陌生感，語(yǔ)言把兩個(gè)世界打通了，既驚訝又失落。

這首詩(shī)寫(xiě)的就是“桑葚”在漢語(yǔ)和納西語(yǔ)兩種語(yǔ)言里存在的阻礙，通過(guò)對(duì)“桑葚”的不同發(fā)音來(lái)挖掘兩種語(yǔ)言帶來(lái)的沖擊和巨大的失落。納西語(yǔ)“桑葚”納西話叫“奇唄”，“甜極了”的意思，童年時(shí)代的“桑葚”帶給我們的是“咧嘴大笑”，帶給麻雀的是“吃得多歡”，語(yǔ)言的親切感與對(duì)家鄉(xiāng)的思念結(jié)合在一起，富有濃郁的感情色彩，納西語(yǔ)的美妙、親切、溫馨銘刻在心底；而長(zhǎng)大后感知漢語(yǔ)“桑葚”這個(gè)詞，感覺(jué)語(yǔ)音和語(yǔ)意的平淡無(wú)奇，陌生、模糊和生硬，讓劉寧站在大霧中間……

劉寧的詩(shī)歌，劉寧的“奉科經(jīng)驗(yàn)”，讓她一直與都市有著距離。遠(yuǎn)離社會(huì)核心地帶，與政治保持距離，對(duì)內(nèi)心感受的忠誠(chéng)。生命的深意，就是在沒(méi)有污染的世界里學(xué)會(huì)了精神的逃避，希望生命在和諧里自如運(yùn)行，對(duì)人性進(jìn)行本然的描繪。一位英國(guó)牧師說(shuō)過(guò)：“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類(lèi)創(chuàng)造了城市。熟悉鄉(xiāng)村的田野和樹(shù)林的人沉思上帝，熟悉城市的市民，要么面對(duì)死亡般的水泥，要么面對(duì)舉止怪異的陌生人。”劉寧的詩(shī)歌，讓我們?cè)庥龅揭环N文學(xué)的現(xiàn)實(shí)，找到不同的階層、不同的年齡段的人們的生命，會(huì)有那樣一個(gè)共振和切膚之痛的世界。雖然經(jīng)歷過(guò)這么多陌生的城市，自己也只希望能夠像“巫師一樣寫(xiě)作”。

納西族文化在今后的發(fā)展中，它必須對(duì)自己的命運(yùn)有更自覺(jué)的認(rèn)識(shí)。正如白庚勝先生說(shuō)，新時(shí)代的納西族知識(shí)分子，必須要堅(jiān)持納西族的主體性并優(yōu)化之，與人類(lèi)進(jìn)步相向而行，有能力讓自己與新時(shí)代相銜接，實(shí)現(xiàn)民族性、傳統(tǒng)性、地方性與現(xiàn)代性、人類(lèi)性、國(guó)民性的較好轉(zhuǎn)換。讓劉寧困惑的是，她將自己的詩(shī)歌鎖定在奉科，寫(xiě)作的資源，會(huì)不會(huì)越寫(xiě)越窄甚至枯竭？如何在奉科和現(xiàn)代世界之間找到一個(gè)平衡？相信劉寧作為正在成長(zhǎng)中的納西族青年詩(shī)人，一定會(huì)找到她的答案。

微笑文學(xué)

木祥的文學(xué)世界與人的世界

一、木祥的世界

木祥，原名成如明，生于云南麗江永勝縣。1974年在西藏當(dāng)兵，1978年退伍后考進(jìn)麗江農(nóng)校。畢業(yè)后，做農(nóng)技員、汽車(chē)駕駛員。期間獲自學(xué)考試中文大專(zhuān)文憑。1994年調(diào)云南永勝縣委宣傳部工作，并堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作。1998年，小說(shuō)《怒江故事》獲《大家》紅河文學(xué)獎(jiǎng)。曾發(fā)表小說(shuō)散文近百萬(wàn)字，出版《麗江馬幫》《麗江齋女》《青春棚》《女土司和她的后人們》《假如上帝還我一雙手》（與和志剛合作）。曾任中國(guó)作協(xié)會(huì)員，云南省作協(xié)文學(xué)院簽約作家，云南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。

木祥出生在麗江的永勝金官，那是個(gè)滇西北高原上并不多見(jiàn)的肥沃的山間壩子。他在那里度過(guò)了快樂(lè)而又貧寒的少年時(shí)光。1971年，只讀完小學(xué)的木祥帶著夢(mèng)想?yún)⒓訃?guó)家組織的民工筑路隊(duì)，熱血沸騰地走進(jìn)了怒江大峽谷。他年輕的身影出現(xiàn)在了從匹河到貢山的一百五十六公里長(zhǎng)的筑路大軍中。雖然在怒江邊上他和他的戰(zhàn)友們只生活了一年多時(shí)間，但這段記憶卻沉淀成了他為文之后的第一個(gè)短篇小說(shuō)，也就是得了第二屆“大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《怒江故事》。

我第一次見(jiàn)到木祥老師，是去麗江市文聯(lián)送《沙漠上鮮活的魚(yú)》那本書(shū)。因?yàn)樽约旱牟蛔孕牛业臅?shū)出版之后就見(jiàn)一個(gè)送一個(gè)。熟人介紹說(shuō)這位老師是位大作家，叫木祥，我心里納悶，他怎么會(huì)是納西族的“木”姓？聽(tīng)講話不是納西族的口音啊？再打聽(tīng)才知道，“木祥”是筆名，永勝人。印象最深的是木老師說(shuō)話都是不緊不慢的，眼睛瞇成一條縫，木祥老師總是在微笑著，永遠(yuǎn)不會(huì)生氣的樣子，心里想，這樣的人真不會(huì)老，經(jīng)得起時(shí)間和人事的磨難啊。

一、木祥的文學(xué)世界

我和木祥老師慢慢熟識(shí)起來(lái)是因?yàn)槟纠蠋煹男≌f(shuō)。我見(jiàn)2010年第11期《邊疆文學(xué)》刊發(fā)了木祥老師的中篇小說(shuō)《年底通貢山》，我一下子就被吸引住了，感覺(jué)這是一篇難得的現(xiàn)實(shí)主義力作。寫(xiě)《年底通貢山》的評(píng)論是純粹的，沒(méi)有任何功利，不是為了評(píng)職稱(chēng)或完成科研任務(wù)，那是一個(gè)例外，是從心里流出來(lái)的愿望。

《年底通貢山》可以說(shuō)是作家木祥的自敘傳，是作者年輕時(shí)代在怒江修公路時(shí)的歷史記憶，是一個(gè)時(shí)代的真實(shí)的寫(xiě)照，“在不正常不自然的背后，凸顯的是絢麗高大的人格魅力，是一種為崇高的理想，為美好的明天而奮斗的忘我精神，這集體記憶的核心可以稱(chēng)作崇高的理想主義。”我這樣為小說(shuō)開(kāi)始了評(píng)論。最后我說(shuō)，“木祥的小說(shuō)整個(gè)故事是飽滿的，至少在情節(jié)鋪墊和展開(kāi)時(shí)沒(méi)有累贅之處，而且從一些細(xì)節(jié)可以看出作者的用心良苦。一篇短短的小說(shuō)載滿了作者的深情和感動(dòng)。雖然敘述是平淡平靜的，但是我們依然能夠感受到作者血管里奔騰著的激情和懷戀。在今天浮躁而急功近利的文學(xué)世界里，我感受到了感動(dòng)和真誠(chéng)。這感動(dòng)和真誠(chéng)，留下給我們的是反省和反省后久久不能平靜的沉重。小說(shuō)的風(fēng)格，猶如作者面對(duì)世界抱定的淡淡的微笑，這一姿態(tài)，永遠(yuǎn)給人溫暖，給人祥和，給人力量和慰藉。”藝術(shù)要比生活更強(qiáng)烈，真正的藝術(shù)是比生活更淺淡的，這理論觀點(diǎn)在木祥的小說(shuō)里得到了有力的論證。

我寫(xiě)的木祥老師第二篇評(píng)論是小說(shuō)《殺豬巷的女人》。記得是在寒假來(lái)臨，學(xué)生忙著期末考試時(shí)候?qū)懙摹Ｎ艺阒鴮W(xué)生進(jìn)行期末復(fù)習(xí)，在中文系的教室里完成的。那個(gè)時(shí)刻，我感覺(jué)自己有話要說(shuō)，不吐不快。正如在我的第二部專(zhuān)著《彩云集》后記里所回憶寫(xiě)這篇文章的過(guò)程，是一氣呵成，是完成得較流暢真摯的文學(xué)評(píng)論。因?yàn)樵谡撌鲋校页３７植磺宄辉u(píng)論者和評(píng)論者，兩者的身份很多時(shí)候是重復(fù)統(tǒng)一的。“還原納西族女性的常態(tài)的復(fù)數(shù)的形象，在這些女性形象里尋找和發(fā)揚(yáng)納西族文化內(nèi)涵，是木祥的中篇小說(shuō)《殺豬巷的女人》的一大亮色。”寫(xiě)好評(píng)論后我常常納悶，作為外鄉(xiāng)人的木祥老師怎么會(huì)對(duì)傳統(tǒng)納西族女性的生存狀態(tài)和心理世界那么熟悉，洞察到了惟有尊重和心痛的程度，如曹雪芹譜寫(xiě)金陵十二釵的女性美一樣，木祥老師譜寫(xiě)出一曲納西族女性的青春美、愛(ài)情美和人性美的贊歌，那該需要什么樣的勇氣來(lái)承擔(dān)無(wú)常的人生？什么樣的心胸去容納去呵護(hù)去熱愛(ài)這一群美麗的納西族女性啊？按照現(xiàn)代人的觀點(diǎn)，小說(shuō)里殺豬職業(yè)是粗俗的、低賤的、血淋淋的，殘酷的，她們完全不能與漢文化女性的溫柔順從、優(yōu)雅清高、精美內(nèi)斂等美德聯(lián)系起來(lái)。但是，從和氏殺豬的這一情節(jié)中，我們感受到的是作者對(duì)勞動(dòng)的尊重，對(duì)自然原始生存狀態(tài)的尊重以及從這一尊重里流淌出來(lái)的對(duì)人生、對(duì)生命的熱愛(ài)和珍惜。小說(shuō)里沒(méi)有描寫(xiě)尖銳的矛盾，僵硬的對(duì)立，因?yàn)榉纯购蛯?duì)立都是僵硬的。僵硬尖銳與納西族的生活節(jié)奏旋律是相悖的。李桂花與和四鳳的友情分量很重，可以與小說(shuō)里的愛(ài)情成分并列了。小說(shuō)把宏大的歷史敘述濃縮，僅僅作為一個(gè)淡了又淡的背景，只是為了凸顯小人物的命運(yùn)際遇。《殺豬巷的女人》幾位納西族女性的故事是民族審美問(wèn)題的呈現(xiàn)。這個(gè)世界有它的悲哀，卻在困難中微笑。她們的生活平淡得像云一樣，對(duì)自己的賣(mài)肉生活沒(méi)有去刻意總結(jié)。她們所做的一切都是非人為的。作者把納西族傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)化為一種人生態(tài)度，以一種悠揚(yáng)的文化節(jié)奏來(lái)看現(xiàn)代人的生活。這種節(jié)奏是軟性子的，慢條斯理的，有一種無(wú)風(fēng)舟自轉(zhuǎn)的感覺(jué)。敘述是平緩的、沉靜的、樸素的。木祥的小說(shuō)敘述往往與現(xiàn)代生活脫離了關(guān)系，是與現(xiàn)代生活不合拍的，這也許就是作者所追求的一種理想的生活境界，也是納西族人心中的夢(mèng)想木祥老師的這兩篇小說(shuō)都沒(méi)有去描述在大轉(zhuǎn)型時(shí)期猶豫徘徊的知識(shí)分子的精神之路，而是把創(chuàng)作視野轉(zhuǎn)向了普通的民間的民眾社會(huì)。

包括木祥老師的小說(shuō)集《束河啊束河》，他們的敘事、語(yǔ)言、題材、觀念都煥然一新，以新的民間立場(chǎng)和民間審美觀念為當(dāng)代麗江文學(xué)注入了新鮮的血液，把文學(xué)創(chuàng)作引入了一個(gè)新天地。

木祥與和志剛合作出版的《假如上帝還我一雙手》，以自傳體方式記錄了和志剛從身體殘疾到自強(qiáng)不息，成為一名體育冠軍和著名口書(shū)書(shū)法家的歷程。和志剛11歲時(shí)因觸高壓電失去雙臂以后，他以驚人的毅力使自己生活自理，并且努力鍛煉身體，從事體育鍛煉。體育是他生命中的最?lèi)?ài)，讓他愛(ài)到了極致，有時(shí)竟達(dá)到了瘋狂的地步。他喜歡運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上汗水的苦澀滋味，他像一頭小野牛，一頭虎或豹、獅…雙臂沒(méi)有了，依然對(duì)生命如此執(zhí)著，對(duì)生命的活力如此著迷。從1984年十六歲起至1992年，和志剛在全國(guó)、省、市殘運(yùn)會(huì)上先后獲得田徑、游泳體育競(jìng)技項(xiàng)目三十二塊金牌，其中在中國(guó)第一屆殘運(yùn)會(huì)上奪得四百米、八百米、一千五百米三項(xiàng)冠軍。體育上取得成就以后，和志剛致力于口書(shū)書(shū)法訓(xùn)練，自成一體，書(shū)法作品在國(guó)內(nèi)外引起極大反響，被評(píng)為“中國(guó)十大杰出青年”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。《假如上帝還我一雙手》以翔實(shí)的資料，充滿激情的語(yǔ)言記錄了和志剛成長(zhǎng)歷程，被評(píng)為云南省精品文化工程優(yōu)秀作品。

為文與為人的統(tǒng)一才是一個(gè)作家人格的真正寫(xiě)照，也是寫(xiě)作的最高境界。木祥老師跟我們的時(shí)代一起，經(jīng)歷了許多苦難，人生閱歷豐富。但是他為人謙和，性格如他的小說(shuō)品質(zhì)一樣，從不抱怨也從不憤世嫉俗。2013年10月麗江市作協(xié)的座談會(huì)上，沒(méi)有什么文學(xué)作品的我侃侃而談，木祥老師坐在會(huì)議室的一角微笑著聽(tīng)著，沒(méi)有更多的語(yǔ)言。

事實(shí)上，真正的作家或大師，他對(duì)朋友都是尊重和愛(ài)護(hù)的，他從心里愛(ài)著他們，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地用筆記錄著他們的“莊嚴(yán)”，把自己的生命融入到寫(xiě)作中。他知道，生命都是平等的，內(nèi)心的強(qiáng)大才是真正的強(qiáng)大。

求學(xué)、當(dāng)農(nóng)民、當(dāng)兵、當(dāng)駕駛員、經(jīng)商、最后的職業(yè)一作家，一路坎坷但豐富的人生經(jīng)歷，為木祥老師的文學(xué)創(chuàng)作提供生動(dòng)的一手素材，也鑄就了木祥老師欣然面對(duì)生活的姿態(tài)。木祥老師用微笑面對(duì)一切苦難和不幸，這微笑承擔(dān)了全部生活的重量。因此，《年底通貢山》《殺豬巷的女人》《束河啊束河》《假如上帝還我一雙手》一系列大作品里，微笑就發(fā)揮了很了不起的作用，這樣的“微笑文學(xué)”是木祥老師生活的一個(gè)逆轉(zhuǎn)。仇恨會(huì)培養(yǎng)仇恨，作者能夠把生活里的仇恨、冷漠、殘暴等負(fù)面因素轉(zhuǎn)化為對(duì)這些負(fù)面消極因素對(duì)立的渴望；負(fù)面因素受到壓抑，正面的立場(chǎng)和位置就凸顯出來(lái)，這便是了不起之處。人性中的負(fù)面力量轉(zhuǎn)化為人性中的正面力量，能夠微笑面對(duì)生活中各種各樣的人和事。

因此，我明白了，因?yàn)槟鞠槔蠋煹氖澜绱螅运@個(gè)人才大。