革命記憶與輿論建構(gòu)：作為話題的清末書商徐敬吾

清末吳趼人在《月月小說》雜志上曾刊載一則燈謎，謎面為“且緩恭維我輩（上海人名一）”，謎底為彼時滬上頗有薄名的書販徐敬吾。①徐敬吾，亦名鏡吾，敬午，也作鏡湖，廣東香山人；晚清在上海以銷售書刊為業(yè)，時人以“野雞大王”呼之。民國成立后，寧調(diào)元有感于徐敬吾在晚清革命風(fēng)潮中的作為，特致電有關(guān)方面，為其請旌：

稽動局馮君自由鑒：有江蘇人徐敬吾者上海愛國學(xué)校學(xué)生，自該校解散后專以販賣革命書報(bào)為業(yè)。乙丙之際，滬肆禁售革命書報(bào)而徐敬吾尚可銷《民報(bào)》百余份，及被端方拿獲勒充偵探，人特不肯加害同志并以月薪接濟(jì)大炎，此等堅(jiān)「艱」苦卓絕之人在中國社會誠不多見。現(xiàn)雖身故，應(yīng)請貴局特別表彰以勵末俗。②

隨后，《申報(bào)》亦對此事進(jìn)行報(bào)道。③鑒于徐敬吾的特殊身份、詼謔綽號、傳奇經(jīng)歷等因素，民國時期，各類文藝作品、回憶記述相繼對其予以關(guān)注，乃至將其生平事跡搬上舞臺、銀幕。④這些作品多對徐氏“野雞大王”名號由來大加演繹，就他在滬上揶揄清廷、售賣禁書，流連風(fēng)月、攜女革命等驚俗舉動多有著墨，但其中不乏調(diào)侃嘲諷之辭，認(rèn)為其所謂革命實(shí)屬盲從跟風(fēng)。這些作品大都屬事后聽聞，其中多摻有夸張成分，是否為本真事實(shí)還需細(xì)加辨明。察覽史料可見，對徐敬吾“革命志士”身份的質(zhì)疑，在其被捕后即不斷出現(xiàn)，如彼時《南方報(bào)》即對徐氏有所評論：

革命黨這樁事現(xiàn)在又在那里根究了，這幾天東也拿人，西也拿人，連個擺書攤的野雞大王徐敬吾也拿了去了。真正有些可笑。別的人我不知道，要說是那徐敬吾也是革命黨，這革命黨也現(xiàn)足了眼了。

該評論進(jìn)而指出，徐氏之所謂革命，目的不過是“騙兩個錢用用”，“至于說他要革命，他還不配呢。今天拿革命黨，明天拿革命黨，拿來拿去，竟把他算在里頭。真正是癩頭黿頂缸了”。③

寧調(diào)元對徐氏大加褒揚(yáng)，而《南方報(bào)》評論的立場與之大相徑庭，由此我們或可追問以下問題：徐敬吾究竟是否為革命黨成員？清廷因何要將其查拿？查拿之后又為何將其釋放？當(dāng)時輿論為何如此關(guān)注此事？徐氏誠然為清末一“小人物”，然斯人雖“小”，卻因其經(jīng)歷典型，牽連眾多。本文試圖在回答前述問題的過程中，呈現(xiàn)近代以來伴隨商業(yè)文化在上海的興起，報(bào)刊輿論在進(jìn)行革命記憶塑造時的立場和偏好所在。⑥

一、真假革命黨

同盟會元老田桐在滬上活動時曾和徐敬吾相與往來，過從頗密，民元以后在其所辦《太平雜志》上曾專門撰文回憶徐氏一生行狀：

香山徐靜五，當(dāng)壬寅癸卯間力倡革命，售革命書籍于海上青蓮閣樓下。時與其女行販，往來于張園，隨賣隨說，行人感動。以其處青蓮閣雉妓流連之所，偶作狎邪游，人以野雞大王稱之。同盟會成立之后，赴東京，居半載，復(fù)歸海上。兩江總督端方設(shè)計(jì)捕之，至寧，無刑不受，幾死獄中，久之得釋，然體已不支矣，未至民國即物故。余有海上雜詠詩，中有一首詠其事云：青蓮閣畔賣書郎，假借溫柔在此鄉(xiāng)。國祿未謀徐靜五，而今海上竟誰王！②

根據(jù)田桐回憶，徐敬吾接觸革命當(dāng)早在1902年前后，其主要活動為銷售革命書籍，此外還參與了早期革命社團(tuán)組織中國教育會的活動。③中國教育會創(chuàng)建之初，諸事待興，“而為之奔去者，則有徐敬吾、章青桐、蔣竹莊、穆抒齋諸子”，同人憶稱徐氏“人頗忠勤，不避患難，故凡革命書報(bào)，同人咸委托其銷售之”。 ③

1902年下半年，上海南洋公學(xué)部分學(xué)生因抗議學(xué)校思想管制，與校方產(chǎn)生矛盾，遂憤然退學(xué)。中國教育會為幫助這些學(xué)生繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，先后成立愛國學(xué)社和愛國女學(xué)，徐敬吾參與籌建工作。學(xué)社學(xué)生描述：

野雞大王的確很干練。學(xué)社初辦，什么都從白地上做起。三層樓上鋪地鋪，沒有幾天，個個人可以有一張新的小棕繃。自修室里的桌子、方凳，飯?zhí)美锏拈L凳，方桌，陸續(xù)地搬來。學(xué)社一天一天像樣，社員漸漸地定下心來。

在承擔(dān)庶務(wù)工作以外，徐敬吾還利用自身口才頗佳、善于交際的長處，為中國教育會的各項(xiàng)活動租借場地，并不時登臺講演，宣傳革命。會員蔣維喬說：

敬吾既日與新黨狎，得為愛國學(xué)社之庶務(wù)員。遇張園開會時，亦能登臺演說。其演說態(tài)度，則戟其右指，自臺前一躍而上，以自表異，人皆目笑之。①

是時中國教育會的主要活動場所是位于上海張園的安愷第，該處位置優(yōu)良，人員密集，在此地進(jìn)行宣傳收效倍增；會員吳稚暉后來回憶，安塏第的租賃工作專由徐氏負(fù)責(zé)：

學(xué)社從壬寅十月中起，到癸卯閏五月初散局，一共七足月。初期是專門鼓吹罷學(xué)。從正月起，由野雞大王徐敬吾先生接洽了張園安圪第會場，公開演說。一面又正式就《蘇報(bào)》為機(jī)關(guān)，即鼓吹罷學(xué)，與夾帶革命，雙方并進(jìn)。②

但正如蔣維喬所言，徐敬吾的革命演說充斥頗多表演成分，一般聽眾對其演講并未重視，認(rèn)為不過是“浪談”。③

徐氏在四處參與革命講演的同時亦不忘操持舊業(yè)，繼續(xù)印售革命類書籍，被稱為“賣書中革命之最先鋒也”。后人追記，“時民黨機(jī)關(guān)雜志，坊間無敢承銷者，以當(dāng)?shù)啦榻鯂?yán)，懼牽累也。徐乃獨(dú)樹一幟，所列皆系鼓吹革命書籍。人咸秘藏不敢稍露，徐坦然置之眾目聚觀之處，不以為意也”④在徐氏的大力經(jīng)營下，這些革命書籍行銷范圍極廣，客觀上促進(jìn)了革命思想的播散。據(jù)錢玄同自述，他在青年時代接觸的首批革命思想讀物即由徐敬吾印制：

這年（指1903年，筆者注）冬天某晚，我認(rèn)識一位朋友方青箱先生，他送我兩部書，一部是章太炎先生的《駁康有為論革命書》，一部是鄒慰丹先生的《革命軍》，都是徐敬吾先生（綽號“野雞大王”）翻印的，用有光紙石印？⑤

類似的，紹興學(xué)生周作人初到滬上，在四馬路附近訪書時亦曾對徐敬吾的書攤有深刻印象：

青蓮閣外邊有一個很特別的書攤，擺攤的姓徐，綽號叫作“野雞大王”，除普通書報(bào)以外，還帶賣各種革命刊物，那時還沒有什么東西出版，后來我看見的那些《新廣東》和《革命君》便都是從他那里得來的。這也可以說是青蓮閣外的一個奇人吧。⑥

鑒于中國教育會的聲勢漸大，清廷于1903年四至五月曾請滬上巡捕房將之查封。巡捕房也先后數(shù)次傳訊中國教育會會員骨干蔡元培、章太炎、吳稚暉等前去問話，徐敬吾雖非教育會主要領(lǐng)導(dǎo)，但因其表現(xiàn)活躍，亦被傳訊。吳稚暉回憶：

《蘇報(bào)》從此不僅反對王之春聯(lián)俄及鼓吹罷學(xué)。直明揭排滿之旗幟。于是巡捕房注意，官場恐慌。所謂巡捕房注意者。自四月間即傳學(xué)社要人去問話。至五月二十左右，共傳六次。我被傳至五次之多。兩次與徐敬吾，后一次有宗仰，一次與蔡先生，一次與章太炎，皆至四馬路之老巡捕房。①

經(jīng)過幾次審訊，徐氏等人并未被定罪，但受到隨后的蘇報(bào)案影響，愛國學(xué)社的骨干相繼出走。蔡元培因前期與中國教育會內(nèi)部同人生隙，遂赴青島，吳稚暉等人則受蘇報(bào)案波及，南下轉(zhuǎn)道出國。③吳氏于1903年夏避至香港，是時徐敬吾亦前來投奔：

閏五月二十五日 徐敬吾亦以蘇報(bào)案進(jìn)行愈劇將速及來港避地。

閏五月二十六日午前偕煒士、敬吾飲怡珍居。午敬吾去澳門。⑨

未幾，徐氏復(fù)返回上海，繼續(xù)參與革命活動。1904年10月底，清廷派員緝拿黃興。黃興不得已流寓滬上，并在此年11月7日聯(lián)合眾多同道，開會議定下一步起事計(jì)劃，“會議決定，即日起分途運(yùn)動大江南北之學(xué)界、軍隊(duì)，起義鄂、寧等處”。徐敬吾亦在與會諸人之列。@

1905年春，鄒容病逝于獄中，徐敬吾受托處理其后事。鄒容在押期間，徐氏曾同中國教育會成員汪德淵多次前去探望。民初，汪德淵在給孫中山的信中提及，1903年10月，“章、鄒乃被判定，監(jiān)禁于提籃橋西牢。章三年，鄒五年。獄官僅許每月入獄展省一次。以德淵及番山徐敬吾君（已故）往省之次數(shù)為多”③。此后，“鄒君在獄中病故，是時德淵因事離滬，僅由徐敬吾收殮營葬”②。鄒容去世后，其喪葬之所一時難尋，后由“蔡元培為之開追悼大會于劉氏之愚園。到者五十余人。會后，請愛國學(xué)社徐敬吾將鄒靈樞暫厝四川會館，并籌埋骨之所”③。民國肇始，為表彰鄒容獻(xiàn)身革命義舉，其后事詳情，尤其是徐敬吾為之殮葬一事再度被《申報(bào)》報(bào)道：

（鄒容）為清政府所控逮捕西牢，死于提籃橋獄中，后經(jīng)同志徐敬吾君將鄒君遺骸葬于本邑西鄉(xiāng)之龍華地方，嗣徐君亦故，沉默黃土忽已十年。④

根據(jù)以上線索粗略觀之，徐敬吾熱心國事，為革命活動多方出力，似可將其認(rèn)定為革命黨人無疑，循此判斷，即便其后清廷將他以“革命黨”之名查拿，也當(dāng)屬實(shí)。查閱相關(guān)資料亦可看到，與之相熟、往來之人士筆下所回憶記錄的徐敬吾，是洞悉時局、頗有斗爭智慧的人物。如徐氏一朋友曾憶及：

一日，有日人某至，固亦與彼稔者，徐遒指而數(shù)之日，今憂時者，顧知防俄之為亟，比諸虎狼之秦，不知二十年后更須防此鼠輩也。聞?wù)呦棠湫Σ灰眩骋嘤欣⑸Ｖ两駪浿逍煊邢纫娭鳎瑖@為不及。③

不僅如此，據(jù)與其同住啟秀編譯局宿舍的鄰居描述，徐氏深明自己“文墨非所長”，但“醉心革命，不避艱險(xiǎn)，專為革命黨供奔走”，其“野雞大王”名號，亦“并非肉食者流，特為下級哀鴻作護(hù)花使者耳，而目的所在，又為掩護(hù)其革命”，他曾對鄰人說：“我不能勞心，愿以勞力彌此缺憾。”？

然則我們更進(jìn)一步考察，又可發(fā)現(xiàn)徐敬吾的“革命黨”形象并非如此純粹。首先，徐氏雖加入中國教育會并出任愛國學(xué)社和愛國女校庶務(wù)，但其行為并不檢點(diǎn)，愛國學(xué)社創(chuàng)辦之初，為加強(qiáng)學(xué)生體育訓(xùn)練，特統(tǒng)一定制運(yùn)動服裝，徐敬吾作為庶務(wù)參與其中，“到后來，流行一種懷疑的謠言，說做操衣服，野雞大王大揩油”②。此后，越來越多的事實(shí)表明，徐氏在學(xué)校日常事務(wù)管理方面玩忽瀆職。③例如，徐氏與學(xué)社會計(jì)相互串通，貪污經(jīng)費(fèi)引發(fā)眾怒，此矛盾加劇了中國教育會與愛國學(xué)社的分裂：

這時的愛國學(xué)社外受政治上的嚴(yán)重威脅，而內(nèi)部又不幸發(fā)生了分裂，又有會員徐敬吾一向擔(dān)負(fù)學(xué)社庶務(wù)，和會計(jì)勾結(jié)，有貪污行為，經(jīng)查明后，會計(jì)撤職，庶務(wù)的賬目始終交不出，因此社員們由不滿轉(zhuǎn)為氣憤。于是教育會與學(xué)社的分裂到了難以挽救的地步。②

蔣維喬在其自述中亦指出，“學(xué)社之會計(jì)員，與敬吾之賬目，發(fā)生弊竇。會計(jì)員去職，敬吾之賬目，始終交不出。此亦為學(xué)社與教育會發(fā)生裂痕之一因”@。據(jù)蔣氏日記所載，1903年5月下旬，“教育會開評議會，議女學(xué)校經(jīng)費(fèi)事。未開會之前而評議員徐敬吾挾私怨，與予大沖突，且加以許多蜚語。是日女學(xué)校經(jīng)費(fèi)雖議決，而余以如是之惡感情，決計(jì)辭鶴卿之委托，不愿接辦”①。

其次，徐敬吾的“革命行為”亦頗值得細(xì)究。他雖長期販?zhǔn)鄹锩鼤懊咳罩眉埞P于茶肆中，草《太平天國史》，然除原有之半頁外，未見其書一字也。夜則設(shè)書攤于四馬路升平樓茶肆下，售禁書，利絕優(yōu)，《民報(bào)》一冊，碼洋二角，可售一元，人尤爭購之，每夜必對眾大講其革命，聽者群集，而其書亦于此時暢銷矣”③。由是觀之，徐敬吾醉心于公眾演講，鼓吹革命，其中大半因素應(yīng)是為了推銷書籍以獲利。故綜上來看，若判定徐敬吾為革命黨人之一員，認(rèn)為“其人實(shí)陰懷革命之志”③，未必妥帖。至于徐氏為演講活動租借場地跑腿出力等事，亦有利用自身所長借以牟利之嫌，對此，《南方報(bào)》有較為辛辣的品評：

這個徐敬吾替他們跑跑腿，買些東西，賺兩個扣頭，有個輕薄朋友還起了他一個綽號叫做維新篾片。后來章鄒為著蘇報(bào)案下了西牢，蔡吳也溜了，徐敬吾本來沒甚關(guān)系，也自然連累不到他。但是好好的一個飯盤頭平空地陋了，心里也有些肉痛。他為著跟章鄒蔡吳同行久了，也學(xué)了幾句什么流血的話頭欺外行。騙兩個錢用用，是他的宗旨。④

二、受審始末

1907年1月29日，徐敬吾因被舉報(bào)為革命黨人而遭抓捕，《神州日報(bào)》報(bào)道稱：

向在英界四馬路升平樓下擺設(shè)書攤之徐□，素喜西裝，并剪去發(fā)辮。近日被人供徐為革命黨，故督委某君于昨午在滬城老北門將其拘解到縣。王大令諭飭釘收禁候示。③

徐氏本為末流人物，清廷何勞如此興師動眾，以致驚動兩江總督端方？此事說來話長。

1905年秋，隨著《民報(bào)》與《新民叢報(bào)》就政體改革諸方面問題的論戰(zhàn)深入，革命思想影響漸大，與之呼應(yīng)，國內(nèi)各類革命活動亦呈增多趨勢。清廷雖在1905年前后派出五名大臣出洋考察西洋政治，意圖效法改革，但統(tǒng)治危機(jī)已日益顯現(xiàn)。面對如此境況，清末刑部小吏唐烜在日記中的記敘或可代表官方的憂慮。唐烜在批閱《閱微草堂筆記》一書時，“見有‘紀(jì)某道士’一則，后論斷有云：‘勢之所在，雖圣人不能止，逆黨之已成，雖帝王不能破。久則難變，眾則不勝誅。’竊謂近日時事，殊有相合”。既然“久則難變，眾則不勝誅”，作為管控者的慣常思路理應(yīng)為在“逆黨”興起不久就將之阻滅。事實(shí)上，清廷為化解彼時的統(tǒng)治危機(jī)，的確采取了諸多措施。一方面，清廷嚴(yán)查潛伏于全國各處的革命黨人，勒令地方予以治辦，徐敬吾所在的上海即接到指令一一上海道瑞“近奉京電飭查上海有革命黨狙伏隱害，著即查明拿辦，當(dāng)札營縣各局及公廨一體會商查拿解辦云”③。另一方面，清廷對各類刊載革命內(nèi)容的書籍報(bào)刊一律加以查禁，嚴(yán)防革命思想的傳播。同樣在上海，“官場奉蘇撫陳中丞札，聞有革命黨魁孫汶所著書報(bào)，其中語多悖逆，流售各處意圖煽惑人心，亟應(yīng)嚴(yán)禁銷售以遏亂萌。著即嚴(yán)查并禁阻書賣，不準(zhǔn)代銷”？

即便清廷多面應(yīng)對，但收效十分有限。1906年秋末，受湖南水災(zāi)影響，湘贛等地作物歉收，糧價(jià)奇高，民怨沸騰，革命黨人借此形勢發(fā)動萍瀏醴起義。對于這場內(nèi)部民變，時人惲毓鼎認(rèn)為，“此彼固不能成事，然足以啟亂，不可以其小丑而忽之也”③。雖然萍瀏醴起義最終被清廷鎮(zhèn)壓下去，卻造成了震動。因此，亂事初平，清廷即開始通緝捉拿革命黨殘余力量，“匪亂方平，難保不有余黨竄越，設(shè)使被其煽誘為患，曷可勝言”。所以宜“迅速懲辦匪黨”④。再者，在清廷看來，此亂事“起事之初，必非驟發(fā)”，地方官員在其中并未盡職守責(zé)，所以才給革命黨人做大之機(jī)，“若地方官緝捕嚴(yán)明，防患未然，早為撲滅，何至勢成燎原”。鑒于此，清廷再次發(fā)布諭旨，令飭地方各級官員認(rèn)清時勢，嚴(yán)密防范：

各省伏莽尚多，皆當(dāng)引為前車之鑒。著責(zé)成該將軍督撫等遇有匪徒俶擾，立即查拿懲治，并隨時認(rèn)真防范如或察吏不嚴(yán)，瞻徇情而不為糾發(fā)，一經(jīng)查出，決不寬恕，將此通諭周知。②

同時，清廷根據(jù)全國各處奏報(bào)的信息，將所掌握的革命黨人材料分發(fā)至地方，“有人奏沿江一帶現(xiàn)在革命黨分布，會匪到處皆有等情，故上月念四日，軍機(jī)處共發(fā)廷寄三次，皆一千余字，其中開列人名甚多”，清廷希望以多管齊下的方式，全面取締革命黨的活動。既為配合，也為自保，兩江總督端方先后發(fā)布指示，一方面通知江蘇巡撫“飛飭所屬各營縣嚴(yán)加稽查”，“又頒到告示多道，解散脅從匪黨勸令悔罪繳票投誠自當(dāng)予以不死”@；另一方面通知上海當(dāng)局，“訪聞江北一帶現(xiàn)有孫汶黨羽潛至各處，散放飄布，飭即嚴(yán)密查拿，務(wù)期必獲，以保治安”④。徐敬吾正是在這樣的形勢下被緝捕的。

徐敬吾固定于四馬路升平樓或青蓮閣等處販書，該區(qū)域?yàn)楣沧饨纾焕谌A界官吏實(shí)施查捕，端方屬下緝拿委員為逮捕徐氏特設(shè)一計(jì)，“由夏鳴皋所雇西裝僧人某甲與徐遇諸租界，詭稱有人托購書籍千金，但書名甚繁，不能盡記，購書者現(xiàn)在城內(nèi)，請往面詢等語”，徐氏中計(jì)，被誘出租界，“與該僧入老北門”，隨后“即有多人推挽入縣署，即飭釘收禁”，并在徐氏“身上搜出要信三封、日記一部”①。徐敬吾被捕后，未經(jīng)上海地方審辦，縣令“王少谷大令備文飭差將徐押乘輪船，解往金陵歸案訊辦”。據(jù)《時報(bào)》，徐氏自被“解送金陵督轅后，其妻在家猝發(fā)癲狂，覓死數(shù)次，甚為可慘云”。

就在徐敬吾被捕前后，端方向兩江各地頻發(fā)公文，“札飭各屬，訪拿革命黨多人”，“上海官場已奉到此項(xiàng)公文，一體嚴(yán)拿，有見其名單者，謂計(jì)有二百數(shù)十人之多云”。滬上各級官吏在接奉“江督端午帥電飭密拿革命黨首要各犯”后，繼續(xù)加大搜查力度，“已密諭道探分赴各處偵緝矣”。③在此風(fēng)潮下，搜捕范圍愈加擴(kuò)大，“遇有異言異服者亦即解究”③，一時引發(fā)輿論紛紛，人心不安。

徐敬吾于1907年2月1日上午被押抵南京，抵寧后“即乘以馬車，解至督署，發(fā)督察總局看管，看待尚優(yōu)。二十日（陰歷，筆者注），復(fù)提上督署，由承審委員翁慶二人訊問”。審訊主要圍繞四個方面的問題展開。第一，徐氏為何售賣禁書？從徐氏家中搜出《警世鐘》《革命軍》《種界魂》三種書籍，翁慶問徐這些書從何而來，徐以拍賣所得答之，翁復(fù)問，出版該書的警鐘報(bào)館已被查封，為何還有拍賣，徐答“警鐘被封為罵皇太后被封，非為賣書被封，所以被封之后各種東西都已拍賣，故我將此書拍賣下來”。至于為何存售此類禁書，徐氏則答以圖利。針對翁慶存有禁書即可判為革命黨的論定，徐敬吾辯稱：“如果有了《革命軍》便是革命黨，我家里有一把刀就算我殺人嗎？”第二，徐氏為何言語犯忌？從徐氏隨身攜帶物中搜出的書信多乖張狂悖之言。其中，對方呼徐氏為“大王陛下”，翁慶問徐氏對此語作何解釋。徐氏即告知其“野雞大王”名號之由來，并稱“大王萬歲”之語不過友人間的游戲玩笑，所謂野雞大王者，因其曾開野雞花榜山梁點(diǎn)將錄故，并舉出該物為證。然而，翁慶對徐氏之解釋并不認(rèn)可，在他看來，“野雞”即“也機(jī)”，取“也是一種機(jī)關(guān)”之意，亦即徐敬吾身為革命黨人，機(jī)關(guān)多系于他。徐氏對此解釋道：“也、野兩字，官音是同的，上海音是不同的。”③ 第三，徐氏為何剪辮異服？在翁慶看來，身著西裝已然說明其心可疑，剪去發(fā)辮，則更能坐實(shí)其反清革命意圖。對此，徐敬吾的解釋是，“做印刷生意，欲往東洋學(xué)鑄銅板，后因既至東京，始知學(xué)費(fèi)甚大，學(xué)期甚久，家寒無力，是以即返。去時已將辮剪去，及至歸國，所制洋服亦不便棄去，是以時作西裝”。第四，徐氏可與其他革命黨有所聯(lián)系？翁慶認(rèn)為，既然徐敬吾日日販賣革命書籍，即使不是革命黨人也必與之相識，遂令徐敬吾交代其他革命黨人信息。徐氏稱其“并非屬革命黨，即不能知其真姓名”，“又不欲入革命黨，何必欲知其真姓名？”“又不欲邀功，更何必查其真姓名？”③翁慶列舉前期已被逮捕的革命黨人黃易、張寶臣等，問徐氏是否與之相識，徐氏均以不了解為答。至于張寶臣指認(rèn)徐敬吾為革命黨之事，徐氏辯稱或是因張氏見自己兜售革命書刊，故誤認(rèn)為自己亦屬革命黨人。審訊最后，問官稱，最終是否將其判罪入監(jiān)，全憑徐氏自己造化。審訊完畢“已九時半，當(dāng)由警察長二人及警察等將徐送至上元縣內(nèi)監(jiān)收禁”③

徐敬吾之兄聽聞徐敬吾被捕后，立即登報(bào)詳述徐氏所犯案情始末。據(jù)陳，其兄“同是工人不知何謂革命黨”，于是“求人指教始知革命黨就是造反，拿去自必殺頭”，據(jù)其言，徐敬吾“兄弟四人，均作石印手藝，分居各業(yè)”，徐氏“識字不多，為人傭工，年少無知，致與游蕩為友”，之所以售賣書刊是因“其后身有暗疾，不能用力，遂向同業(yè)欠貨物沿街?jǐn)[設(shè)書攤”；而被尊為大王者，實(shí)乃謔稱，因“曾開也是花榜評論雛妓，人因戲稱為野雞大王”；至于穿戴奇裝異服，只是貪圖“西裝衣服較華裝省錢，故亦學(xué)人剪辮”。并且徐氏“平時來往之人，不過同業(yè)苦力之輩，未嘗上交學(xué)界”，更絕不認(rèn)識所謂革命黨人，在被抓之前“小心安分并無不法情事”，是故其兄懇請端方查明實(shí)情，公正裁斷。

最終，徐敬吾得以無罪開釋，于1907年2月中旬回到上海。他之所以被釋放，據(jù)報(bào)載是由“某觀察等向瑞午帥代為剖白”③，使得端方采信徐氏“僅系無賴一流，實(shí)不足以稱革命黨”③，既“無革命實(shí)據(jù)”，遂可“交保于歲杪回滬矣”。關(guān)于徐敬吾的結(jié)局，一說其在南京受押期間被端方收買，放其回滬即為挖出更多革命黨人；另一說徐氏并未被放，而是“因他案牽涉，故已改發(fā)江寧縣看管”@。不管其結(jié)局為何，經(jīng)此一事后，徐氏銷聲匿跡，滬上不再見其“革命活動”，直至其于辛亥革命前夕去世。徐敬吾身故后，時人有一挽聯(lián)概述其生平：

野色蒼茫回首空余愛國校，雞鳴風(fēng)雨傷心長吊大王魂。④

三、輿論反響

徐敬吾案不過是清廷抓捕革命黨人行動中的一個小個案，事實(shí)上，清廷不加甄別、草木皆兵的做法并沒有達(dá)到預(yù)期目的。隨著抓捕范圍的擴(kuò)大，朝野上下對此舉多有質(zhì)疑。例如，唐烜在1906年9月25日于日記中寫道：

近來當(dāng)軸諸公，蹙然于革命黨會，若防大敵，若懾強(qiáng)鄰，吾不知倡為此說者，其意向何若？其歸宿何若？第據(jù)傳聞之詞，則大逆不道也。從前發(fā)覺就勠者，幾于無歲無之，內(nèi)中頗有磊落英多之士，其蠱于邪說，遂生妄念，固不足惜，然史冊所載，未見東京明章之世而起黃巾米賊，貞觀開元之盛而聚仙芝、黃巢也。且天之生才，亦甚難矣，流落不偶，宰相之過，猜暴如金輪，猶知此義，豈袞袞諸公卿而不一念之乎？上之明其政刑，經(jīng)正民興，自無邪說被行之害，次之廣為延攬、兼收并蓄，安有走胡入越之虞？不此之思而徒事誅殺，豈非激之變哉？@

唐烜僅將這種個人擔(dān)憂訴諸日記，然而伴隨晚清以來新興傳播媒介的興起，越來越多的報(bào)刊開始有意識就時局發(fā)聲。針對清廷抓捕革命黨人過程中肆意株連、告密成風(fēng)的情況，報(bào)上即有論者辛辣諷刺之：

今日一挾嫌者，明日一告發(fā)者，今日一電，明日一札，株連日眾，困獸日斗，此起彼伏，此逃彼竄，天下無事，庸人自擾，因疑生鬼，因鬼生亂，雖有心人，如之何哉。

冷日，捕其在事者，不究其不在事者，究其有實(shí)據(jù)者，不問其無實(shí)據(jù)者。去其根本，不旁及其枝葉。偵探之報(bào)告，勿輕聽織屑之事，勿妄究了之，不得已之下策也。③

輿論提醒清廷，除了要解決漸次暴露的革命黨人之問題外，更應(yīng)思考“同此國，同為國中之一分子，而乃冒不，蹈危險(xiǎn)，敢為革命黨者何以故？”高壓之下，革命起事仍不曾斷絕，如此“一革命黨去，一革命黨來，前者仆，后者繼，則捕懲只能治其標(biāo)，欲治其本恐非僅事捕懲所能收其效”。@

值此之時，徐敬吾被捕一事更加助推了輿論。徐氏“姓名初不掛于士夫之口，然而被拘之始，各報(bào)咸為之稱冤”，究其原因，即在于“黨禍方急，內(nèi)地各處騷然不靖，人人側(cè)足自危”。徐氏被拘捕之初，即有輿論借其事嘲諷當(dāng)局：

今僵李代桃，以貓作虎，兩肩承一脰，販賣小書本子，沾人一錢兩錢以自活者，亦可以革命黨尊之。此真革命黨耶？今以演戲之假裝手叚，輕手躡腳誘致一賣小書者出租界外，執(zhí)而縛之即上其尊號日某黨某黨，張大其詞，以謀冒得擒渠獻(xiàn)馘之功。噫嘻，爛羊頭關(guān)內(nèi)侯，末世紅頂子雞血狗血亦可渲染矣。

徐氏被放出后，媒體以之為例，警告當(dāng)局此后處理類似事件時尤應(yīng)謹(jǐn)慎，“審事之指告固不足信，無名書信之許發(fā)尤不足憑。即有書記信札，亦未足為獨(dú)一無二之鐵證”；在報(bào)人看來，倘“怨氣所積，殃禍乘之，或竟因民心之憤怒遂激成非常之巨變，此亦非必?zé)o之事，大非國家之福也”。③

當(dāng)然，輿論并非完全為批評而批評，亦非僅為替徐敬吾申冤，其關(guān)鍵意圖在于提醒清廷僅靠武力消弭不了革命，其統(tǒng)治弊端必須通過改革糾正，這才是預(yù)防革命的有效辦法。“革命黨人實(shí)為今日政府所最畏忌之物”，但這是“實(shí)事之果而非事之因也”。造成此事之因者，還在于清廷在查拿革命黨人的過程中處置不當(dāng)，所用非人，罔顧事實(shí)，任意抓捕，以致草木皆兵。就清廷而言，防患于未然的策略導(dǎo)致緹騎四出、風(fēng)聲鶴唳。對這些“偵探”而言，“捕獲革命黨人可以迎合政府，可以取信于大吏，因以博一己升進(jìn)之階”，是故樂此不疲，且在這一過程中，該等亦可借機(jī)報(bào)復(fù)，大興黨獄，羅織構(gòu)陷，發(fā)泄私憤。然而，就革命黨而言，內(nèi)部情況絕不可一概而論：

固有口革命心革命行革命者，亦有口革命而心不革命者，亦有心革命而行不革命者。固有執(zhí)迷不悟始終堅(jiān)持革命主義者，亦有隨學(xué)問境遇為變遷者，昔革命而今不革命者固有確知革命之利害而力植本黨之勢力者，亦有不知革命為何物盲從奔走以延殘喘者。固有確與革命黨有關(guān)系者，亦有與革命黨絕無關(guān)系者。①

清廷面對不同情況，理應(yīng)認(rèn)真辨別，就實(shí)論處，如果不分青紅皂白，一律查拿治罪，只會導(dǎo)致“真革命黨者既漏網(wǎng)而愈堅(jiān)其志，非革命黨者亦被誣而迫于從逆”，假使繼續(xù)放任事態(tài)發(fā)展，“則不特不足以絕其根株，且益以長其勢焰，助其羽翼”，最終，對于清廷的統(tǒng)治而言，“其為禍將有不堪言者矣”。①因之，時評輿論在批評清廷的同時紛紛進(jìn)言，意圖為之提供更加妥當(dāng)?shù)奶幚硭悸贰?/p>

其時正值清廷推行立憲，朝野內(nèi)外亦對立憲抱有相當(dāng)希望，是故無論何種意見，其基本共識皆認(rèn)為解決革命黨人的最根本途徑“不外修明政教”，“修明之道，政體切實(shí)改革，教育速謀普及，而后民氣和民志定”，依此而行“雖不敢謂遂無革命黨，然較之今日當(dāng)必有間”。具體來說，則要求當(dāng)政官員“尤宜躬自省察，力求振作”③，假若官場清明、國事興隆，則就無革命之借口，即使有革命之勢力亦可不懼。另外，在抓捕革命黨人時不應(yīng)擴(kuò)大株連，罪及無辜，理應(yīng)“持嚴(yán)拿首要解散脅從主義”，否則如果“凡有跡涉嫌疑者，皆曰革命黨，恐舉國騷然而禍機(jī)愈亟矣”。？

起初，雖然時評輿論抓住徐敬吾冤捕一事大做文章，但收效甚微。就在報(bào)界一再論說清廷濫抓無辜之弊，倡議推行新政的同時，端方繼續(xù)“派人分馳長江各埠，秘密偵緝外，并在上下水各輪船巡邏搜捕，尤于省城內(nèi)實(shí)力稽查”，而所查獲之人，正如前文所述，大半皆為無中生有。受此影響，各界人士“均危懼，深慮無端禍及，雖欲辯護(hù)而已遲矣”，更為嚴(yán)重的是，在民眾日常生活中“人人相戒，毋輕言，毋泛交，減少宴會酬酢之事”，就連菜館客棧之生意亦“頗受其影響，生涯大為減色”。目睹如此人人自危，草木皆兵的情形，報(bào)界一針見血地指出：

有午帥之恐慌而后有上下士民之恐慌。蓋自制軍以下，已無不同在恐懼中，而岌岌不可終日也。⑤

對此情形，端方持何態(tài)度？事實(shí)上，端方深知以如此方式對付革命黨人未必妥當(dāng)。加之其屬僚亦進(jìn)言，認(rèn)為值此舉國籌謀憲政之際，大規(guī)模緝拿革命黨問罪恐“有礙立憲進(jìn)步”，但端方的解釋是“彼黨既興，與我為難，我自不能放松，并非我之好用野蠻手段也”。不過，其舉措的確實(shí)現(xiàn)了輿論所稱的“野蠻”效果。清廷在察覺事態(tài)之嚴(yán)重后，“特電囑午帥審慎，勿稍株連”①。隨后，兩宮又專門發(fā)布上諭，叮囑各地官員在查辦革命黨人過程中要審明坐實(shí)、嚴(yán)中寓寬：

聞兩宮日前諭某大臣軍機(jī)云，南省捕拿革命黨甚嚴(yán)，務(wù)須詳慎審訊，免致誣陷。蓋即飭令各該省對于此事，只須判其有罪無罪，不必問其是黨非黨，如此則于嚴(yán)捕之中仍寓寬赦之意。？

端方的修正舉措是接納報(bào)界所提議的只拿首犯、不問脅從的政策，“通飭各屬，專拿首要，其附和被誘人民但能悔悟投首，即從寬準(zhǔn)其自新”。但是，這項(xiàng)政策后續(xù)的貫徹效果不佳，朝廷上下雖有寬赦之旨，但漸次淪為表面文章，在實(shí)際操作層面，地方官員對革命黨人仍是嚴(yán)防死守、寧錯勿放。只是徐敬吾其人實(shí)在微不足道，在輿論乃至官方看來，其所作所為亦不過亂世投機(jī)，借以謀生而已，所以徐氏得以被釋放。

四、后續(xù)

要之，端方無論是免究“野雞大王”徐敬吾之罪，還是在緝捕革命黨人過程中采取“放過附從，只拿首犯”的策略，其背后成因當(dāng)系秉承清廷上意又受到輿論影響。至于清廷高層的嚴(yán)中寓寬的指示是否受到報(bào)界輿論的影響，此中聯(lián)系雖不能簡單判定，卻有跡可循。

報(bào)刊作為一種便捷有效的媒介，在晚清社會扮演的角色日益重要。據(jù)孫寶瑄所言，報(bào)刊在晚清已是“一種大學(xué)問，無論何人皆當(dāng)寓目，茍朋友相聚，語新聞而不知，引為大恥。不讀報(bào)者，如面墻，如坐井，又如木偶，如頑石，不能與社會人相接應(yīng)也”@。除刊載新聞、周知萬事外，報(bào)刊上的輿論態(tài)度亦對時人的觀念取向有相當(dāng)大的影響力，是故，晚清兩宮以下各級官吏無不對報(bào)界輿論尤為注意。孫氏在1906年9月15日的日記中載有一事可謂之證：

有商部某司官素善岐黃，近乃供奉內(nèi)廷，日前慈圣偶不豫，召之胗脈，慈圣驟問日“汝看《時報(bào)》否”，此君答以無暇。少頃，又問“近日外間有甚議論否”，答以“不曾聞知”，遂默然。③

在此背景下，我們或許可以將對徐敬吾被捕一事的考察置于更宏觀的背景下。徐氏被捕之后的輿論其實(shí)展現(xiàn)的是晚清報(bào)界同官方之間的權(quán)勢角力。報(bào)刊傳入中國之初，并未被朝野重視，以《申報(bào)》為例，其在創(chuàng)辦初期需借助廣告以開銷路，此后，由于刊載內(nèi)容和發(fā)行傳播的優(yōu)勢，閱報(bào)很快成為趨新的日常風(fēng)尚之一，而報(bào)紙的輿論影響力亦在這一過程中得以發(fā)揚(yáng)：

是非曲直報(bào)中分，一紙風(fēng)行四海聞。振聘發(fā)聾權(quán)力大，萬般提創(chuàng)總由君。

幾家報(bào)紙日飛來，后創(chuàng)何如首創(chuàng)才。善惡勸懲 功效大，欲通風(fēng)氣盡多開。③

戊戌變法期間，康、梁等維新黨人借助集會、辦報(bào)等形式，將其主張理念廣泛傳播，由是清廷開始重視報(bào)刊所帶來的輿論力量，并對其登載內(nèi)容嚴(yán)加管控，其中波及最大者即上海報(bào)界，“迨西后復(fù)政，革新返舊，瓜蔓及乎報(bào)館。當(dāng)時上諭中有上海報(bào)紙莠言亂政，系斯文敗類云云”@。此后，雖然輿論一度有所收斂，但整體來說，報(bào)刊對于政局的影響已漸成大勢：

昔日政府對于報(bào)紙之意見視為敗類，不齒新聞記者于士林。今日則擬頒報(bào)律以維持之，飭設(shè)官報(bào)以倡率之。聞兩宮時常遍閱報(bào)紙留心各省官吏之賢否，并聞?wù)T公有老耄而目力不足者，則使人讀而聽之矣，其重視報(bào)紙于此可見。？

無論是辦報(bào)者還是閱報(bào)者，均已認(rèn)識到“報(bào)館之議論既浸漬于人心，則風(fēng)氣之成不遠(yuǎn)矣”@。為了爭奪輿論陣地，清廷對待媒體的態(tài)度從壓制轉(zhuǎn)向收買，甚至親自出面辦報(bào)，以對輿論加以管控。在此局面下，報(bào)界的輿論聲音漸趨紛雜，一度影響到其發(fā)展：

上海報(bào)界之有政治意味，當(dāng)以前清季世某上海道購買某報(bào)始。繼是而官僚購報(bào)之風(fēng)盛行，其不能全部購買者，則又有津貼之名，報(bào)紙道德一落千丈矣。？

如此風(fēng)氣中，時任兩江總督端方的表現(xiàn)最受人重視。端方雖系武將出身，卻喜好文史，與文人雅士過從甚密，為官期間十分注重塑造個人的趨新形象，表現(xiàn)之一即拉攏新派學(xué)生，時人稱其有“愛士癖”，亦稱端方“凡遇學(xué)生，不惜多方獎借，篤摯之情，見乎詞色。嘗語諸生曰：‘吾見君等，吾之樂不可言喻’”@。此外，端方深譜收買報(bào)界、籠絡(luò)輿論之道，據(jù)徐兆瑋記述，汪康年曾對其講：“端則只有希榮固寵、釣譽(yù)沽名而已。江蘇人信端，譽(yù)之過分。端在湖北頗貪婪，喜收羅名士，重賄各報(bào)館，故無一人言其非者。”@端方督領(lǐng)兩江后，對滬上報(bào)界又多有拉攏之舉，彼時《國粹學(xué)報(bào)》等上海報(bào)刊多倡言民族主義論調(diào)，排滿聲調(diào)日漸高漲，端方遂有意收買主辦者黃節(jié)、鄧實(shí)等人。1905年，“兩江總督端方，以《國粹學(xué)報(bào)》純從古籍經(jīng)史大義，發(fā)揮種族主義，播散排滿思想，慮漢人仕清之賢智者，及一般士大夫所許，遂譴上海道蒯光典（蒯并未擔(dān)任過上海道，此當(dāng)系作者誤記，引者注）謁晤先生與鄧秋枚，許以巨資贊助學(xué)報(bào)，并在上海杏花樓酒家，召集名流，置酒高會，說以必從，當(dāng)日嚴(yán)又陵亦與斯會，先生深察其謀，遂固拒之”@ 。

無論是慈禧還是端方，清廷高層對于報(bào)刊的態(tài)度都是將之視為利己之工具，希望借助媒體為自己發(fā)聲，這與晚清報(bào)界希望利用輿論影響政局的訴求無疑是矛盾的。伴隨這一矛盾而產(chǎn)生的賄報(bào)收買等行為，又對報(bào)刊上的輿論走向產(chǎn)生了不同程度的影響，從這一角度出發(fā)，或許我們就不難理解為何滬上各報(bào)對于徐敬吾的品評態(tài)度有所不一。前文多次征引的《南方報(bào)》將徐敬吾塑造為一個混世投機(jī)的無賴之徒，恐怕與其背后主辦者蔡鈞的官方背景不無關(guān)系，其用意或有將革命黨人污名化之嫌。《中外日報(bào)》對于徐氏被捕的持續(xù)關(guān)注與大量報(bào)道，以及刻意將徐的無端入獄與清廷的肆意株連無辜聯(lián)系在一起，亦與主持者汪康年等人對于時局的態(tài)度有莫大關(guān)聯(lián)。推而申之，徐敬吾究竟是否真正為一革命黨人在報(bào)端已經(jīng)不再重要，徐氏在各方的輿論聲中被建構(gòu)為因應(yīng)各方之所需的多元形象，換言之，在各種消費(fèi)徐敬吾的表達(dá)中，真實(shí)的徐敬吾既不再重要亦已無法發(fā)聲，取而代之的是作為符號的徐氏；時人對于徐敬吾事跡的追述與回憶不再以事實(shí)本末為出發(fā)點(diǎn)，而是通過對徐敬吾的革命者形象（抑或無辜受牽連者）的建構(gòu)來表達(dá)其自身對于晚清革命風(fēng)潮的觀感與態(tài)度。

比如，清末民初，大量諷刺小說出現(xiàn)，不乏以徐敬吾被捕一事為藍(lán)本進(jìn)行的演繹創(chuàng)作。陸士諤的《新水滸》一書中便有一章回專門講“金梧本是個不入同行的野雞書賈，并不是革命黨，各處報(bào)館又替他辯白，方才曉得誤拿，把金梧釋放了”。借這個故事，陸氏對清廷濫捕株連的行徑進(jìn)行了辛辣的挪揄：

“有幾部革命書，便算是革命黨，何異藏幾枝防盜手槍，便算是大盜”。數(shù)話駁得爽快，然而官場誣陷黨人，往往類此。②

又如，報(bào)人嚴(yán)獨(dú)鶴創(chuàng)作的小說《人海夢》中亦有大量關(guān)于徐敬吾的描寫，且眼光十分犀利：

當(dāng)時的人確有一種特別心理，如果提起這人是革命黨，固然認(rèn)為有危險(xiǎn)性質(zhì)，卻由不得又要另眼相看。好像一入了革命黨，就神通廣大，比眾不同了。野雞大王便利用這一種心理，想就此將計(jì)就計(jì)再充一個野雞革命黨，似乎自己的聲價(jià)又無端高得許多了。③

對比以上各類作品可以發(fā)現(xiàn)，此類對于徐敬吾被捕、審訊、釋放前后一系列過程的描寫與彼時報(bào)刊上的報(bào)道高度重合，據(jù)此亦可推斷出上述文學(xué)作品取材何處。以嚴(yán)獨(dú)鶴為例，他長期身兼《新聞報(bào)》主筆，筆下的人物絕大多數(shù)都有原型或是影射對象。例如，嚴(yán)氏在《人海夢》中所描繪的下令抓捕徐敬吾的督院“方制臺”，顯然是在射指端方；設(shè)計(jì)將徐敬吾查拿入獄的“劉光漢”，則譏諷了背叛革命黨、投靠端方的劉師培。

五、余論

正如葉凱蒂（CatherineYeh）所言，“上海城市文化在很大程度上都與‘形象’和‘形象制造’有關(guān)”，流風(fēng)所及，供職于新式新聞出版業(yè)的文人主動扮演起“摩登時代的‘形象制造者’（image maker）”。@因此，徐敬吾的傳奇經(jīng)歷才會被頻頻聚焦，還由此衍生出各類文藝作品。同輿論時評一樣，這些異彩紛呈的文藝作品在建構(gòu)這段革命記憶的同時遮蔽了徐敬吾其人的本來面目。換言之，對于徐敬吾本身真實(shí)事跡的追問，已不再是人們關(guān)注的重點(diǎn)，在各類的后設(shè)敘述中，人們更樂于接受或者塑造出一個符合自身需要的徐敬吾形象；而正是通過如此不斷書寫與再現(xiàn)，徐敬吾成為近代以降，上海新聞史上的一個話題人物，他身上同時呈現(xiàn)著八卦、商業(yè)和革命的特質(zhì)。

這一塑造徐敬吾的過程正是晚清滬上報(bào)刊媒介商業(yè)特性的體現(xiàn)。無論是新聞史學(xué)界還是歷史學(xué)界，在談及清末報(bào)界發(fā)展情況時，多側(cè)重于報(bào)刊輿論的啟蒙和批判作用。正如戈公振所言：“在野之有識者，知政治之有待改革，而又無柄可操，則不得不借報(bào)紙以發(fā)抒其意見，亦勢也其可得而稱者，一為報(bào)紙以捐款而創(chuàng)辦，非以謀利為目的。”戈氏此說主要是針對當(dāng)時的政論類報(bào)刊，商辦民報(bào)的情況則有所不同；再者，即便是政論報(bào)刊亦有利益糾葛蘊(yùn)含其中。近人在總結(jié)晚清報(bào)刊的發(fā)展時就曾指出，“其為惡之源，黨派之利用，一也。金錢之誘惑，二也。報(bào)紙之商業(yè)化，三也”@。既往研究不管是從媒介與政治角度，還是從民眾社會生活角度，抑或從新聞專業(yè)化角度出發(fā)進(jìn)行考察，都或多或少地忽略了近代報(bào)刊尤其是商辦民報(bào)商業(yè)主義的一面。事實(shí)上，彼時報(bào)人對于報(bào)刊的商業(yè)面向十分重視：

夫報(bào)紙為營業(yè)之一種，故各國皆例之于商。營業(yè)未有不計(jì)本利者，謂經(jīng)營報(bào)紙者為不求利，如慈善家之布施，天下無是理也。⑨

職是之故，晚清滬上報(bào)業(yè)在實(shí)際生存中難免具有高度偏好與選擇性。“報(bào)紙以營業(yè)為性質(zhì)，則不得不投合時好”，一方面，報(bào)刊有意識地制造一些新聞話題，博取讀者關(guān)注以提升影響力；另一方面，報(bào)刊積極主動地迎合讀者，根據(jù)社會環(huán)境的變化不斷改進(jìn)自身內(nèi)容。以影響較大的《申報(bào)》為例：

申報(bào)既為官紳所歡迎，于是撰述記載，漸漸偏重于文字的修飾。總主筆黃氏尤兢兢于字句間，撰述稍涉激烈，和記載略觸忌諱的，在總閱稿時概經(jīng)刪去。所刊的新聞大都是瑣屑的，但對于科舉消息很注重，每逢江浙鄉(xiāng)試發(fā)榜時，編輯部徹夜譯電，而次日報(bào)紙的銷數(shù)，也可比較平日增三分之一一九OO年光緒二十六年庚子事變后，新政勃興，上海增添的報(bào)館如中外日報(bào)時報(bào)等，乘時崛起，精神形式，力求更新，以促世人注意；而申報(bào)仍堅(jiān)守舊時的態(tài)度，于是漸被社會趨勢所拋棄。公司大班，深恐營業(yè)失敗，急謀改革，乃于一九〇五年一月下旬光緒三十年十二月杪商決就內(nèi)部大加更張？

正因如此，在徐敬吾被捕后，雖然各大媒體紛紛發(fā)聲，奚落當(dāng)局“又不見野雞大王之被捕乎，以沈溺花柳之人而亦視為革命黨矣，以革命黨之自視如是其輕，而殺革命黨者之視之獨(dú)如是其重，是真吾國革命黨之特色，亦全世界革命黨之污歷史也”@。但是，集體高倡“欲消除革命之禍屏絕恐慌之患，非實(shí)行立憲其道無由”之下@，不免反映著上海報(bào)界的另一重考量，即借助徐氏這樣一個備受關(guān)注的話題人物，來制造輿論焦點(diǎn)、迎合時風(fēng)，滿足讀者的八卦獵奇心理，謀求自身的商業(yè)利益。

（作者宮陳系浙江省檔案館工作人員、復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系中國近現(xiàn)代史專業(yè)博士；張仲民系復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授）

注釋

① 謎面見《月月小說》1907年第6期；謎底見《月月小說》1907年第7期。

② 長沙寧調(diào)元等致臨時稽動局局長電[J].政府公報(bào)，1913（332）：1314.

③ 野雞大王亦將稽勛矣[N].申報(bào)，1913-04-16（10）.

④ 就筆者寓目所及，相關(guān)作品如下：滄桑.卅年前之上海生活（三十七）：野雞大王[N].世界晨報(bào)，1931-10-31（1）；海和尚.佛徒造孽記：十五、野雞大王徐先生[J].禮拜六，1934 （553）：14；馮自由.野雞大王徐敬吾[M]//馮自由.革命逸史：中.北京：新星出版社，2009：97-98；鄭逸梅.記野雞大王徐敬吾[N].立報(bào)，1946-10-23（2）；今心史·徐敬吾之草榜[N].和平日報(bào)，1948-07-22（5）；鄭逸梅.小陽秋[M].上海：日新出版社，1947：27；馬敘倫.章太炎[M]//馬敘倫.石屋余審.上海：建文書店，1948：44-45；劉成禺.臘腸下酒著新書[M]//劉成禺.世載堂雜憶.北京：中華書局，1960：149-150；喻血輪.野雞大王徐敬吾[M]//喻血輪.綺情樓雜記：一位辛亥報(bào)人的民國記憶.北京：中國長安出版社，2011：67-68；蔣夢麟.西潮·新潮[M].長沙：岳麓書社，2000：68。另有以之為原型的清末民初小說，如：藤谷古香.轟天雷[M].南昌：百花洲文藝出版社，1996；嚴(yán)獨(dú)鶴.人海夢[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1997；陸士諤.新水滸[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1997；等等。另外，根據(jù)徐敬吾的人生經(jīng)歷而改編的舞臺劇在民國時期風(fēng)行一時，如《新聞報(bào)》曾登載：“乾坤大戲場導(dǎo)社定于二十二夜開演《野雞大王》，以徐敬吾素珍為經(jīng)，以二十年來上海社會上種種軼聞為緯，聞其情節(jié)非常曲折云。”見1924年4月24日的《新聞報(bào)》第10版。

⑤ 論拘革命黨[N].南方報(bào)，1907-01-31（3）.

⑥ 檢視既往研究成果，并無對徐敬吾其人其事的專門探討，多是將其革命經(jīng)歷作為案例材料加以引證，論述主旨與徐敬吾本人關(guān)涉較少。例如：王敏.建構(gòu)與意義賦予：蘇報(bào)案研究[D].上海：復(fù)旦大學(xué)，2008；張仲民.出版與文化政治：清末出版的生殖醫(yī)學(xué)書籍及其讀者[J].學(xué)術(shù)月刊，2009，41（1）：128-142；馬光仁.上海新聞史（1850-1949）[M].2版.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2014：267-268；范伯群.清末民初出版業(yè)的繁榮及其黑幕[J].社會科學(xué)，2015（11）：163-171；李仁淵.晚清的新式傳播媒體與知識分子：以報(bào)刊出版為中心的討論[M].南京：鳳凰出版社，2019：180。

⑦ 江介散人（田桐）.筆記：革命閑話：野雞大王[J].太平雜志，1929，1（2）： 73.

⑧ 有關(guān)中國教育會的研究，可參考：桑兵.清末新知識界的社團(tuán)與活動[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2014：166-200。

⑨ 陳去病.筆記：革命閑話：中國教育會[J].江蘇革命博物館月刊，1930（6）：2-3.

⑩ 俞子夷.野雞大王[J].天行雜志，1942（復(fù)刊號）：16-17.

① 蔣維喬.愛國學(xué)社與中國教育會之分立[M]//蔣維喬.蔣維喬自述.合肥：安徽文藝出版社，2013：36-38.

? 吳稚暉.回憶蔣竹莊先生之回憶：附照片[J].東方雜志，1936，33 （1）：17-37.另參見氏著：“愛國學(xué)社竟確立矣。至癸卯正月，突然我等許‘野雞大王’徐敬吾先生之慫憊，開始在張園安愷弟公開演說革命。”引自吳稚暉.四十年前之小故事[N].中央日報(bào)·蔡先生追悼紀(jì)念特刊，1940-03-24（1）。

? 據(jù)聽眾徐翰青回憶，他“屢次到張園安愷第，看他們激昂慷慨地開大會，時常聽到野雞大王徐鏡和的浪談”。引自：徐翰青.七旬自述詩下[M]//常熟市政協(xié)文史資料委員會.文史資料輯存（內(nèi)部發(fā)行）：第十一輯.1984：23.

? 陳榮廣.野雞大王徐鏡吾[M]//陳榮廣.老上海.上海：泰東圖書局，1924：71.

? 錢玄同.三十年來我對于滿清的態(tài)度的變遷[J].語絲，1925（8）：第1版.

? 周作人.知堂回想錄[M].香港：香港牛津大學(xué)出版社，2019：74.

（204 ? 吳稚暉.《蘇報(bào)》案事前之回憶[M]//吳稚暉.吳稚暉全集：卷六：國是與黨務(wù)一.北京：九州出版社，2013：376.按，此處吳稚暉回憶不確。據(jù)其在《回憶蔣竹莊先生之回憶》一文中所說，自己“被傳四次，第一次與宗仰敬吾，第二次與子民，第三次與章太炎，皆至四馬路老巡捕房”。另據(jù)其日記所言：“三四月以后，華官常要求英巡捕房干涉。記由捕房傳愛國學(xué)社同人至巡捕房問話者凡六次。余曾去三次。一次與蔡民友、徐敬吾。一次與徐敬吾、章太炎。最后一次則余一人至老巡捕房后面三幢石庫門內(nèi)捕頭濮蘭德住宅。”參見：吳稚暉.吳稚暉全集：卷十：日記書信筆記二[M].北京：九州出版社，2013：42.因其這一時期日記屬事后回憶追記，故亦不足為確指。吳氏被巡捕房傳訊確切次數(shù)，此處存疑，但無論其被傳訊幾次，徐敬吾皆同去。

? 參見吳稚暉所記：凡五閱月，清廷大注意。子民先生因內(nèi)部不協(xié)，忿而先去青島，余亦以捕急走英倫。引自：吳稚暉.四十年前之小故事[N].中央日報(bào)·蔡先生追悼紀(jì)念特刊，1940-03-24（1）.

（20 ? 吳稚暉.吳稚暉全集：卷十：日記書信筆記二[M].北京：九州出版社，2013：56.

? 毛注清.黃興年譜長編[M].北京：中華書局，1991：73.除徐敬吾外，尚有楊毓林、章士釗、劉揆一、仇亮、蔡諤、陳天華、黃炎培、陳去病、柳亞子、徐佛蘇等40余人。

②② 汪邦武.汪允宗遺簡二則[M]/政協(xié)歙縣文史資料委員會.歙縣文史資料：第4輯.1992：149；150.

? 陳去病.陳去病全集：第六冊[M].上海：上海古籍出版社，2009：59.

? 追思鄒烈士[N].申報(bào)，1912-10-01（7）.按，《申報(bào)》于1937年7月21日刊載一篇署名清癯的文章，文中亦提及徐敬吾為鄒容收殮落葬等事，稍后即有署名劉東海者來信指出，徐敬吾營葬鄒容事不實(shí)，劉氏因其居處距墓地不遠(yuǎn)，是故鄒容下葬事實(shí)由其完成。參見清癯.江南劉三[N].申報(bào)，1937-07-27（18）.茲備于此，亦為一說。

②清癯.徐鏡我佚話[N].申報(bào)，1932-01-11（13）.

? 永翁.野雞大王[N].新聞報(bào)，1946-11-13（16）.

? 俞子夷.野雞大王[J].天行雜志，1942（復(fù)刊號）：17.

? 參見柳亞子.柳亞子自述[M].北京：群言出版社，2014：142-143.該文作于1943年，原題為《五十七年》，是時連載于桂林《文學(xué)創(chuàng)作》第2卷第2期至第3卷第2期。據(jù)柳亞子云，彼時學(xué)社內(nèi)“有人效東林點(diǎn)將之列，將蔡元培比作玉麒麟盧俊義徐敬吾比作鼓上蚤時遷”，其對于徐氏假公濟(jì)私、不守規(guī)制等不滿亦于文中多有表露。

? 曾季肅.愛國女學(xué)校史資料[M]//上海市政協(xié)文史資料委員會.上海文史資料存稿匯編·教科文衛(wèi).上海：上海古籍出版社，2001：316.

? 蔣維喬.愛國學(xué)社與中國教育會之分立[M]/蔣維喬.蔣維喬自述.合肥：安徽文藝出版社，2013：36.

? 蔣維喬著，林盼，胡欣軒，王衛(wèi)東整理.蔣維喬日記：第一冊[M].上海：上海人民出版社，2021：96.

? 菊屏.汪笑儂述聞[N].申報(bào)，1925-03-09（7）.

? 馬敘倫.石屋余演[M].上海：建文書店，1948：44.

? 論拘革命黨[N].南方報(bào)，1907-01-31（3）.

? 拘獲被供之革命黨[N].中外日報(bào)，1907-01-30 （3）.另，據(jù)《新聞報(bào)》所言，休吸臺被捅狀地點(diǎn)應(yīng)為小示J。參見，文疑云兌義解丁[V]，新聞報(bào)，1907-01-31（1）。

③ 唐烜.唐恒日記[M].南京：鳳凰出版社，2017：229

? 京電飭查革命黨[N].時報(bào)，1906-10-25（2）.

? 通飭禁銷革命黨書報(bào)[N].新聞報(bào)，1906-11-14（3）.

? 惲毓鼎.惲毓鼎澄齋日記[M].杭州：浙江古籍出版社，2004：332.

?? 諭楊士驤奏查明本年山東各屬秋禾被災(zāi)情形懇恩分別蠲緩錢漕一折[M]//朱壽朋.光緒朝東華錄.臺北：文海出版社，2006：5588；5588.

? 端方.懲辦逆匪酌保員弁折[M]//端方.端忠敏公奏稿：卷二.臺北：文海出版社，1973：879.

? 廷寄嚴(yán)拿革命黨[N].新聞報(bào)，1907-01-15（1）.

? 蘇撫加札嚴(yán)拿革命黨[N].南方報(bào)，1907-01-29 （2）.

? 清江.端午帥飭拿革命黨[N].時報(bào)，1906-12-22（3）.

? 補(bǔ)述徐敬吾被誘成擒情形[N].中外日報(bào)，1907-02-01（3）.

? ③⑤徐敬吾被逮始末記[N].時報(bào)，1907-02-21（2）.

? 徐敬吾解寧[N].新聞報(bào)，1907-02-02（1）.

? 冤獄[N].時報(bào)，1907-2-2（2）.按，徐氏早年喪妻，一直居，攜小女徐寶姒一起生活，此處所記其妻或?yàn)楹笕⒁只蚱渌印?/p>

? 江督飭拿多數(shù)革命黨[N].中外日報(bào)，1907-02-02（3）.

尊扎密拿匪黨[N].中外日報(bào)，1907-02-06（10）.

查究異言異服[N].新聞報(bào)，1907-02-06 （3）.

野雞大王供詞[N].中外日報(bào)，1907-02-21（4）.

徐可久等通稟呈明徐敬吾冤情[N].新聞報(bào)，1907-02-05（2）.

徐敬吾已準(zhǔn)開釋[N].中外日報(bào)，1907-02-16（4）.

力.徐敬吾將由寧釋回[N].申報(bào)，1907-02-16（17）.

徐敬吾交保釋放[N].新聞報(bào)，1907-02-16（1）.

徐敬吾尚未釋放[N].南方報(bào)，1907-02-16 （2）.

古月.挽野雞大王聯(lián)[N].時報(bào)，1911-04-06（13）.

（20 ⑥ 唐烜.唐烜日記[M].南京：鳳凰出版社，2017：228.

冷.不了之局[N].時報(bào)，1907-01-30（1）.

堅(jiān).評事[N].南方報(bào)，1907-01-31（1）.

⑥ 論官吏對于革命黨宜加慎重[N].中外日報(bào)，1907-02-21（1）.

⑥ 論戲子拿革命黨[N].中外日報(bào)，1907-02-01（1）.

論政局傾軋之可危[N].中外日報(bào)，1907-02-03（1）.

共.論近日人心趨于損人利己[N].申報(bào)，1907-02-19 （2）.按，對于偵探肆意捕人以求利祿的諷刺，另有《說升官發(fā)財(cái)》一文述之更妙。是文“說道現(xiàn)在要想升官，最好不過是拿人。最穩(wěn)當(dāng)不過是拿革命黨。要曉得我們拿革命黨是有匿名信做憑據(jù)的，就不算憑空誣陷平民的了。人人說是革命黨，旁人敢說不是革命黨么，上司好說不是革命黨么，所以是最不擔(dān)干系的”。參見：說升官發(fā)財(cái)[N].中外日報(bào)，1907-02-16（10）。

論殺革命黨[N].新聞報(bào)，1907-02-02（1）.

申論官場之捕革命黨[N].時報(bào)，1907-02-01（1）.

論官吏對于革命黨宜加慎重[N].中外日報(bào)，1907-2-21（1）.事實(shí)上，報(bào)刊輿論在此處對官風(fēng)不振的檢討所反映的是彼時朝野的普遍態(tài)度，孫寶瑄在1906年9月22日的日記中即表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)：“若朝政清明，必能預(yù)彌其難端，而成就其才杰，使為國家之用…”參見中華書局編輯部.孫寶瑄日記[M].童楊，校訂.北京：中華書局，2015：227.

天池.論時局危險(xiǎn)之象[N].時報(bào)，1907-02-06（1）.

⑦ 南京人心因拿革命黨頗不自靖[N].中外日報(bào)，1907-02-06（3）.

江督宗旨之堅(jiān)定[N].中外日報(bào)，1907-02-20（3）.

（20 ⑦ 本館北京傳電 丙午十二月二十九日到[N].中外日報(bào)，1907-02-16（3）.

面諭搜捕革命黨之方針[J].通問報(bào)：耶穌教家庭新聞，1907（239）：5.

⑦ 江督解散脅從政策[N].南方報(bào)，1907-02-05 （2）

中華書局編輯部.孫寶瑄日記[M].童楊，校訂.北京：中華書局，2015：981.

中華書局編輯部.孫寶瑄日記[M].童楊，校訂.北京：中華書局，2015：224.事實(shí)上，當(dāng)時不唯兩宮對報(bào)紙內(nèi)容多有留意，朝臣上下大都十分注意通過報(bào)紙了解時局形勢。例如，《申報(bào)》曾載慶親王奕“近來留心時事，每退直后即檢閱各種報(bào)紙，故疆吏賢否民生利弊無不了然”。見：軍機(jī)領(lǐng)袖閱報(bào)[N].申報(bào)，1905-10-17（4）.

《申報(bào)》在1872年年中幾乎逐日登載告白，言稱“本館《申報(bào)》今已大銷，每日所印四干五百張之?dāng)?shù)，上海各士商無不按日買閱”。1872年以后即不再登載此類告白。有的研究據(jù)此告白判斷《申報(bào)》在上海各界廣受歡迎，恐不確切。筆者認(rèn)為，該告白更偏向于廣告宣傳，在辦報(bào)初期由于銷路不佳故連日登載，后期規(guī)模漸大，行銷已廣，遂不再刊登。

頤安主人.滬江商業(yè)市景詞[M]/顧炳權(quán).上海洋場竹枝詞.上海：上海書店出版社，2018：108-214.

陳榮廣.野雞大王徐鏡吾[M]//陳榮廣.老上海.上海：泰東圖書局，1924：123-124.

論閱報(bào)者今昔程度之比較[N].申報(bào)，1906-02-05 （2）.

梁啟超.梁啟超致汪康年信[M]/汪康年.汪康年師友書札.上海：上海古籍出版社，1986：1833.

關(guān)于清末官方對報(bào)界的控制的研究，尤其是收買賄賂報(bào)界的情況，詳參：石希崎.官辦商報(bào)：清末督撫控制輿論策略研究[J].近代史研究，2022（1）：51-66。

姚公鶴.上海閑話：下[M].上海：商務(wù)印書館，1917：111.

時事批評：端午橋有愛士癖[N].大陸報(bào)，1904（5）：63-64.

徐兆瑋.徐兆瑋日記[M].合肥：黃山書社，2013：676

李韶清.順德黃晦聞先生年譜[M]//黃節(jié).兼葭樓自定詩稿原本.廣州：廣東人民出版社，2003：284.此事亦可見章太炎.黃晦聞墓志銘：章炳麟遺著[J].進(jìn)德月刊，1937，2（10）：91-92.

⑨ 陸士諤.第十回：扈三娘游學(xué)赴東洋 雷都頭貪功走上海[M]/陸士諤.新水滸.哈爾濱：黑龍江人民出版社，1997：226-230.是書初版時間為1907年。

9③嚴(yán)獨(dú)鶴.第十二回：窮形極相癡漢追車重幣甘言大王入彀[M]//嚴(yán)獨(dú)鶴.人海夢.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1997：99-111.是書陸續(xù)完成于20世紀(jì)20年代。

葉凱蒂.上海·愛：名妓、知識分子和娛樂文化：1850—1910[M].楊可，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012：5.